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Wo viel Gefühl ist, ist auch viel Leid.
Leonardo da Vinci
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1 

Die FLucht

Florenz, 1494

Der graue Novemberhimmel lastete schwer über Florenz. Feiner 
Regen sprühte Lisa ins Gesicht, als sie durch die Gassen des Vier-
tels Santa Croce hastete. Sie zog die Kapuze des groben Wollman-
tels so tief wie möglich in die Stirn, um nicht erkannt zu werden. 
Vom Gerberviertel am Ufer des Arnos wehte der beißende Ge-
stank nach frischer Tierhaut und Alaun herüber, aus dem Gewirr 
der Gassen erklang Geschrei und das rasselnde Geräusch von auf-
einandertreffenden Degen.

»Nieder mit den Medici!«
»Palle! Palle!«, antworteten andere mit deren Schlachtruf.
»Am Arsch kannst du sie haben, deine Palle«, brüllte jemand 

zurück. Dann klirrten ganz in ihrer Nähe blanke Klingen.
Lisa Gherardini begann zu laufen und wäre um ein Haar auf 

den feuchten Steinplatten ausgeglitten. Das Herz schlug ihr bis 
zum Hals. Aufruhr lag in der Luft, seit Piero de’ Medici am Tag 
zuvor von seinen Verhandlungen aus dem Feldlager des französi-
schen Königs bei Sarzanello zurückgekehrt war. Lisas Vater An-
tonmaria Gherardini, der als Mitglied im »Rat der Hundert« am 
Morgen Pieros Bericht im Palazzo della Signoria mit angehört 
hatte, war außer sich vor Wut nach Hause gekommen. Am Mit-
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tagstisch hatte er von Verrat an den eigenen Leuten gesprochen 
und sich darüber empört, wie fahrlässig der Sohn und Nachfolger 
von Lorenzo, den alle nur »den Prächtigen« nannten, die Sicher-
heit der Republik aufs Spiel setzte.

»Was für ein Stümper«, hatte er sich aufgeregt. »Dümmer 
hätte er sich gar nicht anstellen können. Den richtigen Zeitpunkt 
zum Verhandeln hat er verstreichen lassen. Und dann muss er 
es im letzten Moment mit der Angst zu tun bekommen haben. 
Herrgott, stellt euch vor, er hat den Franzosen Pisa, Livorno und 
Sarzana in den Rachen geworfen! Und 200.000 Goldflorin noch 
obendrein. Dabei wird Charles VIII. Florenz keineswegs verscho-
nen, oh nein. Was waren wir für Narren, diesem Bengel unsere 
Geschicke anzuvertrauen!«

»Er ist eben noch jung«, hatte Lucrezia, Lisas Mutter, sanft 
eingewandt.

»Sein Vater war noch jünger, als er die Macht übernahm«, 
hatte Antonmaria zornig zurückgegeben. »Aber Lorenzo hat seine 
Söhne verzogen. Feste! Turniere! Ballspiele! Pah!«

Lisa hätte gerne widersprochen. Was ihr Vater über Piero sagte, 
mochte stimmen. Sein jüngster Bruder Giuliano war jedoch aus 
vollkommen anderem Holz. Giuliano de’ Medici war nicht nur 
der schönste junge Mann in ganz Florenz, sondern auch klug und 
besonnen. Und er hatte ein gutes Herz. »Diese Sippe hat lange 
genug über uns bestimmt«, hatte ihr Vater schließlich gesagt. »Es 
wird Zeit, dass wir uns wieder auf unser republikanisches Erbe 
besinnen.«

Und dann hatte Betta, ihre Amme, ihr nach dem Essen diesen 
Zettel von Giuliano zugesteckt. Wir müssen fliehen, stand darauf. 
Komm so schnell du kannst zur Gartenpforte. Ich liebe dich. Nun 
war sie auf dem Weg dorthin.

Das Portal des Hauses, an dem sie soeben vorbeieilte, wurde 
aufgerissen. Vier Männer stürmten heraus. Rasch wich Lisa in 
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eine Toreinfahrt zurück und ließ die Burschen vorüberziehen. 
Alle waren mit Knüppeln bewaffnet, zwei von ihnen hielten bren-
nende Fackeln in den Händen, dabei war es noch längst nicht 
dunkel. Als Lisa ihnen nachspähte, sah sie, dass sich ihnen an der 
nächsten Straßenecke weitere bedrohliche Gestalten anschlossen. 
Die Horde schlug dieselbe Richtung wie Lisa ein, zur Via Larga, 
zum Medici-Palast.

Lisa raffte den Mantel und rannte weiter. Das Papier mit Giuli-
anos Botschaft fühlte sie in ihrem Mieder, wo auch die feine gol-
dene Feder steckte, die er ihr geschenkt hatte als Zeichen seiner 
Liebe. Ja, sie liebten sich, und Lisa hatte keinen Augenblick gezö-
gert, sondern mit Betta Schuhe und Mantel getauscht, das Wenige 
an Schmuck, das sie besaß, hastig mit dem Garn ihrer Stickarbeit 
am Saum ihres Unterkleids festgenäht und war losgelaufen.

Hinter dem Chor der Kathedrale Santa Maria del Fiore blieb 
sie kurz stehen und rang nach Atem. Entsetzt beobachtete sie, wie 
von allen Seiten wütende Bürger in dieselbe Richtung strömten.

»Schlagt sie tot, die Verräter«, hörte sie eine schrille Stimme 
rufen.

»Hängt sie auf, die Bastarde!«, forderten andere.
Ein Trupp junger Männer in den Farben der Medici bahnte 

sich grob seinen Weg durch die Menge und begann, auf die Auf-
ständischen einzuprügeln.

Lisa fühlte einen harten Stoß im Rücken. »Was stehst du hier 
im Weg«, fuhr eine Frau sie an und gab ihr erneut einen Schubs, 
der sie zum Stolpern brachte. Erschrocken griff Lisa mit bei-
den Händen nach der Kapuze, damit sie nicht hinabglitt. Dann 
rannte sie mit gesenktem Kopf weiter, wobei sie einen kleinen 
Umweg über die Gasse Borgo San Lorenzo in Kauf nahm, um 
den Menschenmassen auszuweichen. Ohnehin musste sie sich 
dem Medici-Palast von seiner Rückseite her nähern. Denn dort 
lag die Gartenpforte, wo ihr Geliebter sie erwartete.
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Auf der Piazza San Lorenzo war es ruhiger, der Lärm der 
Kämpfenden drang nur gedämpft zu ihr. Kurz lehnte Lisa sich 
gegen eine Hauswand und versuchte, ihren Herzschlag zu beru-
higen. Seit dem Sommer waren sie und Giuliano ein Liebespaar. 
Ihre Wangen wurden heiß bei dem Gedanken an ihre Umarmun-
gen, an seine wundervollen Lippen, die Berührung seiner Hände, 
seinen Atem an ihrem Hals. Er war nur wenige Monate älter als 
sie, fünfzehn Jahre, der jüngste Spross der Familie, die seit Gene-
rationen die Geschicke des Stadtstaats Florenz lenkte. Lisa konnte 
nicht glauben, dass das an diesem schrecklichen Novembertag 
ein Ende finden sollte. Eilig machte sie sich wieder auf den Weg. 
Denn wenn es tatsächlich nötig war, würde sie Giuliano begleiten, 
und sei es bis ans Ende der Welt.

Es wäre zwecklos gewesen, ihren Vater um Zustimmung zu 
bitten. Zwar hatte er es anfangs nicht ungern gesehen, dass sie 
gemeinsam mit ihren Freundinnen zu Spielen und Festen bei den 
Medici eingeladen worden war. Auch wenn Antonmaria Gherar-
dini die Bankiers noch immer als Emporkömmlinge betrachtete, 
was Lisa angesichts der Jahrhunderte alten Machtstellung und des 
Reichtums der Medici fragwürdig fand, so fehlte ihrer eigenen 
Familie trotz des ellenlangen Stammbaums genau das: Einfluss 
und Geld. Doch nun hatte sich das Blatt gewendet, und es war 
nicht zu erwarten, dass ihr Vater ihr erlauben würde, Giulianos 
Frau zu werden.

Eilig überquerte sie die Piazza di San Lorenzo und spähte die 
Via de’ Gori entlang. Von der Via Larga, in der sich der Haupt-
eingang zum Palazzo befand, drang Geschrei und Lärm herüber, 
so als versuchten die Aufständischen, das mächtige Portal zu 
stürmen. Sie huschte in die Via de’ Ginori in Richtung der rück-
wärtigen Gartenpforte. Auf einmal hörte sie das Geräusch von 
sich nähernden Pferden und beeilte sich noch mehr. Zwei Reit-
knechte sprengten heran, jeder von ihnen führte ein edles Ross 



11

am Zaumzeug. Die eisenbewehrten Hufe schlugen Funken aus 
dem Pflaster, und Lisa musste achtgeben, von ihnen nicht getrof-
fen zu werden. Dabei bemerkte sie nicht, wie ihr die Kapuze vom 
Kopf glitt.

»Zurück«, schrie einer der Knechte sie an und holte mit seiner 
Reitgerte aus.

Da flog die Gartenpforte auf.
»Lisa«, rief Giuliano und riss sie in seine Arme.
»Was soll das werden?«, schrie Piero hinter ihm. »Keine Zeit 

für romantische Abschiede, Bruder. Los. In die Sättel.«
»Sie kommt mit«, gab Giuliano entschlossen zurück. »Wir 

brauchen noch ein Pferd.«
»Herr, das ist unmöglich …« Der Rest des Einwands von ei-

nem der Knechte wurde vom Lärm anrückender Aufständischer 
verschluckt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis der wütende Mob 
sie erreichte.

»Schluss mit den langen Reden«, hörte Lisa eine besonnene 
Stimme sagen. »Macht, dass ihr aus der Stadt kommt!«

Ein junger Mönch stand in der Gartentür. Erst auf den zwei-
ten Blick erkannte Lisa Giovanni, den mittleren der drei Medici-
Brüder, der mit seinen kaum neunzehn Jahren bereits Kardinal 
war. Doch warum trug er jetzt eine Mönchskutte?

»Ich nehm sie mit auf mein Pferd«, insistierte Giuliano und 
ergriff ihre Hand.

»Das wirst du nicht«, schrie Piero, der bereits auf seinem Ross 
saß, das nervös in der engen Straße tänzelte und panisch um sich 
blickte. »Wir belasten uns nicht mit einem Weib. Das ist ein Be-
fehl!«

Entsetzt sah Lisa, dass das eine Ende der Via de’ Ginori von 
den Aufständischen blockiert war. Eine hochgewachsene Män-
nergestalt löste sich aus der Gruppe und rannte auf sie zu. Mit ei-
ner eleganten Bewegung bestieg Giuliano sein Pferd, beugte sich 
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zu Lisa hinunter, um sie zu sich hochzuziehen, während Piero 
bereits aus der Gasse sprengte.

Lisa griff nach seiner Hand, fühlte ihren festen Druck und 
sprang. Sie hatte bereits den Boden unter den Füßen verloren, als 
eine andere Kraft sie wieder nach unten zog, so heftig, dass ihr 
Giulianos Hand entglitt. Wütend schrie sie auf, doch ehe sie sich 
wehren konnte, wurde ihr ein Tuch über Kopf und Oberkörper 
gestülpt und fest um den Leib gezurrt. Vergeblich versuchte sie 
sich loszumachen, fühlte, wie sie hochgehoben wurde, an den 
Oberschenkeln gepackt und über eine Schulter geworfen.

»Lass mich los«, schrie sie, und doch kam nur ein Krächzen 
aus ihrer Kehle. Der dicke Stoff war so eng um ihren Kopf ge-
schlungen, dass sie fast keine Luft bekam. Ihre Arme waren straff 
an ihrem Körper fixiert wie bei einem Wickelkind. Wer auch 
immer sich ihrer bemächtigt hatte, hielt ihre Beine umklammert 
und eilte mit ihr davon.

Ich werde verschleppt, dachte sie. In Todesangst mobilisierte 
sie ihre letzten Kräfte, versuchte, ihren Entführer zu treten und 
sich aus seiner Umklammerung zu winden. Vergeblich. Sie 
konnte nicht atmen. Und plötzlich war da ein hohes Sirren in 
ihren Ohren, füllte ihren Kopf vollständig aus, verdichtete sich 
zu einem hellen, flirrenden Ton. Dann wurde es schwarz um sie.

Als sie erwachte, glaubte sie zu träumen. Oder hatte sie alles an-
dere nur geträumt? Sie lag auf einer gepolsterten Bank und blickte 
zur Decke empor. Dunkle Balken, dazwischen gemalte, wohlbe-
kannte Rosetten.

»Ich glaube, sie kommt zu sich.« Das war Bettas Stimme.
Lisa fuhr hoch. Sie sah sich ungläubig um und schaute direkt 

in die erschrockenen Augen ihrer Mutter.
»Kind, was machst du nur für Sachen!« Lucrezia Gherardini 

klang zutiefst besorgt.
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Lisa setzte sich auf. Sie wollte etwas sagen, doch ihre Kehle 
fühlte sich an, als hätte sie ein Wollknäuel verschluckt. Betta 
reichte ihr ein Glas, und Lisa trank mit vorsichtigen, kleinen 
Schlucken. Ihr Kopf dröhnte. Sie hatte keine Ahnung, was das 
alles zu bedeuten hatte.

Ganz langsam kehrte die Erinnerung zurück: Giuliano hoch 
oben auf seinem Pferd und ihre ineinander verschränkten Hände. 
Der Augenblick, als er sie zu sich hochgezogen hatte. Und dann 
diese Gegenkraft. Der Ruck, der sie von ihrem Liebsten fortgeris-
sen hatte. Und fortgetragen …

Die Tür flog auf, und ihr Vater kam herein.
»Was hattest du in der Via de’ Ginori zu suchen?« Seine 

Stimme hallte durch Lisas schmerzenden Kopf. Sie schloss die 
Augen, presste die Hände gegen die Schläfen. »Sprich mit mir!« 
Antonmaria packte ihre Handgelenke und zwang sie, ihn anzu-
sehen. Der Griff war hart, er tat ihr weh. »Was hattest du vor?« 
Sein Gesicht befand sich nur wenige Zentimeter vor ihrem. 
Und als Lisa den Blick senkte und keine Antwort gab, fügte er 
leise und drohend hinzu: »Wolltest du tatsächlich mit diesen 
Burschen davonlaufen und deine Ehre in den Schmutz treten? 
Antworte!«

»Antonmaria«, mahnte Lucrezia sanft. »Ich bitte dich!«
»Ich will eine Antwort«, forderte ihr Mann und ließ Lisas 

Handgelenke los. Er war kein gewalttätiger Mensch. Noch nie 
hatte er seine Tochter geschlagen. Doch Lisa verstand, dass sie 
eine Grenze überschritten hatte. Und jenseits dieser Grenze gal-
ten neue Regeln.

»Warum bist du dort gewesen? Sag es uns«, bat ihre Mutter 
und behielt ihren Gatten ängstlich im Blick. Hinter ihr entdeckte 
Lisa das bleiche Gesicht ihrer Amme. Die gute Betta hatte die Au-
gen geschlossen und bewegte die Lippen wie in einem stummen 
Gebet.
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»Ich will ihm ins Exil folgen«, flüsterte Lisa und musste hus-
ten. Sie straffte sich. »Wir lieben uns.«

Ihr Vater starrte sie an, dann begann er zu lachen. »Ihr liebt 
euch? Von wem sprichst du?«, fragte er drohend. »Doch nicht 
etwa von diesem Versager Piero?«

Lisa verbarg ihr Gesicht in den Händen. Um keinen Preis 
würde sie ihre Liebe verraten.

»Es hat sich eine Botschaft gefunden«, hörte sie ihre Mutter 
sagen. »Ein Briefchen. Hier ist es.«

Entsetzt nahm Lisa die Hände vom Gesicht und sah, wie sie 
den Zettel mit Giulianos Nachricht an ihren Vater weiterreichte. 
Der las die Zeilen, presste die Lippen aufeinander und schüttelte 
den Kopf.

»Ich hab dich für klüger gehalten«, sagte er und betrachtete 
Lisa verächtlich. »Was für ein Glück, dass diese Dummheit ver-
eitelt wurde. Du wirst niemandem in irgendein Exil folgen, Lisa. 
Wenn es stimmt, was ich gehört habe, sind die Brüder ohnehin 
schon tot.« Er stand auf und hob den Mantel auf, der vor der 
Bank auf dem Boden lag. Bettas Mantel. »Gehört der meiner 
Tochter?« Er betrachtete Lucrezia mit vorwurfsvoller Miene.

»Nein«, antwortete sie. Ihr Blick flog zu Betta, dann wandte 
sie ihn sofort wieder ab. Doch Antonmaria hatte es trotzdem ge-
sehen.

»Meine Tochter hatte also eine Helferin«, sagte er und trat zu 
Betta. »Hier.« Er reichte ihr den alten Mantel. Die Amme nahm 
ihn und senkte den Kopf. »Pack deine Sachen und geh. Meine 
Frau wird dir deinen Lohn auszahlen. In einer Stunde will ich 
dich hier nicht mehr sehen.«

»Papa«, rief Lisa flehentlich aus. »Es ist nicht ihre Schuld.«
»Du hast recht«, antwortete ihr Vater heftig. »Es ist deine 

Schuld. Und ich hoffe, du begreifst, was du da angerichtet hast.« 
Betta schluchzte auf und verließ das Zimmer, während Anton-
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maria geräuschvoll einen Stuhl heranrückte, darauf Platz nahm 
und seine Tochter fixierte wie zum Verhör. »Von dir will ich nur 
noch eines wissen: Wie weit hast du es kommen lassen, mit die-
sem Giuliano de’ Medici?« Er spuckte den Namen geradezu aus. 
»Hat er dich entehrt? Ja oder nein.«

Lisa presste die Lippen aufeinander und wandte sich ab. Ver-
zweiflung stieg in ihr auf. Sie dachte an die zärtlichen Stunden, 
die sie mit ihrem Geliebten verlebt hatte, dort in dem Garten 
zwischen Lorbeersträuchern und den antiken Statuen aus Rom 
und aus Griechenland, dachte an seine Berührungen, die ein 
Feuer in ihr entfacht hatten, von dem sie bis dahin nur eine vage 
Ahnung gehabt hatte, dass es in ihr schlummern könnte. Die 
unaussprechliche Süße seiner Küsse und die Wellen der Leiden-
schaft, in der sie miteinander verschmolzen waren, so natürlich 
und unausweichlich, weil das Schicksal sie füreinander bestimmt 
hatte und …

»Dein Schweigen sagt mir alles.« Ihr Vater erhob sich. »Wenn 
er nicht schon tot wäre«, presste er hervor, »würde ich das nur zu 
gern erledigen.«

»Lass mich mit ihr reden«, bat Lucrezia leise. »Allein. Das ist 
Frauensache«, fügte sie hinzu.

Antonmaria Gherardini lachte verbittert auf. »Frauensache«, 
wiederholte er verächtlich. »Ja, sprich mit ihr. Das hättest du 
längst tun sollen.«

Dann verließ er mit schweren Schritten das Zimmer. Dumpf 
schlug die Tür hinter ihm ins Schloss. Lisa brach in Tränen aus. 
Nicht, weil ihr Vater so zornig auf sie war. Sondern weil sie den 
Gedanken, Giuliano könnte tot sein, einfach nicht ertrug.

»Erzähl mir, was passiert ist. Und zwar von Anfang an.«
Lisa hatte sich unter dem wachsamen Blick ihrer Mutter 

umgezogen. Ihr Kleid hatte schwer gelitten, der Saum war ver-
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schmutzt und teilweise zerfetzt, einige Zierschlaufen an den Är-
meln abgerissen. Vergeblich hatte sie versucht, ihr Unterkleid mit 
den eingenähten Schmuckstücken zu verbergen, Lucrezia hatte 
alles entdeckt. Im Gegensatz zu ihrem Vater war Lisas Mutter 
jedoch die Geduld in Person, und das war auch notwendig bei 
sieben Kindern im Alter zwischen vier und fünfzehn Jahren. Ales-
sandra, die Jüngste, stand nun auf der Schwelle, ihre Puppe im 
Arm, und betrachtete ihre älteste Schwester mit weit aufgerisse-
nen Augen.

»Warum weint Lisa?«, fragte sie ängstlich. »Und warum ist 
Papa so böse?«

»Lass uns allein, Sandra. Geh mit den anderen Mädchen spie-
len.« Energisch schob Lucrezia die Kleine aus dem Zimmer. »Und 
nun will ich wissen, was passiert ist.«

Lisa sah sie im Spiegel hinter sich, während sie die Nadeln aus 
ihrer aufgelösten Frisur zog und eine Bürste zur Hand nahm, um 
sich zu kämmen.

»Wer war das?«, fragte Lisa zurück.
»Wen meinst du?«
»Wer hat mich wieder nach Hause gebracht?« Verzweifelt be-

arbeitete sie ihr langes, dunkelbraun glänzendes Haar mit der 
Bürste und tat sich dabei selbst weh. Aber das war immer noch 
weniger schmerzhaft als die Trennung von ihrem Liebsten.

»Das tut nichts zur Sache«, gab Lucrezia zur Antwort. »Wich-
tig ist nur, dass dich sonst keiner erkannt hat.«

»Wer immer es war, er hatte kein Recht …«
»Hör zu«, unterbrach ihre Mutter sie, nunmehr aufgebracht. 

»Es ist nicht der Moment, solche Fragen zu stellen. Offenbar hast 
du noch nicht begriffen, wie schlimm es um dich steht. Dein Va-
ter ist entschlossen, dich in die Obhut seiner Schwester zu geben.«

»Seiner Schwester? Meinst du Tante Ginevra?« Nachdem 
Tante Lucia gestorben war, hatte ihr Vater nur noch diese Schwes-
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ter. Und die lebte unter dem Namen Suor Albiera im Kloster. 
»Was willst du damit sagen?«, fragte sie erschrocken.

Statt zu antworten, ging Lucrezia erregt im Zimmer auf und 
ab. »Wie konntest du nur so unüberlegt handeln«, schimpfte sie. 
»Wir hatten so sehr gehofft, einen guten Mann für dich zu finden. 
Dass das angesichts unserer finanziellen Möglichkeiten nicht ein-
fach gewesen wäre, das weißt du so gut wie ich.«

»Giuliano wäre eine glänzende Partie …«
»Hör auf!«, fiel ihr Lucrezia heftig ins Wort. »Wo ist dein Ver-

stand geblieben? Die Zeit der Medici ist vorüber, sieh das endlich 
ein. Und das ist noch nicht alles. Jeder, der mit ihnen in Zusam-
menhang gebracht wird, schwebt in Lebensgefahr. Hörst du nicht, 
was da draußen los ist?« Lucrezia riss die schweren Vorhänge auf 
und öffnete eines der Fenster. Der Lärm, der ins Zimmer drang, 
war unbeschreiblich. »Es herrscht Bürgerkrieg. Der Mob hat den 
Palast an der Via Larga geplündert. Es würde mich nicht wundern, 
wenn sie ihn in Schutt und Asche legen. Die Dienerschaft, die 
nicht geflohen ist, wurde erschlagen oder aufgehängt. Und jetzt 
bekriegen sich die verschiedenen Parteien.« Sie schloss das Fenster 
und zog die Vorhänge wieder sorgfältig zu. Besorgt wandte sie 
sich zu ihrer Tochter um. »Falls dich irgendjemand gemeinsam 
mit den Medici-Brüdern gesehen hat, sind wir alle des Todes«, 
sagte sie leise. »Alle, nicht nur du. Und nun sag mir endlich, was 
zwischen euch war. Hast du dich ihm hingegeben?«

Lisa wandte sich trotzig ab. Und doch machte ihr das, was 
ihre Mutter gesagt hatte, Angst. Am besten war es vermutlich, sie 
schwieg. Lucrezia stöhnte auf, zog einen Stuhl heran und nahm 
ihrer Tochter die Bürste aus der Hand. »Hör gut zu«, sagte sie. 
»Dein Vater wird den Leibarzt rufen und dich untersuchen las-
sen. Willst du das? Oder möchtest du dich nicht lieber mir anver-
trauen?«
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Es hatte nicht viel geholfen, ihrer Mutter die Wahrheit zu sagen. 
Lucrezia Gherardini war bleich wie Kerzenwachs geworden, nach-
dem sie aus ihrer Tochter herausgepresst hatte, dass diese nicht 
etwa nur einmal, sondern ganze fünf Mal Giuliano beigeschlafen 
hatte. Dann hatte sie Lisa allein gelassen. Endlich.

Kaum war ihre Mutter gegangen, überlegte Lisa fieberhaft, was 
sie mit den Briefen anfangen sollte, die Giuliano ihr geschrieben 
hatte. Sie musste sich beeilen, schließlich teilte sie das Zimmer 
mit ihren kleinen Schwestern, mit der achtjährigen Ginevra, der 
knapp sechsjährigen Camilla und mit Sandra, dem Nesthäkchen. 
Die Gherardini wohnten zur Miete und das äußerst beengt. Und 
hätte sich nicht Lucrezias Vater, Galeotto del Caccia, der Sache 
angenommen, so hätten sie nicht einmal diese Wohnung in ei-
nem halbwegs anständigen Palazzo bekommen, sondern würden 
noch immer in dem dunklen Loch nahe dem Wollsiederviertel 
jenseits des Arnos wohnen, wo einem in der Gasse jederzeit eine 
Ratte über den Weg laufen konnte und es an heißen Sommerta-
gen unerträglich roch. Erst vor einem halben Jahr waren sie hier 
eingezogen, direkt neben ihren Großeltern, und wenn sich auch 
der Vermieter, der unter ihnen wohnte, täglich über den Lärm der 
Kinder beschwerte, so war es hier viel schöner als auf der anderen 
Seite des Flusses.

Lisa öffnete ihre Truhe und tastete nach Giulianos Briefen. Auf 
keinen Fall durften sie in die Hände ihrer Eltern fallen. All die 
intimen Geständnisse, die zärtlichen Liebesschwüre. Sie drückte 
das Bündel an ihre Lippen. Was sollte sie damit tun? Und mit 
den Liebesgedichten, die sie für ihn verfasst hatte? Verbrennen? 
Bei dem Gedanken traten ihr schon wieder die Tränen in die Au-
gen. Doch eine andere Lösung fiel ihr nicht ein, es war durchaus 
damit zu rechnen, dass der Vater ihre Habe durchsuchen lassen 
würde. Entschlossen ging sie zum Kamin und warf alles in die 
Flammen. Sie wandte sich ab, um nicht mit ansehen zu müssen, 
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wie Giulianos Zeilen zu Asche zerfielen. Sie hatte ja immer noch 
die goldene Feder.

Wie von selbst wanderten ihre Hände zu ihrem Mieder, dort-
hin, wo sie das Kleinod seit Wochen verwahrte. Doch sie fand 
es nicht. Ein heißer Schreck durchfuhr sie. Hastig öffnete sie 
das Oberteil ihrer gamurra, dem Hauskleid, und zog es über den 
Kopf, drehte und wendete es. Die goldene Feder war nicht mehr 
da! Offenbar hatte sie, als sie von dem Unbekannten verschleppt 
worden war, auch Giulianos Liebespfand verloren.

So als erfasse ihr Verstand erst jetzt, was geschehen war, sank 
sie aufs Bett und weinte bittere Tränen. »Giuliano«, wimmerte sie 
verzweifelt. »Wo bist du?« Stimmte es, was ihr Vater gesagt hatte? 
War er getötet worden? Nein, sie konnte das nicht glauben.

Endlich versiegten ihre Tränen. Sie trocknete ihr Gesicht und 
zog sich wieder an. Dann beschloss sie, um eine Unterredung mit 
ihrem Vater zu bitten. Sie hatten sich immer gut verstanden, An-
tonmaria und sie. Wenn er auf die Landgüter der Familie gefah-
ren war, hatte er sie häufig mitgenommen, und auf diesen Fahrten 
hatte er sie wie eine Erwachsene behandelt, ihr die Pachtverhält-
nisse erklärt und mit ihr über die Einkünfte gesprochen, die er 
aus ihnen bezog. Sie konnte verstehen, dass er im Augenblick zor-
nig auf sie war. Irgendwann würde er sich wieder beruhigen, und 
dann konnten sie vernünftig über alles reden. So wie früher.

Als sie das Zimmer verlassen wollte, fand sie die Tür abge-
sperrt. Zuerst wollte sie es nicht glauben, rüttelte an der Klinke, 
doch die gab nicht nach. In einem Anflug von Panik trommelte 
sie mit den Fäusten gegen das Holz, bis ihr die Hände wehtaten.

»Lasst mich raus«, schrie sie und lauschte. War das ein Wis-
pern und Tuscheln auf der anderen Seite der Tür?

»Papa hat gesagt, du darfst nicht raus.« Das war Franceschinos 
Stimme, und sie klang ziemlich altklug für einen Neunjährigen. 
»Damit du nicht nochmal wegläufst.«
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Gegen Abend kam ihre Mutter und befahl ihr, die Truhe zu pa-
cken.

»Wo schickt ihr mich hin?«, fragte Lisa angstvoll.
»Vorerst in Bettas Kammer.« Lucrezia vermied es, ihr in die 

Augen zu sehen, und Lisa verstand, wie sehr ihr das alles zu schaf-
fen machte. Es musste sie schwer treffen, dass ihre Tochter sie 
nicht ins Vertrauen gezogen hatte. Doch was hätte Lisa auch tun 
sollen? Sie hatte von Anfang an gewusst, dass ihre Mutter mit ih-
rer Liebe zu Giuliano niemals einverstanden gewesen wäre.

Folco erschien und schleppte die Truhe ins Dachgeschoss. Der 
Knecht fluchte nicht übel, denn das sperrige Ding passte kaum 
die schmale Stiege hinauf. Dann wurde Lisa von ihrer Mutter 
dorthin eskortiert, vorbei an ihren sechs Geschwistern, die ihr 
mit weit aufgerissenen Augen hinterherblickten.

»Wo geht Lisa denn hin?«, hörte sie Camilla flüstern.
»Sie war nicht artig«, antwortete Gigi, der älteste der drei Brü-

der. »Das muss sie büßen.«
»Aber da oben wohnt doch die Betta«, wandte der siebenjäh-

rige Noldo ein.
»Nicht mehr«, wusste Franceschino. »Papa hat sie wegge-

schickt.«
Bei dieser Nachricht brachen Camilla und Alessandra in Trä-

nen aus, und Lisa hätte am liebsten mitgeweint. Betta war die 
Seele des Hauses gewesen, hatte sich um die Kinderschar geküm-
mert und nebenbei noch um alles andere, um die Wäsche, das 
Saubermachen, das Kochen. Nicht nur Lisa würde sie vermissen. 
Am schwersten traf ihr Verlust wohl die Hausherrin selbst.

»Hier bleibst du vorerst«, sagte Lucrezia, als sie oben waren, 
und sah sich besorgt in der winzigen Stube um. »Bis dein Vater 
sich entschieden hat.«

»Mutter«, bat Lisa leise. »Lass mich mit ihm reden.«
Lucrezia schüttelte traurig den Kopf. »Ich hab ihm das schon 
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mehrmals vorgeschlagen. Er lehnt es ab.« Fröstelnd schlang sie 
die Arme um ihren Körper. »Folco wird einen heißen Stein fürs 
Bett bringen. Leg dich hin, Lisa. Und bete. Das ist das Einzige, 
was du noch tun kannst.«

»Weißt du etwas von Giuliano und Piero?«, fragte Lisa hastig, 
als ihre Mutter sich bereits zum Gehen wandte. Lucrezia schüt-
telte den Kopf, stellte die Kerze auf den winzigen Tisch und ließ 
sie allein.

Nun war sie also eine Gefangene im eigenen Haus. Ratlos sah 
Lisa sich um. Die Stube unter der Dachschräge war so klein, dass 
die Truhe hinter der Tür gerade so Platz fand. Ein Fenster gab es 
hier nicht, nur eine Dachluke von der Größe eines Buches, die 
mit gewachstem Papier verschlossen war. Nicht einmal den Him-
mel konnte sie mehr sehen, dagegen drang unbarmherzig die No-
vemberkälte herein.

Hier also hatte die Frau gelebt, der sie so viel verdankte. Mit 
der sie all ihre Geheimnisse geteilt hatte. Lisa schämte sich, als 
ihr bewusst wurde, dass sie Betta kein einziges Mal besucht hatte, 
seit sie hier eingezogen waren. Die Bettstatt bestand aus grob zu-
sammengezimmerten Brettern, und obwohl sie mit frischen La-
ken bezogen war, wirkte sie schäbig und unbequem. Die Wände 
waren vor langer Zeit mit gelber Farbe aus Siena gestrichen 
worden, an vielen Stellen waren sie inzwischen abgestoßen und 
zerkratzt. Über dem Kopfende glaubte Lisa den Abdruck eines 
kleinen Kreuzes zu erkennen, vielleicht von jenem Kruzifix, das 
ihre Amme Zeit ihres Lebens begleitete, wie Lisa sich aus frühen 
Jahren erinnerte.

Verzagt ließ sie sich auf der Strohmatratze nieder. Sie hatte 
nicht nur ihr eigenes Leben zerstört, sondern auch das ihrer ge-
liebten Amme. Was Betta wohl gerade machte? Wo hatte sie Zu-
flucht gesucht, so von einem Moment auf den anderen des Hau-
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ses verwiesen? Betta stammte aus einem Dorf der Gegend, sie war 
nicht verheiratet gewesen, und das Kind, dessen Vater unbekannt 
war, hatte nur einen Tag überlebt – mehr wusste Lisa nicht von 
ihr. Reue überfiel Lisa. Wie hatte sie die gutmütige Seele nur in 
ihr gefährliches Unterfangen hineinziehen können! Leichtsinnig 
war sie gewesen, hatte die Folgen nicht bedacht.

Schwere Schritte polterten die Stiege herauf. Lisa sprang vom 
Bett auf, strich sich das Haar aus der Stirn und legte sich sitt-
sam ihr Schultertuch über den Scheitel. Halb hoffte sie, es wäre 
ihr Vater, dann könnte sie versuchen, alles wieder in Ordnung zu 
bringen, zumindest die Sache mit Betta, auch wenn sie sich vor 
der Begegnung mit ihm fürchtete. Doch es war nur Folco, der ihr 
mit einer Zange den versprochenen heißen Stein brachte und ihn 
sorgsam in den eisernen Heizkasten legte, der am Fußende des 
Bettes stand. Dann wandte er sich wortlos um und verschwand. 
Geräuschvoll drehte sich der Schlüssel im Schloss.

Eine Weile stand Lisa mitten in dem winzigen Zimmer und 
versuchte zu begreifen, dass sie das alles nicht nur träumte. Sie 
überprüfte, ob die Tür wirklich verschlossen war, holte ihr Nacht-
gewand aus der Truhe und machte sich zum Schlafen bereit.

Keine Waschschüssel mit warmem Wasser, kein Abendessen. 
Keine Gutenachtrituale mit ihren Schwestern, kein Kichern und 
Lachen. Als sie sich allein in dem unbequemen Bett zusammen-
rollte, sehnte sie sich nach der Körperwärme der Kleinen, die sich 
in dem großen Bett im Mädchenzimmer an sie gekuschelt hat-
ten. Hier also hat Betta geschlafen, sagte sie sich immer wieder, 
und ihre Brust wurde eng vor Schmerz, wenn sie an die gute Frau 
dachte. Dann stieß sie mit den Füßen gegen etwas Weiches, Wol-
lenes. Es war das Lieblingstuch ihrer Mutter! Lisa kamen die Trä-
nen. Also hatte Lucrezia sie doch nicht ganz vergessen.

Sie sprang noch einmal aus dem Bett und schlang das Woll-
tuch um ihren Körper, legte sich wieder hin und zog die Decke 
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über sich. Und mit dem tröstlichen Gedanken, dass ihre Mutter 
nicht wollte, dass sie fror, schlief sie trotz all ihrer Sorgen und 
Ängste ein.

Als sie am nächsten Morgen erwachte, wusste sie nicht, wo sie 
war. Das bleiche Rechteck an der Decke schimmerte fahl. Es war 
so kalt, dass ihr Atem kleine Wölkchen bildete.

Rasch schloss sie wieder die Augen und versuchte, in den 
Traum zurückzukehren, in dem sie eben noch so glücklich gewe-
sen war. Sie hatte in Giulianos Armen gelegen, über ihnen war 
der Wind durch die Lorbeerbüsche gefahren, der Springbrunnen 
hatte geplätschert … Doch die Traumbilder verblassten, und ein 
anderes Geräusch drängte sich in ihr Bewusstsein. Es war Regen, 
der über das Dach strömte und gegen das gewachste Papier trom-
melte, das die Dachluke verschloss.

Sie starrte zu dem hellen Fleck an der Wand empor, den Bet-
tas Kreuz hinterlassen hatte. Sie solle beten, hatte ihr die Mutter 
empfohlen. Sie versuchte ein Ave-Maria, war allerdings nicht bei 
der Sache. Bei dem Vers Und gebenedeit sei die Frucht deines Lei-
bes sah sie wieder das entsetzte Gesicht ihrer Mutter vor sich, als 
sie ihr gestanden hatte, dass sie sich Giuliano hingegeben hatte. 
»Hast du nicht an die Folgen gedacht?«, hatte Lucrezia ihr entge-
gengeschleudert. »Was, wenn du schwanger bist?«

Natürlich hatte sie daran gedacht, sie war ja kein Kind mehr. 
Es hatte sie nicht geschreckt, denn Giuliano hatte von Heirat ge-
sprochen, davon, dass er mit ihr eine Familie gründen wollte. Er 
hatte gesagt, dass er sich nach einem vollkommen normalen Le-
ben sehnte, jenseits aller Diplomatie und Politik. Ein Leben mit 
ihr. Er hatte es ernst gemeint, sonst hätte er sie nicht gebeten, mit 
ihm zu kommen, hätte ihr nicht die Hand gereicht, um sie auf 
sein Pferd zu holen …

Lisa gab das Beten endgültig auf und schlug die Decke zurück. 
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Fröstelnd durchsuchte sie die Truhe nach ihrem wärmsten Win-
terkleid und zog sich rasch an. Dennoch fror sie bis ins Mark. Sie 
prüfte den Stein im Heizkasten, er war nicht mehr warm. Wie 
spät es wohl sein mochte?

Ihr Magen knurrte. Seit dem vergangenen Mittag hatte sie 
nichts mehr gegessen. Mit einem Mal wurde sie schrecklich zor-
nig, sprang auf und schlug mit den Fäusten gegen die Tür. Wie 
kamen ihre Eltern dazu, sie wie eine Gefangene zu halten?

Doch ihr Wutausbruch verhallte, und nichts geschah. Lisa 
fragte sich, ob man sie unten in der Wohnung überhaupt hören 
konnte. Vermutlich nicht. Resigniert schlang sie Lucrezias Woll-
tuch um die Schultern und versuchte sich zu beruhigen. Als ihr 
Körper vor Kälte zu zittern begann, schlüpfte sie, angezogen wie 
sie war, wieder ins Bett.

Sie musste eingeschlafen sein, plötzlich stand ihre Mutter in der 
Kammer und blickte besorgt auf sie herab. Lisa richtete sich auf 
und rieb sich die Augen. Ihr Kopf dröhnte.

»Darf ich runterkommen?« Sie räusperte sich. Ihre Kehle 
fühlte sich rau an, und ihre Glieder schmerzten.

Lucrezia schüttelte traurig den Kopf. Sie hatte einen Schemel 
ans Bett gezogen und ein Tablett mit einer kleinen Mahlzeit da-
raufgestellt. »Du musst Geduld haben«, mahnte sie und reichte 
Lisa den dampfenden Becher. »Dein Vater ist noch immer sehr 
zornig. Hier, trink.«

Es war ein Kräuteraufguss, Lisa blies auf die heiße Flüssigkeit, 
nahm mehrere kleine Schlucke, biss in das Maisbrötchen, das Lu-
crezia ihr bereitet hatte.

»Mein Hals tut weh«, sagte sie, legte das Brötchen weg und 
ließ sich zurück ins Kissen fallen.

»Du wirst hoffentlich nicht krank werden?«, fragte ihre Mutter 
erschrocken und legte ihr die Hand auf die Stirn. Dann seufzte 
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sie tief auf. »Nun müssen wir den Leibarzt wohl doch noch rufen 
lassen.«

Drei Tage lang glühte Lisa im Fieber und wünschte sich sehn-
lichst, sterben zu dürfen. Zuerst fand sie es grausam, dass man 
sie so allein in der Mansarde liegen ließ, auch wenn ihre Mutter 
und das neue Hausmädchen fast stündlich nach ihr sahen. Dann 
wieder war sie froh darum, ihre Ruhe zu haben, reiste im Halb-
schlaf durch die Erinnerungen an die gemeinsame Zeit, die sie 
mit Giuliano verbracht hatte. Jeden einzelnen zärtlichen Moment 
erlebte sie wieder, jeden seiner Sätze überdachte sie neu. »Wir 
müssen stark sein«, hatte er einmal gesagt, und sie hatte genickt, 
erst jetzt verstand sie allerdings, was er wirklich damit gemeint 
hatte. Dass sie sich nicht damit abfinden durften, was geschehen 
war. Und dass immer Hoffnung bestand. Nein, ihr Geliebter war 
nicht tot, er lebte, das fühlte sie ganz deutlich. Genau in diesem 
Augenblick dachte er an sie, da war sie sich sicher. Und hätte er 
sich erst selbst gerettet, würde er keine Mittel und Wege scheuen, 
um sie nachzuholen.

Das war der Gedanke, an dem sie sich festhielt. Er würde sich 
mit ihr in Verbindung setzen und sie zu sich holen. In ihrer Fan-
tasie durchlebte sie bereits die abenteuerlichsten Fluchten, und 
jedes Pferdegetrappel, das von der Gasse herauf in ihre Kammer 
drang, erfüllte sie mit Hoffnung.

Je mehr das Fieber jedoch sank, desto mehr schwand auch die 
Euphorie. Natürlich würde er nicht persönlich kommen können, 
das war viel zu gefährlich. Er würde jemanden schicken, dem er 
vertraute, und der würde sie aus dieser Dachkammer befreien. 
Solche hoffnungsvollen Stunden wechselten mit anderen in 
tiefster Verzweiflung, wenn sie erkannte, dass der Lärm von un-
ten von ihren Geschwistern herrührte und keineswegs von ihren 
Befreiern. Oder wenn sie sich eingestehen musste, dass es keine 
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Möglichkeit gab, ihr eine Botschaft zukommen zu lassen, seit 
Betta des Hauses verwiesen worden war.

Lange grübelte sie darüber nach, wer es gewesen sein könnte, 
der sie dort in der Via de’ Ginori so jäh von Giuliano weggeris-
sen hatte, um sie auf dem kürzesten Weg zurück nach Hause zu 
bringen. Vergeblich hatte sie ihre Mutter erneut danach gefragt. 
Lucrezia hatte nur den Kopf geschüttelt und darauf hingewiesen, 
dass Lisa Gott für diesen Schutzengel danken solle, der sie vor 
dem Schlimmsten bewahrt hatte.

Endlich wich das Fieber, ihre Kräfte kehrten zurück, und es 
wurde ihr erlaubt, nach unten in die Küche zu kommen, um 
dort in der Zinkwanne ein Bad zu nehmen. Lucrezia schickte 
das Hausmädchen fort und wusch ihrer Tochter eigenhändig das 
lange Haar, kämmte es liebevoll und half ihr schließlich in ihr 
Lieblingskleid. Lisa, erschöpft von der Anstrengung nach dem 
langen Liegen, sah zu, wie ihre Mutter ihr das Haar kunstvoll 
flocht.

»Dein Vater will dich gleich sehen«, sagte Lucrezia, schlang die 
vielen kleinen Zöpfe um Lisas Hinterkopf und steckte sie dort 
nach der neuesten Mode fest. Offenbar wollte sie, dass ihre Toch-
ter einen guten Eindruck machte. Vielleicht hatte ihr Vater sich 
endlich beruhigt und würde ihr verzeihen?

Besorgt betrachtete Lisa sich im Spiegel. Sie war bleich, dunkle 
Schatten lagen unter ihren Augen, die größer wirkten denn je. Sie 
rieb sich die blassen Lippen und kniff sich in die Wangen, damit 
ein wenig Farbe in ihr Gesicht kam.

»Du bist schön genug«, hörte sie ihre Mutter sagen. »Vielleicht 
hat dein Vater mehr Mitleid mit dir, wenn er sieht, wie elend du 
bist.«

Sie legte ihrer Tochter einen dunklen Schleier über den Schei-
tel und prüfte, ob alles ordentlich saß. Lisa fühlte, dass auch Luc-
rezia beunruhigt war, und fragte sich bang, was sie wohl erwartete.
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Antonmaria Gherardini saß in seinem Arbeitszimmer und 
blickte zunächst nicht von den Papieren auf, die er gerade stu-
dierte. Leise schloss Lucrezia die Tür, und Lisa war mit ihrem Va-
ter allein. Er kontrollierte Abrechnungen, bestimmt von einem 
der gepachteten Güter, sie hatten sie oft gemeinsam durchgese-
hen, und da sie meistens nicht den Erwartungen entsprachen, 
konnte Lisa davon ausgehen, dass ihr Vater nicht gerade guter 
Laune war. Endlich legte er die Blätter beiseite und blickte auf.

»Lisa«, begann er, »morgen wirst du uns verlassen. Ich habe 
mit der Oberin von San Domenico di Cafaggio gesprochen, es ist 
alles geregelt. Deine Tante, Suor Albiera, wird ein Auge auf dich 
haben und dir helfen, dich einzuleben. Nicht dass du das verdient 
hättest. Aber meine Schwester, freundlich wie sie ist, besteht da-
rauf.«

In Lisas Ohren begann es zu rauschen. Ihr Vater wollte sie tat-
sächlich ins Kloster schicken?

»Nun, sie weiß ja auch nicht, was du getan hast«, fuhr er fort. 
»Und das soll auch niemand erfahren, hörst du? Wir schweigen 
über diese Sache. Und du wirst das auch tun. Alles andere würde 
uns in höchstem Maße schaden.«

»Vater, ich …«, begann sie, doch Antonmaria hob die Hand 
und brachte sie damit zum Schweigen.

»Ich kann mir denken, dass du nicht glücklich darüber bist. 
Darauf kann keine Rücksicht mehr genommen werden. Du wirst 
dich meinem Willen fügen.«

»Ich will nicht ins Kloster! Bitte, du hast es mir versprochen.« 
Und als Lisa sah, dass ihn das nicht zu berühren schien, fügte sie 
heftig hinzu: »Wenn dir so wenig an mir liegt, dann lass mich 
Giuliano hinterherreisen.«

Der Schlag mit der Faust auf den Schreibtisch ließ sie zusam-
menfahren.

»Du musst verrückt geworden sein«, polterte ihr Vater los. 



28

»Selbst wenn dieser Hurensohn noch am Leben sein sollte – ist dir 
denn nicht klar, was dich an seiner Seite erwartet hätte?«

»Er liebt mich«, warf Lisa trotzig ein.
»Ich will von diesem Unsinn kein Wort mehr hören«, schrie 

ihr Vater sie an. »Ja, es mag sein, dass er von dir betört ist, schließ-
lich bist du eine der schönsten jungen Frauen von Florenz. Weißt 
du eigentlich, wie gut deine Chancen standen, in eine der bes-
ten Familien einzuheiraten, trotz unserer finanziellen Lage? An 
der Seite eines ehrbaren Mannes, der dir ein sorgenfreies Leben 
hätte bieten können? Aber nein, du musstest ja einem Hirnge-
spinst hinterherjagen. Kein Medici auf dieser Welt hätte dich je 
zu seiner rechtmäßigen Frau gemacht. Auch nicht Giuliano. Und 
weißt du warum?« Er starrte Lisa in die Augen, noch nie hatte sie 
ihn so aufgewühlt gesehen. »Weil sein Bruder Piero es ihm nie-
mals erlaubt hätte.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte Lisa empört zurück. »Er 
hat mir geschworen …«

»… er hätte seinen Schwur gebrochen«, fiel ihr Antonmaria 
ins Wort. »Denn die Medici heiraten seit Generationen aus-
schließlich aus strategischen Gründen. Das ist eines ihrer Mittel, 
ihre Macht zu bewahren. Warum hat Piero eine Orsini gehei-
ratet? Nicht, weil er sie so glühend liebt, sondern weil die Or-
sini eine der einflussreichsten Familien in Rom sind und seine 
Stellung beim Papst stärken. Seine Schwester Maddalena hat er 
mit Francesco Cibo vermählt, auch dabei ging es nicht um Liebe, 
sondern darum, mächtige Verbündete zu gewinnen. Für seinen 
jüngsten Bruder hat er mit Sicherheit bereits großartige Pläne. 
Glaubst du, für ihn kommt eine Gherardini in Betracht?« Er 
lachte bitter auf. »Nie im Leben. Du wärst eine Weile Giulianos 
Spielzeug gewesen, bis er genug von dir gehabt hätte. Irgendwann 
hätte er eine andere geheiratet. Und dann? Du wärst noch ver-
worfener gewesen, als du schon bist. Also schweig und gehorche. 
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Ich will kein weiteres Wort mehr von dir hören.« Antonmaria er-
griff die Tischglocke, mit der Lisa und ihre Geschwister in einem 
anderen Leben manchmal gespielt hatten, und läutete. Sogleich 
stand Lucrezia in der Tür und blickte ängstlich von ihrem Mann 
zur Tochter. »Bring sie wieder in die Kammer«, sagte Antonmaria 
unbarmherzig.

»Darf sie nicht wenigstens ihren letzten Abend mit der Fami-
lie …?«

»Nein«, unterbrach er seine Frau und erhob sich. »Für mich ist 
sie schon nicht mehr da.«

Lisa hatte nicht gewusst, dass sie noch so viele Tränen hatte. Sie 
weinte die halbe Nacht, tief verzweifelt und kummervoll. Sie 
wollte nicht ins Kloster, die düsteren Mauern von San Domenico 
di Cafaggio hatten ihr bereits als kleines Mädchen Angst einge-
flößt, wann immer sie ihre Tante dort hatte besuchen müssen.

Die Gefahr, ein Leben als Nonne führen zu müssen, hatte stets 
über Lisa und ihren Schwestern geschwebt, denn trotz der zahl-
reichen Güter im Umland war ihr Vater nicht wohlhabend genug, 
um die horrende Mitgift zu bezahlen, die eine Familie von Rang 
erwartete, wollte man seine Tochter mit einem ihrer Söhne ver-
heiraten. Zwar forderten auch Klöster eine beachtliche Summe 
von den Eltern ihrer Novizen, doch die war weitaus geringer als 
eine Mitgift. Vor einigen Jahren hatte Antonmaria Lisa allerdings 
versprochen, ihr dieses Schicksal zu ersparen. Das war während 
eines ihrer Sommeraufenthalte auf dem Land gewesen, in der Ca’ 
di Pesa im Chianti, ihrem bei Weitem schönsten Besitz. Damals 
hatte er ihr das Reiten beigebracht und sich darüber gefreut, wie 
mutig sie war und wie geschickt sie sich anstellte, fast so, als wäre 
sie ein Junge, hatte er gesagt. Nachdem Lisa zur Welt gekommen 
war, hatte Lucrezia zwei Fehlgeburten erlitten, und es waren nicht 
ihre ersten, bereits vor Lisa hatte sie ein Kind verloren. Erst vier 
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Jahre später war endlich der Stammhalter Giovangualberto, von 
allen nur Gigi genannt, geboren worden, und doch blieb Lisa der 
Liebling ihres Vaters.

Das war nun wohl vorbei. Dabei wusste Antonmaria Gher-
ardini genau, dass man Lisa nicht einsperren durfte, schließlich 
hatte er gesehen, wie sie frei wie der Wind über die Hügel des 
Chianti galoppierte. Und ihr deshalb die Angst vor einem Klos-
terleben genommen. Wie tief musste sie ihn gekränkt haben, dass 
er sein Wort brach. Trotzdem war es ungerecht.

Irgendwann musste sie eingeschlafen sein. Es war noch stock-
finstere Nacht, als das neue Hausmädchen sie weckte. Sie hatte 
ihr eine Schüssel mit heißem Wasser gebracht, damit sie sich wa-
schen konnte. Kurz darauf erschien ihre Mutter mit einem Glas 
warmer Milch und Lisas Mantel über dem Arm.

»Darf ich mich denn gar nicht von den Kleinen verabschie-
den?«, fragte Lisa kläglich.

»Sie schlafen noch«, antwortete Lucrezia und wandte sich ab, 
Lisa hatte gesehen, dass Tränen in ihren Augen standen. »Hät-
test du dich mir nur anvertraut«, sagte sie mit zitternder Stimme. 
»Jetzt kann ich dir nicht mehr helfen.«

Es war ein kalter Morgen. Grau erhoben sich Nebelfetzen aus dem 
Fluss. Dennoch sog Lisa nach den langen Tagen in der Dachkam-
mer die frische Luft tief in ihre Lungen. Sie musste husten und 
schlang den Schal fester um ihren Kopf.

Schweigend legten sie den Weg zurück. Folco ging den Frauen 
voraus, die Fackel erhoben. Hin und wieder sah er sich nach ih-
nen um. Ob ihr Vater ihm aufgetragen hatte, besonders gut auf-
zupassen? Hatte er Sorge, Lisa würde erneut versuchen, wegzu-
laufen? Doch wo sollte sie hin? Eine bleierne Hilflosigkeit hatte 
von ihr Besitz ergriffen.

Scheu blickte sie um sich. Noch waren wenige Menschen auf 
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den Beinen. Ein Bäckerjunge trug eine Kiepe voller Panini an 
ihnen vorbei und zog den verführerischen Duft nach frisch ge-
backenem Brot hinter sich her. Erschrocken bemerkte Lisa, dass 
viele der vertrauten Ladengeschäfte in ihrer Nachbarschaft mit 
Brettern vernagelt waren, in so mancher Gasse lagerten Überreste 
von Straßensperren. Beim Palazzo del Podestà stockte sie, als sie 
die Leichen bemerkte, die zur Abschreckung noch immer an der 
Fassade hingen. Offenbar hatte man einige der Gefolgsleute der 
Medici an den Fenstern des oberen Stockwerks gehenkt. Instink-
tiv zog Lisa den Wollschal vor Mund und Nase.

»Sieh nicht hin«, sagte Lucrezia leise und legte den Arm um 
die Schultern ihrer Tochter.

Doch Lisa hatte bereits die riesigen Schandbilder entdeckt, 
die man von Piero, Giovanni und auch von Giuliano angefertigt 
hatte, grotesk verzerrt prangten sie über den Fassaden auf der Pi-
azza della Signoria, so als wollten sie Lisa verhöhnen. Von da an 
hielt sie den Blick aufs Pflaster gesenkt und versuchte, das fratzen-
hafte Konterfei ihres Geliebten aus ihrem Kopf zu bannen.

Als sie vor dem Klostertor angekommen waren, hielt Lisa ihre 
Mutter am Ärmel zurück. »Bitte«, sagte sie flehentlich, »versuch 
ihn umzustimmen. Ich kann das nicht, ich bin nicht wie Tante 
Ginevra.«

»Sie heißt Suor Albiera.« Tränen liefen ihrer Mutter über die 
Wangen. Fest schloss sie Lisa in die Arme und drückte sie an sich. 
»Ich will es versuchen«, flüsterte sie. »Aber mach dir keine allzu 
großen Hoffnungen.«

Was darauf folgte, erlebte Lisa wie in einem schlimmen Traum. 
Die Pforte wurde geöffnet, eine der Dominikanerinnen empfing 
sie und brachte sie zur Mutter Oberin, wo ihre Tante bereits auf 
sie beide wartete. Vor Lisas Augen zerfloss alles in Tränen, kaum 
hörte sie, was man zu ihr sprach. Dann hieß es Abschied nehmen, 
Lucrezia küsste sie auf die Stirn, wandte sich hastig ab und ging. 
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Noch lange hörte Lisa das Hallen ihrer Schritte, das sich langsam 
entfernte.

»Komm«, sagte Suor Albiera sanft. »Ich zeig dir den Schlaf-
saal.«

Doch alles, was Lisa wahrnahm, war das Geräusch der sich 
schließenden Pforte.



33

2 

Das PFer D

Mailand, 1494

Leonardo betrachtete die prächtig gewandete Festgesellschaft. 
Seide und Brokat schimmerten mit Goldschmuck um die Wette, 
in den fließenden Bewegungen der paarweise Tanzenden blitzten 
hier und dort Diamanten und andere Juwelen auf. Am kostbars-
ten waren die Gastgeber selbst gekleidet, Ludovico Sforza, ge-
nannt Il Moro, und seine Gattin, Herzogin Beatrice d’Este, die 
mit der Markgräfin von Mantua an der Stirnseite des großen 
Saals standen.

Es war so weit. Leonardo gab das vereinbarte Zeichen. Fan-
faren unterbrachen jäh die Musik. Überrascht hielten die Gäste 
in ihren graziösen Schrittfolgen inne und hoben die Köpfe, wäh-
rend die Beleuchtung bis auf wenige Kerzen erlosch. Das Portal 
öffnete sich, überirdisch wirkendes Licht strahlte mit solcher Hel-
ligkeit herein, dass die vornehmen Damen aufseufzten und sich 
so manch einer bekreuzigte.

»Als wäre die Sonne aufgegangen«, flüsterte eine hübsche Hof-
dame hingerissen in Leonardos Nähe, sehr zu dessen Vergnügen. 
»Ein Wunder.«

In diesem Moment erschien im Gegenlicht ein Reiter. Zu-
nächst nur als dunkle Silhouette zu erkennen, verharrte er kurz, 
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um dann bedächtig sein Pferd über die Schwelle zu lenken. Wie 
von selbst bildete die Hofgesellschaft eine Gasse, um dieser wun-
derbaren Erscheinung Platz zu machen, die in den nun wieder 
aufflammenden Lichtern ihre ganze Pracht entfaltete. Ein Rau-
nen ging durch die Menge. Die Wirkung war in der Tat grandios. 
Pferd und Reiter waren über und über mit Goldblättchen bedeckt, 
dazwischen klebten hunderte von Pfauenaugen, die Leonardos 
Gehilfen aus den Federn der Vögel zurechtgeschnitten und als Or-
namente auf das Kostüm aufgeklebt hatten. Das Spektakulärste 
jedoch verbarg sich im Helm des Reiters. Auf ihm prangte eine 
Erdkugel, bekrönt von einem goldenen Vogel, dessen Schweif fast 
den Rücken des Pferdes berührte. Eine Schar fantastisch maskier-
ter Akrobaten folgte dem Reiter, schlug Saltos und Räder und for-
mierte sich schließlich zu einer menschlichen Pyramide.

»Wie habt Ihr denn das geschafft?«, fragte Baldassare Taccone, 
der Hofkanzler, und wies auf den Reiter.

Leonardo lächelte und behielt dabei aufmerksam die Vorfüh-
rung im Auge.

»Ach«, antwortete er gelassen, »Ihr glaubt nicht, was ein wenig 
Gold, Wachs und Pfauenfedern bewirken können.«

»Aber dieses Licht!«, rief Taccone begeistert aus. »Wie ist Euch 
das nur gelungen?«

»Ein paar Geheimnisse muss man doch noch bewahren dür-
fen, meint Ihr nicht?«, gab Leonardo liebenswürdig zurück, ent-
schuldigte sich mit einer Verbeugung und entfernte sich eilig. Er 
wollte sich vergewissern, ob auf dem provisorisch eingerichteten 
Schnürboden über dem Saal, der durch Tücher verhängt worden 
war, alles nach Plan verlief. Dass er mit einem selbst entwickelten 
Reflektor arbeitete, indem er mehrere Spiegel miteinander kom-
biniert hatte, die das Licht einer einzigen, großen Fackel bündel-
ten und zielgenau auf den Darsteller warfen, brauchte er nicht 
jedem auf die Nase zu binden.
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Als Leonardo das Gerüst zu der von ihm gefertigten Wolke aus 
Pappmaché heraufgeklettert kam, hatte Salai seinen Platz bereits 
eingenommen. Schön wie ein Engel kniete Leonardos Lehrling 
in dem aufgeklappten, goldenen Ei, die flaumigen weißen Flügel 
am Körper angelegt, den Kopf mit der kunstvoll gestalteten Vo-
gelmaske nach vorne gereckt.

»Raub ihnen den Verstand«, flüsterte Leonardo, wohl wissend, 
dass der Vierzehnjährige ihn nicht hören konnte, die Trompeten-
fanfaren waren viel zu laut.

Der funkelnde Reiter hatte die Mitte des Saals erreicht und 
brachte sein Pferd zum Stehen. Er nahm die Zügel in die linke 
Hand und machte mit der rechten eine weit ausholende Geste 
in Richtung des Hausherrn und seiner jungen Gemahlin. Und 
da geschah es: Aus dem Handschuh des Reiters sprühte ein Re-
gen aus goldenen Lichtern, und nicht nur er, auch sein Gefolge 
war mit einem Mal in einen Schleier aus glitzernden Sternen 
gehüllt.

»Gleich geht es los«, raunte Leonardo den Männern zu, die die 
Seile betätigten. »Auf mein Zeichen. Salai! Schließ das Ei!«

Der Junge streckte ihm unter der Halbmaske die Zunge he-
raus und zog die obere Hälfte des Eis über sich. Harfenakkorde 
ertönten, mischten sich in den Beifall der Festgesellschaft, hall-
ten von den Wänden wider. Unter diesen Klängen erhob sich der 
Vogel auf dem Helm des Reiters, reckte den Hals und färbte sich 
zum Entsetzen der Zuschauer blutrot. Dass dieser Effekt von ge-
färbten Glasplatten herrührte, die vor Leonardos optische Geräte 
geschoben wurden, konnte niemand wissen, und nun erhob sich 
der Vogel noch höher, entfaltete seine glühenden Flügel – und 
plötzlich schlugen Flammen aus seinem Schnabel.

»Los!«, rief Leonardo den Männern an den Zügen zu. »Lasst 
Salai fliegen!« Federn stiegen aus dem brennenden Vogel auf. Ei-
nige Damen waren einer Panik nah, da verglühte das Feuer be-
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reits wieder, und andere Gäste sprachen besänftigend auf sie ein. 
Alles Theater. Alles Illusion.

Kaum hatte man sich ein wenig beruhigt, gab es erneut Auf-
schreie, denn vom gemalten Himmel der Saaldecke schwebte eine 
Wolke heran, darauf ein goldenes Ei, das sich öffnete. Ein überir-
disches Wesen kam zum Vorschein, halb Vogelküken, halb Engel, 
und doch deutlich erkennbar ein wunderschöner Knabe.

Leonardo zwirbelte vor Aufregung an seinem goldblonden 
Bart, in den sich in letzter Zeit ein paar silberne Fäden gestohlen 
hatten. Nicht das erste Zeichen, dass er älter wurde. Leonardo da 
Vinci war sich durchaus der Zeit und seiner Endlichkeit bewusst. 
Trotzdem stieg er, als sei er nicht zweiundvierzig Jahre alt, son-
dern so jung wie Salai, die verborgene Leiter wieder hinunter und 
verfolgte, wie die Wolke sich weiter senkte und schließlich einige 
Ellen über dem Boden verharrte. Glücklicherweise hatte sich Lu-
dovico Sforza gemerkt, was Leonardo ihm eingeschärft hatte, sich 
nämlich zu Beginn des Spektakels gemeinsam mit seiner Gattin 
zu dem Marmorstern in der Mitte des Saals zu begeben, und so 
konnte Salai ihn mühelos mit dem vergoldeten Lorbeerkranz krö-
nen und der Fürstin das kostbare Diadem ins Haar stecken, das 
den Herrscher ein kleines Vermögen gekostet hatte.

So weit, so gut. Leonardo eilte zurück auf den Schnürboden, 
gab Instruktionen, die Wolke wieder elegant einzuholen, und 
während der junge Phönix, der sich aus der Asche erhoben hatte, 
echte Goldstücke über die Festgesellschaft regnen ließ, betätigten 
sechs Mann die Winden, um Leonardos Gehilfen, der sich im 
Vorfeld zweifelsohne schon seine eigenen Taschen mit Gold voll-
gestopft hatte, zurück auf das Gerüst zu ziehen.

»Das war  …« Die Markgräfin von Mantua rang sichtlich um 
Worte, so begeistert schien sie. Und dies war bemerkenswert, 
denn die junge, resolute Herrscherin führte in Abwesenheit ihres 
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Mannes, der als Militärkommandeur im Dienst der Republik Ve-
nedig stand, das kleine Herzogtum souverän und mit fester Hand.

»Wenn mein kleines Intermezzo gefallen hat, bin ich ein 
glücklicher Mensch«, half ihr Leonardo bescheiden aus und 
machte eine tiefe Verbeugung.

»Leonardo da Vinci, du bist ein außerordentlicher Impresa-
rio«, fuhr die Markgräfin fort. »Und doch halte ich deine Talente 
bei dieser Art von Zerstreuung für verschwendet.« Leonardo, der 
ahnte, worauf Isabella d’Este hinauswollte, verbeugte sich ein wei-
teres Mal und überlegte, wie er ihr am besten entkommen konnte. 
»Denn deine wahre Berufung liegt in der Malerei. Habe ich recht?«

»Durchaus«, pflichtete Herzogin Beatrice, ihre Schwester, ihr 
bei, die soeben zu ihnen getreten war. »Auch wenn das Spektakel 
hinreißend war. So beeindruckend. Mir ist schier das Herz stehen 
geblieben, als der Vogel in Flammen aufging.«

»War das nicht gefährlich?«, erkundigte sich ein Edelmann aus 
dem Gefolge der Markgräfin von Mantua in vorwurfsvollem Ton.

»Oh nein«, beruhigte ihn Leonardo. »Der Anzug des Reiters 
und die Schabracke des Pferdes waren mit einer nicht entflamm-
baren Substanz getränkt. Und was den Saal anbelangt, so lagen in 
allen seitlichen Türen Löschschläuche bereit.«

»Aber all die Funken?« Offenbar hatte dieser Gast mehr Angst 
gehabt als die Frauen.

»Es gab keine Funken«, erklärte Leonardo ihm freundlich. 
»Alles, was Ihr dafür hieltet, war goldener Flitter dramatisch in 
Szene gesetzt.«

»Du solltest ein Bildnis von mir malen.« Nun hatte es die 
Markgräfin doch noch geschafft, ihr Anliegen vorzubringen. Leo-
nardo setzte ein unverbindliches Lächeln auf, um nicht unhöflich 
zu wirken. Herausfordernd blickte Isabella d’Este ihn an. Ihre 
himmelblauen Augen funkelten. »Wäre das nicht eine reizvollere 
Aufgabe, als diese …«, sie warf ihrer Schwester, der Gastgeberin, 



38

einen kurzen Blick zu, »… diese Konkubinen gewisser Herrscher 
zu porträtieren?«

Um sie herum wurde es auf einmal sehr still. Beatrice war 
bleich geworden, Leonardo empfand aufrichtiges Mitleid mit der 
jungen Frau. Mit nicht einmal zwanzig Jahren hatte sie dem Her-
zog bereits einen Sohn geboren und war erneut schwanger. Sie 
war sechzehn gewesen, als man sie Ludovico zur Frau gegeben 
hatte, der leicht ihr Vater hätte sein können. Eine strategische 
Heirat, wie so oft. Und ja, vor wenigen Jahren hatte Leonardo 
die wunderschöne und ebenfalls blutjunge Cecilia Gallerani ge-
malt, nach der Il Moro geradezu verrückt gewesen war, und das 
Gemälde war so unkonventionell wie vollkommen geraten, dass 
man in ganz Italien von diesem unerhörten Porträt sprach. Man 
nannte es die Dame mit dem Hermelin.

»Nun, liebe Schwester«, warf Beatrice ein, die sich offen-
bar wieder gefangen hatte. Sie hatte nach ihrer Eheschließung 
höchstpersönlich dafür gesorgt, dass Cecilia den Palast verlassen 
musste. »Du wirst dich wohl kaum mit einem Nagetier abbilden 
lassen wollen.«

»Der Hermelin ist nicht irgendein Tier«, ließ sich Leonardo 
hinreißen, einzuwenden. »Er ist klug und mutig, und sein Wahl-
spruch lautet: Lieber sterben, als besudelt zu werden.« Außerdem 
hatte Ludovico im selben Jahr den Hermelinorden verliehen be-
kommen, also war das schöne Tier, dessen weißes Fell zu tragen 
sich keine dieser edlen Damen zu schade war, ein Sinnbild des 
Herzogs. Aber warum ließ er sich auf Diskussionen ein?

»Nein, mir schwebt ein großer Auftrag vor«, erklärte Isabella 
d’Este. »Ein offizielles Hofporträt, kein schlichter Zeitvertreib.«

Leonardo stockte der Atem. Schlichter Zeitvertreib? Hatte er 
richtig gehört? Nein, diese Frau würde zweifellos kein Bild von 
ihm bekommen. Offizielle Hofporträts konnten all die anderen 
Künstler malen, die keine Einwände dagegen hatten, sich bei der 



39

Darstellung der Markgräfin mit der Etikette und den höfischen 
Traditionen abzumühen. Was Leonardo bei der Arbeit an Ceci-
lias Bild so außerordentlich genossen hatte, war die Freiheit, die 
Geliebte des Herzogs so darstellen zu können, wie es ihm seine 
Intuition eingab, und damit etwas noch nie zuvor Gesehenes zu 
erschaffen. Denn alles an diesem Bild war neu: die Haltung, die 
überraschende Drehung des Kopfes, der Blick, der weder auf den 
Betrachter gerichtet war noch, wie auf den traditionellen Hoch-
zeitsbildern üblich, im strengen Profil in die Ferne ging. Die 
Dame mit dem Hermelin richtete ihre sanften, braunen Augen 
auf jemanden, der rechts neben dem Betrachter zu stehen schien, 
und zwar fast über ihre Schulter hinweg, so als hätte man sie geru-
fen, und selbstverständlich folgte das Tier auf ihrem Arm diesem 
Blick. Wer nicht verstand, was ihm da gelungen war, wie tief er 
dem Mädchen in die Seele geblickt hatte – mit solchen Leuten 
sollte er nicht diskutieren. Und malen würde er so jemanden 
schon gar nicht. Niemals. Für kein Geld dieser Welt.

»Du wirst uns hoffentlich nicht unseren wundervollen arbiter 
elegantiae abwerben wollen, verehrte Schwägerin?«

Der Herzog war zu ihnen getreten, und Leonardo musste 
schmunzeln, als er ihn so reden hörte. Schiedsrichter in Fragen des 
guten Geschmacks nannte er ihn – das klang durchaus nicht nach 
dem Spross eines condottiere, dem Anführer eines Söldnerheers, 
denn nichts anderes war Ludovicos Vater gewesen, ehe er die 
Visconti vertrieben und sich selbst des Herzogtums Mailand be-
mächtigt hatte. Erst vor kurzem, nachdem der letzte Erbe der Vis-
conti unter mysteriösen Umständen im Alter von vierundzwanzig 
Jahren verstorben war, hatte sich Ludovico offiziell den Titel des 
Herzogs angeeignet, und zwar mithilfe von Charles VIII., dem 
französischen König, den er ins Land gerufen hatte und dessen 
Armee gerade in Rom einmarschierte, nachdem er die Toskana 
und schließlich Florenz unterworfen hatte. Ob Ludovico sich da-
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mit langfristig die Herrschaft über Mailand würde sichern kön-
nen? Oder würde Charles auf seiner Rückkehr nicht auch noch 
dieses Herzogtum unter seine Gewalt bringen, trotz aller Verträge, 
die womöglich das Papier nicht wert waren, auf dem sie geschrie-
ben standen? Das war keineswegs ausgeschlossen, und Ludovico 
spielte mit dem Feuer.

»Oh nein, mein Schwager«, gab Isabella d’Este lachend zurück. 
»Beratung in gutem Geschmack hab ich sicherlich nicht nötig. Al-
lerdings wünsche ich mir sehr ein Porträt von des Meisters Hand.«

Ludovico betrachtete Leonardo aus seinen kleinen, schwarzen 
Augen und runzelte die Stirn. »Er ist beschäftigt«, sagte er kühl. 
»Wir haben große Pläne mit unserem lieben Leonardo. Eine 
Wand im Refektorium von Santa Maria delle Grazie wartet dar-
auf, von ihm dekoriert zu werden. Hat er damit überhaupt schon 
begonnen? Und da wir davon sprechen – schuldet er mir nicht 
noch ein Marienbild?« Der Herzog sprach tadelnd, so als handele 
es sich um ein paar neue Stiefel, die der Schuster noch immer 
nicht angefertigt hatte. »Ich wollte es längst dem König von Un-
garn geschickt haben.«

Leonardo, der mit dem Marienbild noch nicht einmal begon-
nen hatte und im Grunde auch nicht vorhatte, das zu tun, denn es 
war mehr als fraglich, ob er dafür bezahlt werden würde, machte 
eine elegante Verbeugung. »Gewiss«, sagte er sanft. »Alles zu seiner 
Zeit. Zuerst werden wir endlich das Reiterstandbild in Bronze gie-
ßen, auf das Eure Hoheit schon so lange warten.« Schließlich war 
das Tonmodell seit über einem Jahr fertig. Es stand im Schlosshof 
und war mit seinen gut sieben Metern Höhe zu einer der größten 
Attraktionen Mailands geworden. Und an Isabella d’Este gewandt 
fügte er hinzu: »Habt Ihr das Modell gesehen?«

Das hatte sie nicht, und Leonardo erklärte sich gern bereit, es 
ihr am folgenden Morgen zu zeigen.
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Es war noch früh, als Leonardo am nächsten Tag durch die 
Zimmerfluchten des Cortile Vecchio schritt. Der riesige, an die 
vierhundert Jahre alte Palastkomplex, einst von den Visconti-
Herzögen bewohnt, hatte seit Generationen leergestanden, ehe 
Leonardo mit seinem Tross an Gehilfen hier eingezogen war. Lu-
dovicos Vater Francesco Sforza hatte bei seiner Machtübernahme 
die Fortalezza di Porta Giovia zu seinem Herzogssitz gemacht, 
eine ursprünglich kleine Festung an der nördlichen Stadtmauer. 
Nach und nach hatten die neuen Machthaber sie mit Geschmack 
großzügig ausbauen lassen, während der alte Palast der Visconti 
dem Verfall preisgegeben wurde. Bei seiner Ankunft in Mailand 
war Leonardo und seinen Mitarbeitern dieses alte Gemäuer aus 
dunkel gebranntem Ziegelstein als Wohnung und Arbeitsplatz 
angeboten worden, und gleich bei der ersten Besichtigung hatte 
er die Möglichkeiten erkannt, die ihm dieses verwahrloste Ge-
bäude bot. Vor allem fanden sie in dem alten Visconti-Palast Platz 
im Überfluss, auch wenn sie zunächst ein Heer von Ratten ver-
treiben mussten und es notwendig war, den Flügel, den sie be-
nutzen wollten, nicht nur vom Schmutz, sondern darüber hin-
aus von verblichenen und von Motten zerfressenen Vorhängen, 
zerbrochenem Mobiliar und halb von den Wänden hängenden 
Stofftapeten zu befreien. Hier in den schier endlosen Fluchten 
aus verschiedenen Sälen, aus einstmals prunkvollen Privatgemä-
chern, Küchen, Ställen und sogar einem großen und einem klei-
neren Theatersaal gab es Raum für die vielen Dinge, die Leonardo 
durch den Kopf gingen. Noch nie hatte ihm so viel Platz zur Ver-
fügung gestanden. Platz für seine Träume und Visionen.

In dem Gebäudetrakt, in dem seine Gefährten untergebracht 
waren, sah er gerade noch eine Gestalt davonhuschen. Leonardo 
musste schmunzeln. War das nicht Fiametta gewesen, eines der 
Modelle, die in der Malerwerkstatt ein- und ausging? Welcher sei-
ner Gehilfen wohl der Glückliche war, der ihre Gunst errungen 
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hatte? Vermutlich Marco, von dem die Mädchen die Augen nicht 
wenden konnten. Oder war sie bei Franco gewesen, den alle nur 
Il Neapolitano nannten?

Leonardo ging hinunter ins Erdgeschoss und durchquerte den 
Garten, dessen symmetrische Anlage noch immer erkennbar war, 
obwohl die Springbrunnen und Bewässerungsgräben vertrocknet 
waren und robustere Pflanzen nach dem Gesetz der Stärkeren, das 
auch in der Pflanzenwelt galt, alles andere verdrängt hatten. Da-
für hatten sich Eindringlinge wie wilde Brombeeren, Disteln und 
Brennnesseln zwischen Lorbeer, wuchernden Rosensträuchern 
und dem hartnäckigen Sternjasmin eingenistet, der Mauer und 
Gerüste überwucherte und alles mit seinem Duft erfüllte. Beson-
ders erfreute sich Leonardo an einigen Obstbäumen, die die Jahre 
ohne Pflege überlebt hatten, zum Beispiel eine alte Feige, die sich 
in einer sonnigen Ecke ausgebreitet hatte, und ein Walnussbaum, 
der jeden Herbst großzügige Ernte abwarf.

Leonardo verweilte bei der Rabatte, die er im vergangenen 
Jahr auf Bitten seiner Mutter für die Kräuter ihrer toskanischen 
Heimat angelegt hatte. Caterina war im stattlichen Alter von 
66 Jahren nach Mailand gekommen, um bei ihrem ältesten Sohn 
zu leben, ein Umstand, der Leonardo zunächst bestürzt hatte, 
denn er konnte sich keinen größeren Kontrast vorstellen, als den 
zwischen seinem Leben mit seinen Gehilfen und bei Hofe und 
der ländlichen Beschaulichkeit des Weilers Anchiano in der Nähe 
von Vinci, den Caterina nie zuvor verlassen hatte. Sie hatte sich 
allerdings erstaunlich gut in die Künstlergemeinschaft eingefügt. 
Über alle Maßen stolz auf ihren Sohn, hatte sie für alle gekocht 
und Leonardos Räume in Ordnung gehalten, bis sie im vergan-
genen Juni plötzlich am Wechselfieber erkrankt und in seinen Ar-
men gestorben war.

Selbst jetzt im November wuchs der Thymian noch üppig, 
und der Rosmarinstrauch hatte sogar ausgetrieben. Etwas weiter 
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zur Mauer hin hatte Leonardo schon vor Jahren die Wildnis ge-
rodet und große Beete angelegt, in denen er Gemüse zog und so 
manches Experiment durchführte. So hatte er zum Beispiel be-
wiesen, dass Pflanzen Wasser nicht nur durch die Wurzeln auf-
nehmen, sondern auch über die Blätter. Dafür hatte er eine Kür-
bispflanze aller Wurzeln bis auf eine einzige beraubt, ihre Blätter 
aber feucht gehalten. Und siehe da, sie gedieh und produzierte im 
Lauf eines Erntejahres sagenhafte zwanzig Früchte.

Die Malerwerkstatt hatten sie in zwei ehemaligen Versamm-
lungssälen im Erdgeschoss eingerichtet, deren hohe, gotische 
Fenster nach Norden gingen und das indirekte Licht hereinließen, 
das ein Künstler brauchte. Von dort ging es in die corte della porta 
falsa hinaus, einen kleinen Hof, in den die Sonnenstrahlen so gut 
wie nie direkt einfielen und der sich ausgezeichnet für Porträt-
sitzungen eignete. Denn das menschliche Antlitz entfaltete erst 
im milden Licht des Schattens seine ganze Schönheit. Deshalb 
spannten Leonardo und seine Gehilfen an hellen Sommertagen 
ein Leintuch wie ein Zeltdach über den Hof, um den Effekt noch 
zu verstärken.

Dem Wohntrakt gegenüber befand sich Leonardos »Allerhei-
ligstes«, der frühere Theatersaal des Palastes. Schon lange hatte 
dort keine Aufführung mehr stattgefunden, stattdessen beher-
bergte er nun Leonardos Herzensprojekte, von denen nur wenige 
Menschen Kenntnis hatten. Einer der Eingeweihten war Tom-
maso Masini, mit dem ihn bereits seit seiner Jugend eine beson-
dere Freundschaft verband, und der den Spitznamen Zoroaster 
trug, weil er bereits als Knabe alchemistische Experimente durch-
geführt hatte. Heute war Tommaso einer der besten Metallurgen 
Italiens und vielleicht der gesamten christlichen Welt, und Leo-
nardo schätzte sich glücklich, ihn in seiner Werkstatt zu haben. 
Wenn es um Metalle und deren Verarbeitung ging, war Tommaso 
seine rechte Hand. Gerade erst hatte er eine spezielle Legierung 
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erfunden, die den Guss des gigantischen Pferdes überhaupt mög-
lich machen würde.

Die Glocke der Kirche San Gottardo schlug acht Mal. Leo-
nardo blieb also noch ein wenig Zeit, und so öffnete er das Vor-
hängeschloss zu dem früheren Theatersaal. Es hatte viel Mühe 
gekostet, den Raum vollständig leerzuräumen und Oberlichter 
ins Dach zu schlagen, die seine Gehilfen nach Leonardos Anlei-
tung mit dem kostbaren Glas aus den Fenstern unbewohnter Ge-
bäudeteile bedeckt hatten. Dazwischen hatte Tommaso mächtige 
Haken in der Decke verankert. Und da hingen sie nun, Leonar-
dos Gestalt gewordene Träume, an besonders starken Seilen.

Leonardo trat ein. Im Dämmerlicht des frühen Morgens 
schienen Flügel und Propeller zu schweben. Durch die Zugluft 
begannen sie sich sanft zu bewegen. Leonardo atmete tief ein und 
wieder aus. In diesen Apparaturen steckten Jahre des Beobach-
tens, Grübelns, Rechnens und Entwerfens. Noch waren sie nicht 
weit genug entwickelt, um erprobt zu werden, so sehr Tommaso 
darauf drängte. Eines Tages jedoch würde er das Geheimnis des 
Vogelflugs vollends entschlüsseln, und dann würde es auch Men-
schen möglich sein, sich in die Lüfte zu erheben und – zu fliegen.

Das Licht, das durch die Dachluken fiel, wurde heller, es war 
Zeit, aufzubrechen. Denn vor seinem Treffen mit Isabella wollte 
er noch bei Gualtiero Bascapé vorbeischauen, dem Schatzmeis-
ter des Herzogs, und sich persönlich davon überzeugen, dass die 
Bronze für das Reiterstandbild tatsächlich eingetroffen war, und 
mit ihm besprechen, wie es am besten zur Gießerei transportiert 
werden sollte.

Er ging zum Stall, sattelte seinen prächtigen Rappen, den Lu-
dovico ihm in einer seiner großzügigen Launen geschenkt hatte, 
und ritt zur Fortalezza. Dort fand er alles bestätigt und begab sich 
schließlich, eine Viertelstunde zu früh, gut gelaunt in den Hof 
des Herzogs und war entsprechend überrascht, die Markgräfin 
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von Mantua dort bereits vorzufinden. Isabella d’Este betrachtete 
beeindruckt das überwältigend große Modell.

»Dagegen komme sogar ich mir etwas klein vor«, begrüßte sie 
ihn. Leonardo musste schmunzeln. Die Markgräfin reichte ihm 
gerade bis zu den Schultern.

»Es wird das größte Reiterstandbild, das die Geschichte je ge-
sehen hat«, erklärte er.

»Nun, einen Reiter kann ich nicht erkennen«, gab Isabella tro-
cken zurück. »Ich weiß nicht, was du vor Augen hast. Ich jeden-
falls sehe ein Pferd.«

»Aber was für eines!« Leonardo wies auf den Rumpf. »Seht das 
Spiel der Muskeln und Bänder. Den Ausdruck der Augen, die 
Nüstern, man kann es direkt schnauben hören. Ich habe es mit-
ten im Trab festgehalten, seht Ihr? Zwei Hufe in der Luft, die-
ses kraftvolle Tier berührt nur an zwei Punkten die Erde. Dies ist 
nicht nur einfach ein Pferd«, schloss er und merkte, dass die Be-
geisterung ihn davongetragen hatte. »Es ist das Pferd aller Pferde.« 
Er schluckte. Die Markgräfin betrachtete ihn spöttisch. »Ich bin 
schon lange zu dem Schluss gekommen«, fuhr er gelassener fort, 
»dass die Beschränkung auf das Wesentliche eindrucksvoller ist, 
als wenn man versucht, die ganze Geschichte zu erzählen.«

»Und du findest also, dass das Wesentliche an Francesco Sforza 
auf ein Pferd zurückzuführen ist?« Sie lachte amüsiert auf.

»Francesco Sforza war ein condottiere«, antwortete Leonardo 
ernst. »Seinen Aufstieg machte er auf dem Rücken von Pferden 
und …«

»Du scheinst es zu lieben, die Sforza auf Tiere zu reduzieren, 
mein Lieber«, fiel ihm die Markgräfin ins Wort. »Francesco also 
ein Pferd. Und Ludovico ein Hermelin?«

Leonardo merkte, dass er sich in Acht nehmen musste. Diese 
Dame war bei Weitem scharfzüngiger als alle, mit denen er es bis-
lang zu tun gehabt hatte.
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»Tiere sind unsere Gefährten«, gab er zurück. »Ich respektiere 
und achte sie, dies ist der Grund, warum ich kein Fleisch esse. Die 
Kunst hat schon immer von Allegorien gelebt. Der höchste Gott 
der Griechen scheute sich nicht, Tiergestalt anzunehmen, um 
sich so seinen Geliebten zu nähern«, führte er ins Feld. »Petrarca 
hat seine Geliebte mit einem Lorbeerbaum verglichen, und …«

»Du hast recht«, lenkte Isabella überraschend ein. »Und solange 
du mich nicht mit einem Habicht darstellen willst oder gar mit 
einer Schlange, wird das Porträt, das du von mir malen wirst, den 
ersten Platz in meiner Sammlung einnehmen. Aber erklär mir bitte, 
wie du dieses riesige Pferd in Bronze gießen willst. Ich kenne mich 
nicht besonders gut aus, was dieses Handwerk anbelangt. Gleich-
wohl sehe ich, dass es bei dieser Größe schwierig werden dürfte.«

»Das stimmt«, räumte Leonardo ein. »Deshalb habe ich eigens 
zu diesem Zweck eine Form angefertigt, um das Pferd in einem 
einzigen Stück gießen zu können.« Leonardos Augen leuchteten. 
»Ihr müsst wissen, Eccelenza, dass andere Bildhauer ihre Werke 
in Einzelteilen herstellen und diese dann zusammensetzen. Nicht 
mit mir! Um dieses gigantische Pferd in einem Guss zu verwirk-
lichen, habe ich eine Vorrichtung konstruiert, wie es sie noch nie 
zuvor gegeben hat. Denn für dieses Standbild benötigen wir im-
merhin fünfundsiebzig Tonnen Bronze.«

Die Markgräfin starrte ihn ungläubig an. »Fünfundsiebzig 
Tonnen?«

»So ist es.« Leonardo nickte. »Man wird es zu den Weltwun-
dern zählen, wenn es einmal fertig ist. Der Herzog ist begeistert.«

»Fünfundsiebzig Tonnen Bronze«, wiederholte die Markgräfin 
nachdenklich. »Das ist heutzutage schwer zu bekommen.«

»Wie wahr.« Leonardo seufzte, wenn er daran dachte, wie 
lange er auf diese Menge Metall nun schon gewartet hatte. »Doch 
dem Herzog ist nichts zu schwierig, wenn es darum geht, seinem 
Vater ein derart grandioses Denkmal zu setzen.«




