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PROLOG

Der Mann fuhr aus dem Schlaf hoch. Die Nacht war still und 
undurchdringlich, das Hausboot unter ihm schaukelte. Er ver-
suchte, den Traum festzuhalten, der am Rand seines Bewusst-
seins tanzte. Bilder zogen vor seinen Augen vorüber wie Geis-
ter. Ein dunkler Highway. Eine Gestalt kniete am Straßenrand. 
Und Regen. So viel Regen. Aber der Rest des Traums zerrann 
ihm wie Sand zwischen den Fingern, und er konnte nur ein 
paar wenige Dinge klar erkennen.

Highway 23
Margo Pettigrew
Eine Dankbarkeit, die größer war als ein einfaches Danke …
Wie bei den anderen Träumen dieser Art wusste er nicht, 

was all das bedeutete, nur dass er es am Ende erfahren würde.
Er wandte sich seiner Frau zu, die neben ihm schlief, und 

küsste sie. Sie bewegte sich, und ihre Hände legten sich schüt-
zend auf ihren gerundeten Bauch.

»Ich muss weg«, flüsterte er.
Sie blinzelte im Halbdunkel, strich sich das dunkle Haar 

aus dem Gesicht. Eine Narbe teilte ihre linke Wange von oben 
bis unten. »Weg …?« Ihr schläfriger Blick fiel auf den Digital-
wecker, der 3:21 anzeigte. »Jetzt?«

Der Mann nickte. »Jetzt.«
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»Warum?« Sie setzte sich auf. »Wo musst du hin?«
»Ein Traum«, sagte er schlicht. »Ich weiß noch nicht, wo-

hin.« Er legte den Kopf schief, als würde er einer Stimme lau-
schen, die nur er hörte. »Nach Osten. Ich muss nach Osten. 
Und ich muss den Pick-up nehmen.«

Er stand auf und schaltete die Lampe an, die den kleinen 
Raum in gelbes Licht tauchte. Er zog Jeans und ein T-Shirt 
an. Das Hausboot schaukelte leicht, als er zu der kleinen Kom-
mode ging, ein paar Sachen zum Wechseln herausnahm und 
aufs Bett warf.

»Moment mal«, sagte sie. »Du … du kannst mich nicht al-
lein lassen. Du kannst uns nicht allein lassen.« Sie schlang die 
Arme um ihre Körpermitte. »Was ist, wenn dir etwas passiert?«

Der Mann hielt inne und drehte sich zu ihr um. »Es wird 
nicht gefährlich, versprochen. Aber ich muss gehen. Ich muss 
jemandem helfen.«

»Wem?«
»Das weiß ich noch nicht«, sagte er. »Ich erkenne ihn, wenn 

ich ihn sehe.«
»Warum braucht er deine Hilfe?«
Ihr Mann zuckte die Achseln, ein leichtes Lächeln auf den 

Lippen. »Liebe«, sagte er. »Es hat was mit Liebe zu tun.«
Sie lehnte sich an die Kissen, die dunklen Augen besorgt. 

Der Mann nahm ihr Gesicht in die Hände und drückte seine 
Stirn an ihre.

»Weißt du noch, was ich das letzte Mal gesagt habe?«, fragte 
er. »Es stimmt noch. Ich schwöre es, Baby. Es ist immer noch 
wahr.«

»Du kommst immer zu mir zurück«, flüsterte sie, schloss die 
Augen und legte ihre Hände auf seine.

»Immer«, sagte er. »Ich schwöre es.«
Sie sah zu, wie er fertig packte.
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»Wie lange?«, fragte sie.
Er hielt inne, lauschte. »Sechs Tage«, sagte er schließlich.
»Du musst die nächsten sechs Tage nicht auf die Feuer-

wache«, sagte sie. »War das geplant?«
Er lächelte zerknirscht. »Ist es das je?«
Sie antwortete mit einem trockenen Lächeln, das schnell 

verblasste. »Ich dachte, du hättest diese Träume nicht mehr. 
Ich dachte, es wäre vorbei.«

»Das dachte ich auch«, sagte er. »Aber es ist wichtig. Ich 
muss da hin. Ich fühle …«

»Was fühlst du?«
»Wenn ich nicht hinfahre, wird er sie verpassen. Sie haben 

sich in der Dunkelheit verlaufen.«
»Wer?«, fragte sie, dann winkte sie ab. »Vergiss es. Du weißt 

es erst, wenn du es weißt.«
»Genau.«
Er hängte sich die gepackte Reisetasche über die Schulter 

und ging mit ihr zum Eingang des Hausboots. Dort umarmte 
er sie, legte die Hand auf ihren Bauch und ihren Sohn, der seit 
über fünf Monaten darin wuchs.

»Ich bin bald zurück«, flüsterte er am dunklen Haar seiner 
Frau. »Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch.« Sie löste sich von ihm und sah ihn 
eindringlich an. Ihre Narbe hob sich deutlich ab auf ihrer Haut. 
»Versprich es mir. Sag es noch einmal.«

Er küsste sie und strich mit dem Finger über die glänzende 
Linie auf ihrer Wange. »Ich komme immer zu dir zurück.«

Dann trat er aufs Deck, und die Dunkelheit verschluckte ihn 
ohne ein Geräusch.



1. TEIL

Der Teufel in mir

Gesicht, das; -[e]s, -e: Sehvermögen, Vorstellung, Vision;  
das Zweite Gesicht haben, ein Gesicht sehen /haben
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1. KAPITEL

Nikolai

»Wann hat es angefangen, Nik?«
»Das weiß ich nicht mehr. Es war schon immer da.«
»Spürst du, was ich jetzt fühle?«
»Ja. Es sieht aus wie bräunlich oranger Staub und riecht nach … 

nassen Blättern.«
»Was?«
»Was Sie fühlen. Ich kann es sehen. Sie glauben mir nicht, aber 

Sie sind aufgeregt, weil Sie so was noch nicht kennen. Es ist neu.«
»Und du nennst es dein Gesicht?«
»Ich weiß nicht, was es ist. Ich habe das Wort in einem Wörter-

buch gefunden. Ein anderes weiß ich nicht.«
Er schreibt sich etwas auf. »Konntest du das schon immer? Ge-

fühle ›sehen‹?«
»Ja, es ist netschistaja sila. Stimmt’s, Mama?«
Er sieht meine Mutter an, dann wieder mich. »Was bedeutet 

das?«
»Ich hab den Teufel in mir.«
»Glaubst du, was du kannst – das Gesicht –, ist falsch?«
»Ich mag es nicht. Ich will es nicht haben. Können Sie machen, 

dass es weggeht?«
»Ich glaube, diese Behandlung könnte genau das leisten. Du 

hast nicht den Teufel in dir, Nikolai. Dein Gehirn spielt dir einen 
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Streich, und du denkst nur, du kannst wahrnehmen, was andere 
fühlen.«

»Aber ich kann den Staub sehen … Ich kann ihn schmecken …«
»Alles nur Halluzinationen.«
»Und Sie werden die aus mir rausschocken?«
»So etwas in der Richtung.« Sein Lächeln ist aschgrauer Rauch, 

und ich muss an Lügen denken. »Stell dir dein Gehirn als einen 
Computer vor, der eine kleine Störung hat. Ihn herunterzufahren 
hilft, die Störung zu beseitigen. Der Strom funktioniert wie eine 
Art Neustart.«

»Sie schalten mein Gehirn aus und wieder an?«
»Das sollte nur erklären, wie es funktioniert.«
»Ich weiß nicht …«
»Die Medikamente helfen nicht, oder?«
»Nein. Ich hasse die. Da bin ich wie betäubt.«
»Ich glaube, diese Behandlung passt besser zu deinem besonderen 

Leiden.«
»Dann bin ich krank? Das hat Dad gesagt, bevor er weggegan-

gen ist. Krank im Kopf.«
Sein Lächeln wird angespannt, und er antwortet, als hätte er 

mich nicht gehört. »Was denkst du, Nikolai? Bis du bereit, es aus-
zuprobieren?«

»Ich denk schon.«
»Sehr gut.« Er blickt zu meiner Mutter. »Wenn Sie dann die 

Einverständniserklärung für ihn unterschreiben würden …«
»Mama?«
Sie wendet sich ab. Vielleicht kann sie mich wieder angucken, 

wenn ich das mache.
Sie führen mich in ein anderes Zimmer, und ich muss mich hin-

legen. Sie geben mir eine Spritze in den Arm und halten mir eine 
Maske vors Gesicht. Ich atme Gas ein und fühle mich leichter als 
Luft. Ich schwebe an die Decke, und auf einmal kann ich runter-
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gucken. Ich schlafe. Sie kleben mir runde Dinger auf die Stirn, an 
denen Kabel befestigt sind. Dann stecken sie mir einen Stock in den 
Mund.

Der Arzt mit dem verlogenen Lächeln drückt auf einen Knopf, 
und nichts passiert. Nur ein Fuß, der unter der Decke rausguckt, 
zittert, als wäre ihm kalt, weil er nicht zugedeckt ist.

Eine Sekunde später werden meine Gedanken zerschnitten. 
Blitze durchschlagen mich, blenden, reißen, brennen. Ich sehe nur 
Chaos, und dann verrottet alles zu dem Grau toten Fleisches.

Ich schreie meinen schlafenden Körper an.
NEIN! STOPP! BITTE!
Schwestern und Ärzte, die ruhig dagesessen haben, flitzen jetzt 

herum. Das langsame Piepen meines Herzschlags ist jetzt so schnell 
wie der weiße Blitz, der durch mich hindurchschießt, bis alles ein 
einziger Lärm ist, ein einziger schrecklicher Schmerz …

WACH AUF!
Der Arzt stellt die Maschine ab. Der Blitz löst sich knisternd in 

nichts auf, und ich falle wieder in meinen Körper hinab.
Ich öffne die Augen und schnappe nach Luft, als hätte ich seit 

Jahren nicht geatmet. Mein Kopf dröhnt vor Schmerz. Stimmen 
umringen mich.

»Er war unter Vollnarkose …«
»Schwere Tachykardie …«
»Das kann nicht sein …«
Ich setze mich auf und höre noch mehr verwirrte Schreie. Ich rei-

ße die Kabel ab und ziehe mir die klebrigen Dinger von der Stirn; 
dann reiße ich mir die Schläuche aus dem Arm.

»Nikolai, bitte beruhige dich …«
Ich werfe die dünne Decke zur Seite. Der Boden ist kalt unter 

meinen Füßen, als ich losrenne. Jemand versucht, mich festzuhal-
ten, aber ich entwische. Der Schmerz hämmert, treibt mich wie eine 
Trommel an, durch die Tür. Ich renne mit dem Kopf voran in das 
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blendend weiße Tageslicht, das mich bremst wie eine Mauer. Ich 
halte mir den Arm vor die Augen, um sie zu schützen. Dann packt 
man mich grob an den Schultern und reißt mich zurück.

Ich wehre mich, aber die anderen sind zu stark, und das Licht ist 
so hell … so hell …

»Bist du noch da, Nik?«
Ich blinzelte heftig und riss den Blick von der einzelnen 

Glühbirne über dem Tisch los. Es dauerte eine Sekunde, bis 
die Erinnerung schwand und die Realität erschien, als wür-
de eine Szene in einer Fernsehserie zur nächsten überblenden. 
Der fünfzehnjährige Junge im Krankenhaushemd wurde wie-
der zum tätowierten Vierundzwanzigjährigen, der mit Mus-
keln bepackt war – weil mich verdammt noch mal nie wieder 
jemand einsperren würde.

»Unser neuer Kumpel Nik hat sich verabschiedet«, sagte 
Paulie.

Atlanta. Das Pokerspiel. Ich setzte mich gerade hin und 
lachte schnaubend. »Ich bin noch da und werd euch Vollpfos-
ten ausnehmen.«

Die Beleidigung wurde von den anderen sechs Typen mit 
einem Lachen quittiert, das angespannt und freudlos klang. Sie 
mochten mich nicht. Alle hatten unterschiedlich hohe Stapel 
Chips vor sich, aber ich hatte am meisten.

Wir saßen im Keller von Paulies Pfandleihe in der Innen-
stadt von Atlanta, Georgia. Über uns im Erdgeschoss versetz-
ten verzweifelte Menschen ihre Familienerbstücke oder Omas 
besten Schmuck für ein paar Kröten, um weiterzumachen. Um 
die Stromrechnung zu bezahlen oder an den nächsten Schuss 
zu kommen. Hier unten war es nicht viel anders.

Paulie veranstaltete dreimal die Woche ein Texas-Hold’em-
Spiel, und ein paar der Spieler setzten die Miete oder das Haus-
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haltsgeld. Blinds von fünfzehn und fünfundzwanzig Dollar bei 
einem Buy-in von zweihundertfünfzig Dollar. 

Einsätze in dieser Höhe hätte ich überall finden können, bei 
jedem illegalen Pokerspiel in fast jeder Stadt. Und das hatte 
ich auch auf meiner endlosen Fahrt durch das Land. Aber ich 
wollte eine Großstadt. Die endlosen Tage auf der Straße for-
derten ihren Tribut. Ich brauchte Menschen.

Ich kann ihnen nur nicht so verdammt nahe kommen.
Atlanta war zu viel. Es war dumm gewesen zu glauben, ich 

könnte damit klarkommen. Es fühlte sich an, als befände sich 
die ganze Stadt über meinem verdammten Kopf, nicht nur die 
Pfandleihe. Der Ansturm all dieser Existenzen traf mich wie 
ein LSD-Trip, der nicht zu Ende ging. So viele Menschen mit 
so vielen Emotionen. Sie brüllten mir in Farbexplosionen ihr 
Leben entgegen, im Mund hatte ich den bitteren Geschmack 
ihrer schlechten Erinnerungen.

Schweiß lief mir den Hals hinunter, obwohl die Klimaanlage 
auf Hochtouren gegen die Sommerhitze von Georgia kämpf-
te, und ich hatte Kopfschmerzen, als würde mir ein Hammer 
von innen gegen den Schädel schlagen. Ich war am Meeres-
grund, das vernichtende Gewicht des Wassers drückte mich 
zu Boden …

Ich hob die Ecken meiner zwei Karten mit dem Daumen an. 
Herzass und Herzvier. Der Flop bestand aus Herzzehn, Herz-
sieben und Karobube. 

Ich ließ die Karten liegen und zeigte keine Regung. Ein 
Flush war keine schlechte Hand. Ich konnte gewinnen, und 
danach würde ich verschwinden. Atlanta war zu viel. Ich muss-
te hier weg.

»Herz, Herz, Herz, Mann, was für eine Scheiße!«, sagte der 
große Typ – Oliver –, der links von mir saß.

Lügner.
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Es war Olivers Tell. Dass er bei jedem Spiel kryptische Be-
merkungen über die Karten machte, verwirrte die anderen 
Spieler. Manchmal bluffte er, manchmal nicht. Ich durch-
schaute ihn immer. Ich durchschaute sie alle. Selbst ohne das 
Gesicht konnte ich in ihnen lesen wie in einem Buch. Mit dem 
Gesicht war ich unschlagbar. In meinen vierundzwanzig Jahren 
Pseudo-Leben war das die einzige verdammte Sache, zu der 
ich gut war.

»Und, Nik?«, sagte Paulie und kaute an seiner Zigarre. »Was 
machst du beruflich?«

Ich betrüge beim Poker.
»Ich bin Vertreter«, sagte ich und bemühte mich, normal 

zu klingen. Ich war dran mit Bieten. Normalerweise würde 
ich nur mitgehen, um die anderen in Sicherheit zu wiegen, 
aber diesmal hielt ich den Big Blind und erhöhte um fünfzig 
Dollar.	

Der Tisch atmete kollektiv ein, und der Rauch, der im Licht 
der Glühbirne waberte, verfärbte sich, nahm kranke, argwöh-
nische Schattierungen von Grünlichgrau an und das Pissgelb 
der Angst eines jungen Typen namens Eli schräg gegenüber 
von mir. Eigentlich konnte er sich den Buy-in von zweihun-
dertfünfzig Dollar nicht leisten, aber er spielte trotzdem. Für 
ziemlich viele Typen hatte Poker eine stärkere Wirkung als 
Heroin.

»Motorradteile, oder?«, fragte Angus. Er war mein Zugang 
zu diesem Spiel gewesen. Ich hatte ihn bei einem Onlinespiel 
kennengelernt, mit ihm gechattet und eine Einladung gekriegt. 
Meine übliche Vorgehensweise.

»Ja, Motorradteile«, sagte ich und nahm einen Schluck aus 
meiner Bierflasche.

Angus hielt meinen Raise und warf die Chips in den Pot, 
statt sie für alle ersichtlich vor sich zu schieben.
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»Mann, Angus, hör auf mit dieser Scheiße«, sagte Eli. Er ar-
beitete in der Pfandleihe und war meiner bescheidenen Mei-
nung nach ein Idiot. Jeder, nicht nur ich, hätte begreifen müs-
sen, dass Angus die Chips in den Pot warf, wenn er bluffte. Es 
war sein Tell.

»Kümmere dich um deinen eigenen Scheiß«, sagte Angus zu 
Eli und warf mir einen Seitenblick zu. »Ich muss mit Nik hier 
mithalten, der den ganzen Abend schon einen Lauf hat.«

»Den ganzen Abend schon«, zischte ein Typ namens Will.
Er saß mir genau gegenüber, harte Kanten, steinerne Blicke 

und Argwohn in einem schlaksigen Körper. Die Sorte Typ, der 
ein Messer zog, wenn man ihn überraschte – ein geborenes 
Arschloch, das keinen Spaß verstand, selbst wenn sein Leben 
davon abhinge.

Ich kannte solche Typen – er beobachtete alles, was passierte, 
mit Adleraugen und führte mit analfixierter Gewissenhaftig-
keit Buch darüber, wer die Blinds hatte. Ich hatte ihn sofort 
gehasst.

Er taxierte mich zum hundertsten Mal an dem Abend, stier-
te auf die Tattoos auf meinen Armen und meinem Hals und 
auf die Silberkrallen-Piercings mit zweieinhalb Millimeter 
Durchmesser, die ich in den Ohren trug.

»Hoax und Pawn«, las er die Tattoos auf den Fingergliedern 
meiner beiden Hände. »Soll das irgendwas bedeuten?«

»Verrat ich nie vor dem dritten Date.«
Der Tisch wieherte in einer Wolke aus Rauch, Krach und 

Farben los. Will war sauer.
Paulie legte die Turn-Karte auf den Tisch und drehte sie 

um. Eine Herzsechs, ich hatte meinen Flush.
Oliver pfiff durch die Zähne und stieg aus. »Für irgend-

jemanden ist anscheinend heute Valentinstag, aber das bin 
nicht ich.«
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Dem dumpfen Grau um mich herum nach zu urteilen, hatte 
außer mir keiner was Gutes auf der Hand. Eli, der zu dumm 
war, um zu wissen, wann er aufgeben sollte, versuchte einen 
Bluff, den nur ein Blinder mit Krückstock nicht durchschaut 
hätte. Drei andere hielten oder stiegen aus, und dann war ich 
dran mit Setzen.

»Du bist dran«, sagte Will, als würde ich das verfickt noch 
mal nicht wissen.

Will beobachtete mich aufmerksam. Obwohl er ein erstklas-
siges Arschloch war, spielte er gut; keine Tells. Wenn ich nicht 
das Gesicht hätte. Der dezente Geschmack seines Zweifels sag-
te mir, dass seine Hand nicht schlecht war, er sich aber fragte, 
ob ich eine bessere hatte. Ohne das Gesicht hätte ich konser-
vativ gespielt und angenommen, dass er den besseren Flush 
hatte. Das Gesicht zeigte mir etwas anderes.

Ich hätte einfach All-in gehen und alle anderen zwingen sol-
len, auszusteigen, aber ich hatte wahnsinnige Kopfschmerzen, 
und es gefiel mir nicht, wie Will mich ansah; wie sein Argwohn 
sich wie Rauch um ihn verdichtete.

»Zwanzig«, sagte ich.
Will hielt meine zwanzig und erhöhte um fünfzig. Ich 

kämpfte gegen die Kopfschmerzen, diesen unerbittlichen 
Druck, der in meinem Kopf pochte.

»Du siehst nicht gut aus, Nik«, sagte Will und grinste. 
»Zweifel?«

»Nein.« Ich hielt seine fünfzig und trank noch einen Schluck. 
Es juckte mich unter der Nase, und ich rieb mit der Hand drü-
ber, in der ich das Bier hielt. Die Tattoos auf dem Handrücken 
waren mit Rot verschmiert.

Fuck.
Paulie teilte die letzte Gemeinschaftskarte aus, die River 

Card. Kreuzfünf. Die hatte für keinen irgendeinen Wert, auch 
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nicht für Will. Aber bei ihm machte der Stolz die Einsätze; er 
steckte zu tief drin, um jetzt noch aufzugeben. Die noch dabei 
waren, stiegen aus. Will setzte All-in.

»Idiot«, sagte Oliver. »Nik hat einen Flush. Warum schmeißt 
du dein Geld aus dem Fenster raus?«

»Er blufft«, sagte Will. »Er wird einknicken wie ein Lie-
gestuhl.«

Ich nahm mir schnell eine Papierserviette und hielt sie mir 
unter die Nase, damit niemand das Blut sah. Es war nicht viel. 
Wenn ich schnell genug hier rauskam …

»Ich erhöhe«, sagte ich. Ich musste meine Chips nicht in die 
Mitte schieben. Sie gehörten jetzt alle mir.

»Arschloch«, sagte Will und schlug mit der flachen Hand 
auf den Tisch.

»Ich hab’s dir ja gesagt.« Oliver schnaubte.
Ich drehte meine Herzkarten um und griff nach dem Pot. 

Dreihundert Dollar, womit der Gewinn dieses Abends bei über 
sechshundert Dollar lag. »Zahl mich aus«, sagte ich zu Paulie. 
»Ich hör auf.«

»Nichts da«, sagte Will. »Du kannst das nicht alles einsa-
cken, ohne uns die Chance zu geben, es zurückzugewinnen.«

»Doch, kann ich«, sagte ich dumpf und stapelte schnell mei-
ne Chips. »Ich brüte irgendwas aus. Ich hau ab.«

Paulie zahlte mich schweigend aus, und der kleine Keller-
raum fühlte sich an wie der Himmel, bevor der Blitz einschlägt, 
brachte die Hautoberfläche zum Kribbeln.

»Ich mag dich nicht«, sagte Will und stieß mit dem Finger 
nach mir wie mit einem Messer.

»Beruht auf Gegenseitigkeit.«
Will war Berufsspieler wie ich. Ein Typ, der mit dem Pokern 

seinen Lebensunterhalt verdiente. Ich würde ihm wahrschein-
lich irgendwann wieder gegenübersitzen und dann aufpassen 
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müssen. Er wusste, dass ich falsch gespielt hatte, er wusste nur 
nicht wie. Ich musste mir wieder die Nase abtupfen, und Will 
sah das Rot auf der weißen Serviette. Er kniff die Augen zu-
sammen und trommelte mit den Fingern vor sich auf dem lee-
ren Filz.

Ich verließ den Keller durch eine Seitentür, die zu einer 
Treppe und hoch zur Straße führte, verfolgt von Feindselig-
keit und Wut.

Draußen war es nicht weniger drückend als im Keller. At-
lanta toste, und ich musste hier verschwinden. Ich verstaute 
den Gewinn in einer der beiden Satteltaschen meines Motor-
rads – eine Bonneville T100 Baujahr 2012, die bald 150 000 Ki-
lometer auf dem Buckel hatte – und zog die schwarze Leder-
jacke an. Dann setzte ich den Helm auf, und das Visier färbte 
die Welt grau.

Mit spritzendem Kies fuhr ich bei dem Pfandleiher los, in 
den frühen Morgen hinein und raus aus Atlanta. Der bleierne 
Himmel drohte mit Regen.

Ein Sturm zog auf. Ein heftiger.
Ich stellte mir vor, wie er aus dem Himmel runterkäme wie 

eine große Faust, mich packte und zerquetschte, bis nichts 
mehr übrig blieb.

Ich fuhr einfach immer weiter, und meine Gedanken bega-
ben sich auf gefährliches Terrain. In letzter Zeit hatten sie das 
öfter getan auf meiner endlosen Fahrt kreuz und quer durch 
das Land.

Es wäre so leicht, das Motorrad einfach über die Mittel-
linie driften zu lassen, wo im Gegenverkehr Autos an mir vor-
beirasten. Die Augen zu schließen und die Maschine frontal 
vor einen rumpelnden Sattelschlepper zu steuern, der panisch 
hupte, weil er zu groß war, um noch rechtzeitig ausweichen zu 
können …
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Manchmal dachte ich, nur die Tatsache, dass ich jemand an-
deren verletzen könnte, hielt mich davon ab. Andere Male war 
es mir egal, und meine wandernden Gedanken zogen den Len-
ker zu dieser Mittellinie. Ich könnte auch einfach Gas geben, 
alles an Geschwindigkeit rausholen, bis die Straße nur noch 
ein verschwommener grauer Fleck war und mich in Stücke rei-
ßen könnte; die Polizei würde mich portionsweise vom As-
phalt kratzen müssen …

Das schaurige Bild war merkwürdig tröstlich. Ich wollte 
nicht sterben, aber das hier war kein Leben. Es sollte einfach 
enden.

Savannah, 5 km

Das Schild flog verschwommen vorbei. Ich beschleunigte auf 
über 120 Kilometer pro Stunde, um schneller zu sein als der 
aufziehende Regen und so viel Distanz wie möglich zwischen 
Atlanta und mich zu bringen. Um den Schildern nach Sav-
annah zu folgen, hätte ich von der 16 West abfahren müssen, 
aber ich blieb auf dem Highway, bis das Ortsschild für Garden 
City, 8905 Ew. erschien. Savannah war zu groß. Dort wäre ich 
untergegangen, vor allem direkt nach Atlanta. Garden City war 
klein genug.

Selbst Hunderte von Kilometern und vier Stunden spä-
ter konnte ich noch spüren, wie Atlanta an mir klebte wie der 
Schweiß und Dreck einer langen Reise. Ich musste zurück auf 
Anfang. Unter dem ganzen Lärm graben und endlich selbst et-
was fühlen. Und wenn es Schmerz war. Bevor ich mich um was 
zu essen oder ein Motel kümmerte, fand ich in Garden City ein 
Tattoostudio in einer kleinen Einkaufsstraße. Ich parkte meine 
Bonneville vor GC Tattoos & Piercings und nahm den Helm ab.

Trotz der dunkelgrauen Sturmwolken, die sich über mir 
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sammelten, war das sommerliche Grün von Bäumen und Gras 
vor den Ladenfronten kräftig und lebendig. Feuchte Luft fing 
das elektrische Sirren der Zikaden ein, das ewige Lied von 
Georgia im Juni. Anders als menschliches Leben bestürmte 
das Tierleben aus irgendeinem Grund nicht jeden meiner ver-
fluchten fünf Sinne – oder die verschiedenen anderen Sinne, 
die außer mir niemand zu haben schien. Ich mochte die stän-
dige Geräuschkulisse der Insekten im Süden. Wie das Surren 
einer Tätowiermaschine.

Im Tattoostudio war es gnädigerweise kühler und sah aus wie 
in einem Barbershop. Weiße Böden, dunkle Stühle, die Wände 
schlicht bis auf gerahmte Designs. Zwei Tätowierer waren gera-
de bei der Arbeit. Ein dritter kam auf mich zu, als ich mich aus 
der schwarzen Lederjacke schälte und sie zusammen mit dem 
Helm auf eine Bank neben der Tür legte. Der Typ war groß und 
komplett kahlgeschoren, ein roter Drache wand sich an seinem 
einen Arm hoch und verschwand unter seinem T-Shirt.

Ich konnte sehen, dass er gelangweilt war und endlich weg 
wollte aus Georgia. Ein graugrüner Nebel aus Haschrauch 
überlagerte seine Gedanken und dämpfte sein Bedürfnis zu 
verschwinden.

»Was darf ’s sein?«, fragte er, als wäre er ein Barkeeper. Sein 
Blick wanderte über die Tattoos auf meinen Händen und Ar-
men, hoch zu meinem Hals, dann zu den silbernen Krallen 
in meinen Ohren. »Ich kann tätowieren, aber unser Mann für 
Piercings ist heute nicht da.«

»Tattoo.«
»Okidoki.«
Er führte mich nach hinten zu seinem Arbeitsplatz, einer 

kleinen Nische mit gerahmten Beispielen seiner Arbeit überall 
an der Wand. Auf dem Weg kamen wir an den anderen zwei 
Tätowierern vorbei. Der Kunde auf dem ersten Platz bemühte 
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sich nach Kräften, nicht zu zeigen, dass es zu sehr wehtat. Die 
jüngere Frau auf dem zweiten Platz hatte Zweifel, war aber 
schon zu weit, um jetzt noch aufzuhören.

»Hast du schon eine Vorstellung, was du willst?«, fragte 
mich der Typ.

Fast wäre mir ein »Völlig egal« rausgerutscht, aber ich konn-
te es noch zurückhalten. Abgesehen von PAWN und HOAX 
bedeuteten meine Tattoos nichts. Das Aussehen war nicht 
wichtig. Ich wollte nur den Schmerz.

Ich brauchte ihn.
Ich sah mich um, warf einen schnellen Blick auf seine Ar-

beiten. Ich entdeckte einen japanischen Koi in leuchtendem 
Orange und Pink, der sich um sich selbst drehte, die Schuppen 
fast irisierend. Ich tat so, als würde ich ein paar seiner anderen 
Bilder genauer betrachten, dann sah ich den Typen an.

»Ich dachte an was Japanisches«, sagte ich. »Einer von die-
sen … Wie nennt man die? Die großen Goldfische?«

»Koi«, sagte der Typ und tippte auf das Bild an der Wand. 
»Etwas in dieser Art?«

»Ja, das ist es, Mann«, sagte ich. »Genau das hatte ich mir 
vorgestellt.«

Er runzelte die Stirn. »Keine Veränderungen?«
»Mach ihn eher orange als pink«, sagte ich. »Und viel-

leicht auf einer Seite von einem japanischen Schriftzeichen in 
Schwarz überlagert.«

»Welchem?«, fragte der Typ, und der Ärger in seiner Stimme 
war deutlich zu hören. Dank des Gesichts brannten mir trübe 
Dämpfe leicht in meinem geistigen Auge. »Es gibt … ’n’ ziem-
lichen Haufen.«

Wie wär’s mit ›Scheiß auf diesen Quatsch‹, dachte ich.
»Ausdauer«, sagte ich.
»Okay. Ich bin übrigens Gus.«
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»Nik«, sagte ich. »Was wird das kosten?«
Gus zuckte die Achseln. »Wie groß willst du’s haben?«
Ich hielt die Hände wie um eine unsichtbare Zuckermelone 

gelegt.
»So hundertachtzig«, sagte er.
»Geht klar.«
Obwohl Atlanta versucht hatte, mich zu erdrücken, wäre 

das Geld, das ich Will und Co. abgenommen hatte, eine hüb-
sche Ergänzung für die zwanzigtausend Dollar, die auf mei-
nem Bankkonto lagen – meine einzige fassbare Verbindung zur 
realen Welt. Ich hatte immer zweitausend in bar für Ausgaben 
dabei, plus eine mit dreitausend Dollar aufgeladene Prepaid-
Kreditkarte für Onlinespiele. Der Punkt ist, ich hätte mir ein 
größeres Tattoo leisten können, aber ich hatte langsam kein 
freies Stück Haut mehr. Ich war überall am Hals, auf der Brust, 
einem großen Teil des Rückens, beiden Armen, Händen und 
Fingern tätowiert. Auf den Beinen hatte ich nur ein paar, aber 
wenn ich in diesem Tempo weitermachte, hatte ich lange vor 
dreißig einen Full Body.

Und was zur Hölle mach ich dann?
Der Gedanke, das beschissene Gesicht weitere sechs Jahre er-

tragen zu müssen, machte mich wahnsinnig. Wenn sich nicht 
bald etwas änderte, würde ich es nicht bis dreißig schaffen. 
Mann, ich würde es nicht mal bis fünfundzwanzig schaffen.

»Bereit?«, fragte Gus und riss mich aus meinen Gedanken.
»Klar.«
Ich zog mein schwarzes T-Shirt aus und zeigte ihm die 

einzige leere Stelle, die ich noch auf dem Rücken hatte – einen 
Streifen von unterhalb des Schulterblatts bis zur Taille.

»Irgendwo da ist gut«, sagte ich.
»Okidoki.«
Ich streckte mich auf der Liege aus, legte den Kopf auf 
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die Arme und schloss die Augen, als würde ich irgendwo am 
Strand liegen und in der Sonne dösen. Gus legte sich Tinte 
und Nadeln bereit. Er versuchte Small Talk über die vielen an-
deren Tattoos zu machen, die meine Haut schmückten, aber 
meine Antworten waren kurz und knapp; er kapierte es schnell 
und hielt die Klappe.

Seine behandschuhten Hände berührten meine Haut, und 
das verstärkte die Verbindung zwischen uns, doch das Latex 
half. Das Surren der Nadel half auch, dämpfte das Flüstern sei-
ner Gedanken, die Farben und Gerüche seines Lebens. Aber 
der Schmerz radierte sie komplett aus.

Die Nadel stach in meine Haut, ich konzentrierte mein gan-
zes Bewusstsein darauf, um jede Sekunde und jede halbe Se-
kunde dazwischen zu spüren. Der Schmerz des Tätowierens 
war perfekt – nicht unerträglich, aber auch nicht schwach. Die-
ser Tätowierer war nicht besonders sanft, und ich genoss jeden 
stechenden Moment. Es war meine Haut, mein Schmerz, und 
gehörte niemandem sonst.

Für fast zwei Stunden war ich frei.
Als er fertig war, blieb ich noch einen Moment liegen und 

genoss den pochenden Schmerz an der linken Seite meines 
Rückens.

»Hey, Kumpel. Schläfst du?«
»Nein«, murmelte ich an meinem Arm. »Ich bin … hier.«
Ich bin noch hier.
Ich fühlte mich besser. Sauberer. Ich hatte mir ein wenig 

Zeit verschafft. Ich setzte mich auf und schnappte mir mein 
T-Shirt.

»Willst du es dir vielleicht ansehen?«, fragte Gus, und eine 
rauchige Wolke des Argwohns kräuselte sich um ihn. Das 
passierte mir öfter in letzter Zeit. Er machte sich Sorgen, ich 
könnte verschwinden, ohne zu zahlen.
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Für ihn warf ich einen Blick in den Spiegel. Der Typ war 
gut. Ein zähnefletschender Koi schwamm über die leicht ge-
schwollene, gerötete Haut, die Schuppen schimmerten in iri-
disierendem Orange. Darüber lag auf einer Seite ein schwar-
zes Zeichen. Es konnte das japanische Zeichen für »Ausdauer« 
sein, um das ich ihn gebeten hatte. Es konnte auch heißen »Der 
Träger dieses Tattoos ist ein Arschloch«. Es war mir scheiß-
egal.	

»Sieht super aus«, sagte ich. Als Gus ein großes Pflaster 
draufklebte, holte ich meine Brieftasche raus und gab ihm zwei 
Hunderter.

»Danke«, murmelte ich. Ich zog das T-Shirt wieder an, warf 
mir die Lederjacke an einem Finger über die Schulter und ging.

Draußen ballten sich die düsteren Wolken. Wie ein Ge-
dränge beim Rugby, kurz vor dem nächsten Angriff. Ich über-
legte, mir ein Motel zu suchen, aber in derselben Strip Mall wie 
das Tattoostudio war ein Internetcafé. Ich konnte genauso gut 
das nächste Spiel finden, wo ich schon mal hier war.

Ich nahm einen Computer in einer Ecke, damit mich nie-
mand beobachten konnte, und ging auf eine Onlinepoker-
Seite. Zum Glück gab’s in dem Laden keine Beschränkungen, 
und ich konnte spielen. Ich gab die Nummer meiner Prepaid-
Kreditkarte ein und klinkte mich in ein Texas-Hold’em-Spiel 
auf einem lokalen Server ein.

Innerhalb von Minuten lud mich ein User mit dem Alias 
TMoney1993 für übermorgen Abend zu einem Underground-
spiel in Port Wentworth, nördlich von Garden City, ein. Ich 
sagte zu, und er schickte mir eine PN mit der Adresse. Er hielt 
mich wahrscheinlich für leichte Beute.

Tut mir wirklich leid, TMoney, dachte ich. Aber ich werd dich 
leider abziehen.

»Tut mir leid?«, murmelte ich angewidert vor mich hin und 
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loggte mich aus. Als würde eine gedachte Entschuldigung 
irgendwohin führen. Soweit ich wusste, war diese Form der 
Wahrnehmung eine Einbahnstraße. Trotz meiner verzweifel-
ten Online-Suche über die Jahre hatte ich nie von jemandem 
gehört, der konnte, was ich konnte.

Kein einziger beschissener Mensch, nirgendwo.

Das Motel in Garden City war genau wie jedes andere Motel, 
in dem ich in den letzten paar Jahren übernachtet hatte. Alle 
verschmolzen zu einem: Doppelbett, dünner Teppich, ein Bad 
mit kleinen Plastikfläschchen mit billigem Duschgel. Selbst 
die Gefühle der Leute in den Nebenzimmern hatten dieselben 
Farbtöne und Geschmäcker. Ich wusste immer, wer in meiner 
Nähe war: gelangweilte Geschäftsreisende, Eltern, die sich be-
mühten, für ihre zankenden Kids so viel wie möglich aus einem 
billigen Familienurlaub zu machen; Touristen, die den Wunsch 
hatten, das größte Kordelknäuel der Welt zu sehen, bevor sie 
starben.

Und so war’s, wenn ich Glück hatte!
Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung sind schwarz vor 

meinem geistigen Auge, und in abgelegenen Motels fanden 
sich oft einsame und verzweifelte Gestalten. Die schlimmsten 
Nächte verbrachte ich in einer Dunkelheit, die schwärzer war 
als die Nacht, wenn der düstere Schmerz eines Menschen im 
Nebenzimmer in mein Zimmer sickerte wie ein Tintenfleck.

So viel Elend auf der Welt …
Und alles wurde jede wache Stunde meines Lebens in mich 

hineingestopft.
Ich setzte mich im Motel aufs Bett, lauschte dem lauter wer-

denden Donner und dem Sturm, der seine Kräfte sammelte.
Das Pflaster auf dem neuen Tattoo juckte. Ich riss es ab und 

genoss den Schmerz, aber er verblasste schnell.
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Ich kann so nicht weitermachen …
Ich hatte das Gesicht, seit ich denken konnte, und war jahre-

lang hin und her gependelt zwischen hoffnungsloser Resig-
nation und dem wütenden Drang zu erfahren, was es war oder 
ob es einen Sinn hatte. Hin und her, hin und her, genau wie 
meine Fahrten durch das Land … auf der Suche nach einer 
Antwort oder auf der Flucht vor ihr.

Ich stand auf und ging in dem kleinen Zimmer auf und ab. 
Vor dem Fenster wankten die Bäume im Wind, und die ersten 
Regentropfen platschten gegen das Fenster. Unwillkürlich griff 
ich nach dem Jagdmesser, das ich an meinem Gürtel trug. Das 
dumpfe Pochen des neuen Tattoos war weg.

Es funktioniert nicht mehr.
Immer öfter fragte ich mich, warum ich mir überhaupt noch 

die Mühe machte mit den Tattoos oder dem Pokern … oder 
mit sonst irgendwas.

Du brauchst die Pokergewinne zum Leben, flüsterte eine lä-
cherliche Stimme in meinem Kopf, mein eigener sterbender 
Selbsterhaltungstrieb.

Ich lebte nicht. Ich war auf einem endlosen Trip nirgendwo-
hin. Aber ich hatte ohne einen Grund, den ich hätte benennen 
können, zwanzigtausend Dollar Gewinne auf einem Konto, auf 
das ich immer mehr einzahlte. Die Ersparnisse waren wie das 
Gesicht; ihr Sinn und Zweck entzog sich mir. Ein hohes Buy-in 
vielleicht? Das größte Spiel meines Lebens? Das letzte Spiel 
meines Lebens? Ein Pokerspiel mit Einsätzen wie beim Rus-
sischen Roulette?

Falls ich gewann, würde ich weitermachen.
Falls ich verlor …
Du musst aufhören, so was zu denken, bevor du was Dummes 

machst.
Ich nahm die Hand vom Messer und schnappte mir die Ja-
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cke. Ich brauchte einen Club. Einen Ort, wo ich nicht allein 
war. Wo ich umgeben von Menschen war, aber ihre Gerüche, 
Farben und Gedanken vom Duft nach Eau de Cologne, stamp-
fender Musik und blitzenden Lichtern gedämpft wurden.

Ich fragte den gelangweilt aussehenden Typen an der Re-
zeption, ob er einen Tipp hatte.

»Der nächste ist der Club 91, kurz vor Savannah«, sagte er. 
»Ist nicht groß, aber die Drinks sind billig.« Er sah mich ko-
misch an, und seine Neugier tauchte seine Worte in einen 
zitronigen Geruch. »Kann mir nicht vorstellen, dass da heute 
der Bär steppt, mit dem Sturm und so.«

»Gibt nur einen Weg, das herauszufinden«, murmelte ich.


