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Teil 1

Vier Fremde kommen zusammen
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Margarete

Meine liebe Wilma,

wenn du das hier liest, bin ich tot. Hoffentlich weile ich dann 
oben bei den Wolken. Heb mal den Blick zum Horizont, dann 
winke ich dir zu! Es tut mir leid, dass du jetzt traurig bist, 
aber erinnere dich daran, was Astrid Lindgren gesagt hat: 
»Wie schön muss es erst im Himmel sein, wenn er von außen 
schon so schön aussieht.«
Es gibt noch ein paar Sachen, die ich dir gern sagen möchte. 
Das Erste ist, dass wir nicht ewig leben. Ja, ich weiß. Wir 
haben gerne so getan, als ob wir unsterblich wären, obwohl 
uns der Lauf des Lebens ja etwas anderes gelehrt hat. Aber 
gestorben sind schließlich auch immer nur die anderen. Nun, 
wenn du diesen Brief in den Händen hältst, hat sich 
zumindest das geändert.
Also: Nimm meine Worte als Ansporn, endlich etwas zu 
verändern. Soll ich noch deutlicher werden? Kümmere dich 
um deinen Kram, dann kannst du auch wieder besser 
schlafen!
Das Zweite: Genieße jeden Moment, der dir bleibt, und 
bedenke, dass ja immer noch der Hauch einer Chance besteht, 
dass wenigstens du unsterblich bist. Dir würde ich es 
tatsächlich zutrauen, du unverbesserliche alte Schachtel!



8

Und dann habe ich eine letzte Bitte an dich, die mir sehr am 
Herzen liegt: Nimm Ayla zu dir. Festangestellt. Pass auf sie 
auf, und gib dir Mühe. Ayla ist ein guter Mensch und hat es 
nicht leicht gehabt. Sei bitte nett zu ihr. Versuch es wenigstens.
Und zum Schluss: Denk an unsere Abmachung! Denk an 
das, was wir uns gegenseitig versprochen haben. Es ist nun an 
dir, unser Vorhaben in die Tat umzusetzen!
Liebe Wilma, ich war in den vergangenen zehn Jahren jede 
Minute dankbar, dass wir uns damals in der Bank getroffen 
haben, dass Herr Schnuck krank war und wir deshalb eine 
geschlagene Stunde in der pompösen Eingangshalle warten 
mussten. Du hast die ganze Zeit gemeckert, ich habe mich 
herrlich über dich amüsiert. So fing alles an.
Du warst die beste Freundin, die ich je hatte.

Deine Margarete

P.S.: Ich vermache dir mein Schultertuch. Weißt du noch, als 
wir letzten Sommer auf der Terrasse saßen und ich dich, wie 
so oft, beim Rommé geschlagen habe? Du hast gefroren, und 
ich habe dir mein Schultertuch gegeben. Immer wenn du es 
trägst, soll es sich wie eine Umarmung von mir anfühlen.
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Matt
Ein heikler Gemütszustand

Matt Williams saß auf den kalten Fliesen der alten 
 Küche, lehnte mit dem Rücken an der Tür der Spüle und starrte 
die Wand an. Es war ein Glück, dass die Menschen nicht wussten, 
was er in dem kleinen, mit apfelgrünen Herzen geschmückten 
Nähkästchen unter eben jener Spüle aufbewahrte.

Er war hundemüde. Seit einer Woche hatte er seine Haupt-
arbeitszeit auf die Nacht verlegt, und das bekam ihm überhaupt 
nicht. Aber tagsüber kam er nun mal schlichtweg nicht in den 
Flow, den er als Illustrator benötigte, um Füchse und Eichhörn-
chen lustige Partys im Wald feiern zu lassen.

Matt rieb sich die Augen. Der Auftrag für die Illustration des 
Kinderbuches war erfreulich, aber Füchse schienen ihm nicht zu 
liegen. Genauso wenig wie Hasen oder Eichhörnchen. Er war 
mehr der Typ für düstere Graphic Novels, trotzdem flatterte im-
mer mal wieder ein Auftrag für ein Kinderbuch herein, und er 
hatte nicht genug Rücklagen, um locker abzulehnen.

Leider schwiegen die Füchse ihn konsequent an, und momen-
tan waren tagsüber so viele Dinge zu erledigen, dass er, wie da-
mals im Studium, auf die Nachtstunden ausweichen musste. Und 
leider war der Abgabetermin schon in weniger als drei Monaten. 
Zwanzig Seiten voller fröhlicher, farbenfroher  Illustrationen, die 
den Kindern das schützenswerte Leben im Wald auf spielerische 
Art aufzeigen sollten.
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Aus dem Zimmer seiner Tochter hörte er Bibi Blocksberg he-
xen. Mia liebte Bibi Blocksberg, und Matt war heilfroh, dass sie 
sich aktuell noch mit den alten CDs von Anna begnügte und nicht 
nach Spotify und YouTube verlangte. Das taten heute nämlich 
schon Siebenjährige, und Matt hatte keine Ahnung, wie er dem 
gegenübertreten sollte.

Anna hätte es gewusst. Sie hätte eine kompetente und päda-
gogisch einwandfreie Erklärung abgegeben, und damit wäre die 
Sache vom Tisch gewesen. Er hingegen machte sehr viel falsch. Er 
sah ja, wie Kinder in anderen Familien aufwuchsen, wie man dort 
alles im Griff hatte. Er wiederum eilte den Ereignissen immer 
hinterher, unterschrieb die falschen Zettel zur falschen Zeit und 
vergaß, die Muffins für das Buffet des Herbstmarktes zu  backen. 
Anna war das nie passiert. Anna hatte den Lauf des Lebens ver-
standen und war brillant darin gewesen, in seinem reißenden 
Strom mitzuschwimmen.

Richtig begriffen hatte Matt das allerdings erst, nachdem Anna 
Mia zur Welt gebracht hatte. Es waren dramatische Stunden ge-
wesen, in denen Matt mehrmals glaubte, Anna würde nun ster-
ben. Aber damals war sie nicht gestorben. Sie gebar Mia, machte 
einen kurzen Schnaufer, dann griff sie sich das klitzekleine Kind, 
legte es an die Brust und war zur Mutter geworden. Eine Stunde 
später hatte sie sich erhoben, sich das Gesicht gewaschen, angezo-
gen und war mit ihrer Familie, zu der Matt und sie mit dem Baby 
plötzlich geworden waren, nach Hause gefahren.

Er vermied den Gedanken an Anna, wo es nur ging. Aber es 
ging eben nur bedingt. Sie hatte eine Lücke in seinem Leben hin-
terlassen, die so groß war wie sämtliche Kontinente der Welt. Er 
balancierte nur am Rand herum, lief immer Gefahr, mitten hinein 
in die Leere zu stürzen.

Matt streckte die Beine auf den alten Fliesen aus und ließ sich 
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seitlich auf den kühlen Boden sinken. Er blinzelte. Hatte er 
schon mal in der Küche auf dem Boden gelegen? Nein, sicher 
nicht. Er drehte den Kopf und sah sich um. Man hatte so eine 
ganz neue Perspektive auf das Altgewohnte. Von hier unten sah 
das alles gar nicht übel aus. Er konnte links auf die schmale Bal-
kontür blicken, daneben die Küchenzeile, an der immer noch 
die Kindersicherungen für Mia angebracht waren, an denen man 
sich ständig die Finger brach, rechts auf den lang gezogenen 
Flur, der von den Spots, die Anna hatte einbauen lassen, erhellt 
wurde. Sobald man jedoch aufrecht stand, schrumpfte die Woh-
nung zu dem zusammen, was sie war: klein, eng und überall mit 
Kram vollgestellt.

Die 65 Quadratmeter waren der perfekte Spiegel für sein 
 Innerstes. Das war nicht gut. Er sollte penibel Ordnung halten, 
hatte der Psychologe vom Trauer-Café gesagt. Struktur würde ihm 
guttun. Tja, das stand wohl noch auf seiner To-Do-Liste. Gab es 
ein Ordnungsgen? Falls ja, dann schien ihm dieses Gen zu fehlen.

Bibi Blocksberg verstummte, und Mias Zimmertür klappte ins 
Schloss. Seine Tochter erschien im Flur, ihre Kuscheldecke über 
der Schulter wie Linus von den Peanuts. Sie musste in der vergan-
genen halben Stunde zehn Zentimeter gewachsen sein, ihre Jeans 
sah an den Knöcheln sehr nach Hochwasser aus. Vielleicht lag es 
aber auch an seiner neuen Perspektive.

Mia schlängelte sich am Stapel Altpapier vorbei und machte 
einen großen Schritt über den leeren Wasserkasten, der immer 
noch im Türrahmen stand. »Papa, kann ich Pudding haben?« Sie 
schien nicht verwundert darüber, dass ihr Vater auf den Fliesen 
herumlag. Stattdessen hockte sie sich vor ihn.

»Ich kann dir ein Rührei machen.« Matt rappelte sich wieder 
zum Sitzen hoch. Pudding zum Abendessen. So weit kam es noch. 
Anna wäre entsetzt gewesen.
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»Warum nicht?«, fragte Mia und runzelte die Stirn. »Warum 
darf ich nie Pudding?« Ihrem anklagenden Tonfall nach bekam 
sie nie das, was sie wollte. Niemals.

Matt räusperte sich. »Pudding ist ungesund. Er besteht nur 
aus …« Weiter kam er nicht, denn Mia winkte ab.

»Jaja, Zucker. Ich weiß.« Sie erhob sich und kletterte über 
seine ausgestreckten Beine hinweg. Dann warf sie in einer theat-
ralischen Geste ihre Schmusedecke auf den Boden, legte sich hin, 
lehnte die Füße an die Küchenzeile und blickte in den Himmel.

Ihre Wohnung lag im ersten Stock und war umgeben von an-
deren Häusern. Nur hier an der schmalen Balkontür der Küche 
sah man ein kleines Stück vom Himmel, allerdings nur, wenn man 
sich auf den Boden legte. Weswegen Mia hier oft und gerne lag.

Matt hingegen scheute den Blick in den Himmel. Jede ver-
dammte Wolke war ein Stich in sein Herz. Also vermied er es, den 
Kopf zu heben, und war selbst erstaunt, wie gut man damit durch 
das Leben kam. Niemand musste zum Himmel gucken. Es war 
absolut unnötig. Von da oben kamen nur Sonne und Regen, es 
war sinnfrei, stundenlang hinzustarren. Anna hatte das gänzlich 
anders gesehen. Sie hatte jeden Sommer ihrer Kindheit mit ihren 
Eltern an der Nordsee verbracht und behauptete, nirgends könne 
man besser die Wolken beobachten. Das kleine Fenster mit Him-
melblick in ihrer Münchner Wohnung war da nur eine magere 
Möglichkeit, und Anna wäre am liebsten jedes Jahr an die Nord-
see gefahren, aber sie hatten einfach keine Zeit gehabt. Und kein 
Geld. Bis es zu spät gewesen war.

Mia betrachtete jetzt mit zusammengekniffenen Augen die 
Wolken hoch oben, die Matt nicht sehen wollte. Stattdessen sah 
er Mia an. Sie war so ein zauberhaftes Mädchen. Abgesehen da-
von, dass sie nur schwarze Kleidung trug, sich ausschließlich von 
Pudding ernähren wollte und jeden Morgen mit mehr Widerwor-
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ten aufwachte. Er schaute ihre ernsten Augen an, die so konzent-
riert zum Himmel und auch in die Welt blickten. Immer noch 
haftete ihr etwas kindlich Pausbackiges an, doch ihm war bewusst, 
dass auch das bald verschwinden würde. Sie wurde unweigerlich 
groß. Und Anna würde es nicht erleben. Für einen kleinen Mo-
ment presste er die Lippen aufeinander.

Verdammt.
Abgeschweift.
An Anna gedacht.
»Ich habe Hunger. Kann ich jetzt doch Pudding haben?«, 

fragte Mia plötzlich hoffnungsfroh, und er landete unsanft zurück 
in der Realität. Noch ein Verdammt! Das war doch der Grund 
gewesen, warum er eigentlich in die Küche gegangen war. Nicht, 
um sich zum apfelgrünen Nähkästchen unter der Spüle zu setzen, 
sondern um ein ausgewogenes und nährstoffreiches Abendessen 
zuzubereiten.

»Es gibt gleich Abendessen«, sagte Matt, erhob sich und ent-
deckte die zwei roten Paprika auf der Theke, die dort wie kleine 
Mahnmale seiner Schrulligkeit lagen. Er hatte kochen wollen, 
und diesen Gedanken dann ganz plötzlich aus dem Kopf verlo-
ren. Manchmal passierte ihm das – wenn er ehrlich war, in den 
letzten Tagen sogar ziemlich oft. Dann schnurrte die Zeit zusam-
men wie die Schur eines sich aufrollenden Jo-Jos.

»Ich hab voll Hunger«, erklärte Mia nachdrücklich und ent-
deckte nun ebenfalls die Paprika. Sie verzog kurz das Gesicht, 
dann erschien ein verschmitztes Grinsen. »Kann ich wenigstens 
Pudding zum Nachtisch?«

Matt rang sich ein Lächeln ab. Mia konnte so hartnäckig sein. 
Manchmal fragte er sich, wie er das alles schaffen sollte. Die Last 
der Verantwortung erdrückte ihn fast. Seit Annas Tod fühlte er sich 
wie ein Astronaut im All, der aus dem Raumschiff ausgestiegen 
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war, um eine Reparatur durchzuführen, dessen Halteleine aber 
durchtrennt wurde. Er drehte sich in alle Richtungen, hatte keinen 
festen Boden unter den Füßen und sah die Raumkapsel kleiner 
werden. Er trieb immer weiter ab. Und er war ganz allein.

»Kann ich Pudding haben«, korrigierte er, stemmte sich zum 
Stehen hoch und streckte seiner Tochter die Hand hin, um ihr 
aufzuhelfen.
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Wilma
Es muss ja weitergehen

Wilma lag auf der Récamiere im Wohnzimmer und sah 
hinaus in den Garten. Margaretes warmes Schultertuch, ihr Ver-
mächtnis an sie, hatte sie sich eng um den Körper gelegt. Der 
bunte Stoff hüllte sie ein, und zu ihrem Erstaunen spürte sie für 
einen kurzen Moment Behaglichkeit. Doch dann knallte etwas im 
Haus, und Wilma riss entsetzt die Augen auf. Dem Knall folgte 
ein heftiges Wummern. Sie lauschte.

Das war doch keine Musik! Als die neue Putzfrau sie gefragt 
hatte, ob sie Musik anmachen dürfte, hatte sie damit nun wirklich 
nicht gerechnet. Das Mädchen wirkte immer so still und zurück-
haltend. Ein hämmerndes Dröhnen, untermalt mit Explosionen 
in einem so schnellen Rhythmus, dass sie befürchtete, die alten 
Mauern könnten ihren Putz abwerfen. Wilma legte das Schulter-
tuch ab und setzte sich halb auf, was ihr Herz dazu brachte, einige 
Male hektisch zu schlagen. Besänftigend legte sie sich eine Hand 
auf die Brust und hielt notgedrungen still. Das war angeraten, 
wenn der eigene Herzschlag aus dem Takt kam und wie ein wild 
gewordenes Pony durch die Brust galoppierte. Sonst würde es ihr 
wie Margarete ergehen. Sagte zumindest ihr Arzt.

Sie seufzte, ohne dass sie es verhindern konnte. Immer wenn sie 
an Margarete dachte, legte sich ein eisiger Mantel über ihre Seele.

»Schluss jetzt!«, sagte sie energisch zu sich selbst und meinte 
das Geseufze, allerdings hörte auch der Lärm schlagartig auf. Sie 
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wünschte, sie könnte ihrem Herzen ebenso befehlen, mit diesem 
Herumgestolper aufzuhören, aber es schien sich in letzter Zeit 
immer häufiger zu fragen, ob es sich tatsächlich lohnte, die müh-
same Arbeit des Schlagens fortzuführen, oder ob es nicht viel 
sinnvoller sei, dem gesegneten Alter endlich seinen Lauf zu las-
sen. Wie bei Margarete. Wenn man, wie sie, mit siebenundachtzig 
Jahren starb, sagten die Leute »Welch ein gesegnetes Alter!« 
Oder: »Sie hatte ein schönes Leben!«, und dann gingen sie zur 
Tagesordnung über.

Margarete war aber tot.
Weg.
Sie kam nicht zurück. Nicht, um noch ein Eis zu essen, ihren 

extravaganten gelben Pullover zu tragen oder mit Wilma eine Par-
tie Rommé zu spielen und dazu ein Glas Primitivo zu trinken. 
Wilma würde die Leute, die so etwas sagten, dann gerne schütteln 
und sie fragen, ob das irgendetwas besser machte, aber sie ließ es 
bleiben. Leute, die so etwas sagten, waren jung, zumindest jünger 
als sie, und hatten nicht ständig vor Augen, dass das eigene Herz 
jederzeit aufhören konnte zu schlagen. Junge Menschen ahnten 
nicht, wie zerbrechlich das Leben war.

»Ach«, seufzte Wilma erneut und biss sich dann auf die Lip-
pen, weil dieses verdammte Gejammere so gar nicht zu ihr passte. 
Sie war doch eigentlich ihr Leben lang die Fraktion »Arsch backen 
zusammenkneifen und weitermachen« gewesen. Die Musik setzte 
wieder ein. Der Krach aus der Küche brachte sie ein wenig zur 
Besinnung, und sie richtete sich jetzt endlich ganz auf. Bässe häm-
merten abermals durch das Haus. Margarete hatte ihr mit ihrem 
Tod wirklich etwas eingebrockt. Auf sehr vielen Ebenen.

Sie griff in die Tasche ihrer Strickjacke und zog Margaretes 
Brief hervor. Aus einem grauen Gefühl der Melancholie trug sie 
ihn schon seit Tagen mit sich herum. Genau wie sie sich in ihr 
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Schultertuch einhüllte, weil es noch ganz schwach nach Chanel 
duftete, Margaretes Lieblingsparfum, das sie immer aufgelegt 
hatte, wenn sie das Haus verlassen hatte.

Die Zeilen waren nun ganz zerknittert, und Wilma strich sie 
glatt. Dann blickte sie aus dem Fenster, hoch in den Himmel. 
Heute gab es viele Wolken. Margarete hätte ihre Freude daran ge-
habt. Gemeinsam in die Wolken zu schauen war ihr gemeinsames 
Hobby gewesen.

Wilma umklammerte den Brief, den ihre Freundin, um ihre 
immer schlechter werdende Sehkraft wissend, offenbar von ir-
gendjemandem auf dem Computer hatte tippen lassen. Die 
Schrift war so groß, dass nur wenige Worte in eine Zeile passten. 
Früher hätte sie darüber gelacht. Heute war es die einzige Mög-
lichkeit, das Geschriebene zu entziffern.

Am Himmel tauchte eine Kumuluswolke auf. Sie sah aus wie 
ein großes Blumenkohlröschen, dessen oberer Teil dramatisch 
hell leuchtete, während der Bauch in ein tiefes Grau gehüllt war. 
Margarete wäre zu dieser Wolke sicherlich noch mehr eingefallen. 
Sie hätte in ihr verschiedene Bilder entdeckt oder eine hübsche 
Geschichte dazu erzählt. Wilma erinnerten die Wolken aber im-
mer an etwas ganz anderes.

Sie legte den Brief zur Seite und hob die Hände. Sie konnte es 
zwar nicht mehr, aber sie stellte es sich wenigstens vor; wie es 
wäre, das Steuer einer Cessna zu halten, die in Richtung der Wol-
kendecke raste. Und dann dieses Gefühl der unendlichen Frei-
heit, wenn der gleißende Sonnenschein einen in Empfang nahm, 
nachdem man die physikalische Brücke durchflogen hatte, auf 
der anderen Seite herauskam. Im nächsten Moment schob sich 
eine weitere Wolke über den Himmel und verdunkelte ihn. Wilma 
ließ die Hände sinken und runzelte die Stirn. Das Gebilde am 
Himmel hatte entfernte Ähnlichkeit mit Margaretes Methusalem-
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Pudel Darcy. Ihr Lebensbegleiter für fast zwanzig Jahre, der stän-
dig auf die Teppiche gepinkelt hatte.

»Also bitte«, murmelte Wilma und schob den Gedanken, es 
könne ein Gruß von Margarete sein, peinlich berührt zur Seite. 
Die letzten Wochen hatten offenbar ihre Spuren hinterlassen, 
sie wurde sentimental. »Das ist jetzt doch ein bisschen offen-
sichtlich.«

Im selben Moment verstummte die musikalische Lärmbeläs-
tigung, und wie aufs Stichwort klingelte es Sturm an der Haustür. 
Eine willkommene Ablenkung von den Wolken, dem Seufzen 
und Margaretes Brief. Sie lauschte kurz, ob ihre neue Putzfrau 
sich der Sache annahm, doch außer, dass die Musik nicht wieder 
einsetzte, passierte nichts. Wilma raffte sich also endlich auf, er-
hob sich langsam, wobei sie sich an der Lehne der Récamiere fest-
hielt, und wartete kurz, bis sie sich sicher auf den Beinen fühlte. 
So sicher, wie es mit fast neunzig möglich war. Das erneute Klin-
geln klang jetzt dringlicher, doch Wilma ging bedächtig. Sie war 
zu alt, um sich hetzen zu lassen. Außerdem war der Weg weit. Die 
Villa hatte fast 400 Quadratmeter. Zwei Etagen mit zehn Zim-
mern, von denen sie nur noch drei bewohnte.

Sie durchquerte den Salon mit seinen Biedermeiermöbeln, 
die sie mit Ludwig vor über vierzig Jahren voller Stolz auf einer 
Antiquitätenmesse erstanden hatte. Weiter durch den Flur, von 
dem sich die alte Freitreppe ins Obergeschoss erstreckte und sie 
jeden Tag daran erinnerte, wie sehr ihr Raum zusammenge-
schrumpft war. Sie wusste nicht, wann sie das letzte Mal eines der 
Zimmer im zweiten Stockwerk betreten hatte.

Wieder klingelte es. Sie ahnte schon, wer sich in selbstgerech-
ter Pose vor der Haustür aufgebaut hatte. Als sie an der Küche 
vorbeikam, warf sie einen Blick hinein. Ayla, Margaretes ehema-
lige Putzfrau und Wilmas ganz persönliches Erbe, war irgendwas 
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am Schrubben, mit gelben Gummihandschuhen an den Händen 
und zusammengezogenen Augenbrauen, während ihr die Haare 
ins Gesicht hingen. Es roch selbst im Flur zitrusfrisch, was 
Wilma erstaunte. Wenn die Putzfirma da gewesen war, hatte es 
erst chemisch gestunken und wenige Minuten nachdem das Per-
sonal gegangen war, hatte sich die alte staubige Ausdünstung 
wieder über das Haus gelegt.

»Sie dürfen durchaus an die Tür gehen«, sagte sie schroff in 
die Küche.

Dann hatte sie endlich die Haustür erreicht und öffnete sie. 
Unangenehm warme Luft strömte ihr entgegen.

»Die Musik ist zu laut«, erklärte Ferdinand Huber. Ihr Nach-
bar. Ein lästiger Mensch. Seitdem er vor fünf Jahren in den mo-
dernen Bungalow von Trude und Heinz gezogen war, die, als 
hätten sie sich abgesprochen, nur wenige Wochen nacheinander 
gestorben waren, meckerte er. Wie ein sehr alter Mann, den alles 
und jeder störte, dabei konnte er noch keine vierzig sein. Nun 
stand er mit puterrotem Kopf vor ihr. Er fand immer einen 
Grund, sich aufzuplustern.

»Welche Musik?«, fragte Wilma und verspürte eine kleine, 
diebische Freude dabei, denn Herr Huber riss sofort empört die 
Augen auf und schnappte nach Luft.

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«, fragte er mit 
bebender Stimme. Wilma hätte am liebsten genickt, doch sie 
bewahrte selbstverständlich ihre Contenance. Mit der war sie 
immerhin fast neunzig geworden, es gab keinen Grund, sie auf 
der Endgeraden aufzugeben.

»Sie werden noch einen Herzinfarkt bekommen, wenn Sie 
sich weiter so aufregen«, meinte sie. »Besonders bei dieser Hitze. 
Es ist viel zu heiß für Mai. Guten Tag.« Energisch schloss sie die 
Tür und wartete, ob er noch einmal klingeln würde, doch sie 
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hörte stattdessen seine wütenden Schritte die Treppe der Villa 
hinunterpoltern. Für einen Moment genoss sie es, wie ihr Herz – 
angeregt von diesem hübschen Disput  – in ihrer Brust schlug. 
Kräftig und beständig. Sie legte sich eine Hand auf das Brustbein 
und lauschte dem Klang des Organs.

Margarete hatte immer gesagt, ein bisschen mehr Aufregung 
würde ihrem Leben guttun. Vielleicht hatte sie damit recht ge-
habt.

Sie ging durch den Flur in die Küche, wo die Putzfrau an der 
Küchentheke lehnte und ihr mit zerknirschtem Gesichtsausdruck 
entgegenblickte. Es war nicht zu übersehen, dass sie Herrn Hu-
bers Schimpftirade gehört hatte.

»Er ist zwar ein Idiot, aber mit der Musik können Sie ja Tote 
wecken«, erklärte Wilma ernst, woraufhin Ayla eine Augenbraue 
hob. Margarete hatte eine enge Beziehung zu ihr gepflegt, was 
Wilma stets ein wenig seltsam vorgekommen war. Immerhin 
hatte Margarete die Frau für ihre Dienste bezahlt. Da sollte nicht 
zu viel Nähe aufkommen.

»Tut mir sehr leid, Frau von Eidsfeld. Margarete hatte nur oft 
erwähnt, dass Sie, äh, schlecht hören«, sagte Ayla. Die Situation 
war ihr eindeutig unangenehm, sie senkte sogar den Blick. Keiner 
wusste, dass Wilma ihre Schwerhörigkeit nur vorschützte, in ih-
rem Alter nahm ihr das natürlich jeder ab. So konnte sie dann ge-
flissentlich einige Dinge einfach überhören, wenn es ihr passte. In 
Wahrheit waren ihre Ohren das Einzige, das sich noch wacker 
dem Alter gegenüber behauptete.

»Aber er nicht«, sagte sie und deutete nach rechts, wo der 
hässliche Flachdachbau von Ferdinand Huber die ganze Gegend 
verschandelte. Trudi und Heiko hatten in den Siebzigerjahren die 
alte Jugendstilvilla, die bis zu diesem Zeitpunkt unbehelligt dort 
gestanden hatte, abgerissen und eine furchtbare Architektur-
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sünde mitten in das altgewachsene Wohngebiet gesetzt. Das Haus 
sah aus wie der überdimensionale Spielzeugklotz eines Riesen, 
den er hier aus Versehen verloren hatte. Ein Riese ohne jegliches 
Stilgefühl.

»Es wird nicht wieder vorkommen«, sagte Ayla, und Wilma 
kniff die Augen zusammen, denn für einen Moment hatte es fast 
ausgesehen, als wolle Ayla ihren Worten noch einen Knicks hin-
terherschicken. Ihre plötzlich devote Art war irritierend. Und sie 
war nicht echt. Wilma war zu alt, um darauf hereinzufallen. Aber 
das alles hatte sie nicht zu interessieren. Margarete hatte sie da-
rum gebeten, Ayla einzustellen, sie hatte ihr diesen Wunsch er-
füllt und fertig. Putzen konnte Ayla, das hatte Wilma ja in den 
vergangenen vier Jahren bei Margarete sehen können, außerdem 
war fähiges Personal schwer zu finden. Die Mitarbeiterinnen ih-
rer alten Putzfirma, der sie nur zu gerne gekündigt hatte, hatten 
nahezu wöchentlich gewechselt, waren unpünktlich gewesen und 
hatten außerdem besagten Staubgeruch nie ganz beseitigt.

»Sie müssen gleich noch etwas für mich schreiben«, sagte 
Wilma und stützte sich mit einer Hand auf der blitzblanken 
 Arbeitsplatte ab.

»Schreiben?« Ayla zog die dichten Augenbrauen zusammen. 
Sie wirkte, als würde sie darauf warten, dass Wilma endlich ging.

»Auf dem Computer. Ich habe einen Computer«, erklärte 
Wilma.

»Ich kann nicht mit Computern umgehen«, sagte Ayla.
»Sie sind jung!« Wilma verspürte Ungeduld. Das Mädchen 

war vielleicht Anfang dreißig. Da konnte man das doch voraus-
setzen.

Ayla räusperte sich. »Es tut mir leid, aber ich kann tatsächlich 
nicht mit dem Computer umgehen. Ich bekomme den vermut-
lich noch nicht mal angeschaltet.«
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»Sie werden doch wohl einen Text tippen können?«, fragte 
Wilma entgeistert, und der Ärger schaffte es jetzt in ihre Stimme.

»Nein«, sagte Ayla schlicht. Wilma betrachtete die kleine, 
dunkelhaarige Frau, die sie immer an ein Kätzchen erinnerte. 
Sie mochte Katzen nicht sonderlich und war ihr Leben lang ein 
Hundemensch gewesen. Das schien ja alles weit schwieriger als 
angenommen. Für Komplikationen hatte sie weder Zeit noch 
Geduld. Ganz und gar nicht.

»Aber schreiben können Sie?«, fragte Wilma.
Ayla sah sie an, dann erwiderte sie: »Durchaus«, und klang 

dabei ein klein wenig indigniert.
»Dann machen wir es handschriftlich. Kommen Sie bitte mit 

in den Salon.« Ayla atmete tief durch, fast so, als käme ihr das 
ungelegen. Nicht sehr hilfsbereit, befand Wilma und verzog 
missbilligend den Mund. Doch sie schwieg. Es war Aylas zweite 
Woche bei ihr. Sie musste noch viel lernen. Und Margarete war 
eine sanftmütige Person gewesen. Manchmal zu sanft für diese 
Welt.

Ayla folgte ihr sichtlich widerwillig in den Salon, wo Wilma 
die Klappe des alten Sekretärs öffnete, um einen Bogen des fei-
nen Briefpapiers herauszuholen, das sie seit mindestens zehn 
Jahren nicht mehr benutzt hatte. Sie wollte nach einem Kugel-
schreiber greifen, zog dann aber doch den guten Montblanc- 
Füller aus seinem Lederetui. Sie besaß ihn seit ihrer Hochzeit mit 
Ludwig und hütete ihn wie einen Schatz. Vielleicht genau das 
Richtige für ihr Vorhaben. Sie reichte beides der Putzfrau, die sie 
immer noch so fragend ansah. Sicherlich würde sie ihr nicht er-
klären, warum sie nicht selbst schreiben konnte. Der körperliche 
Verfall war eine sehr persönliche Angelegenheit, jeder weitere 
Verlust von Fähigkeiten schien ein Versagen. Nichts, womit 
Wilma hausieren ging.
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»Ich diktiere Ihnen den Text, dann kopieren Sie ihn. Es gibt 
doch Läden dafür. Und dann hängen Sie die Zettel auf. In Schau-
fenster und an Schwarze Bretter. Bitte überall im Stadtteil.« Sie 
hatte beschlossen, sich der Einfachheit halber auf diese Gegend 
zu konzentrieren, außerdem lebten hier recht vernünftige Leute. 
Wenn man von ihrem wütenden Nachbarn absah.

»Frau von Eidsfeld, ich habe gleich noch einen Termin. Ich 
würde das lieber morgen machen.« Ayla blickte auf, den Stift in 
der Hand, doch Wilma schüttelte entschieden den Kopf.

»Nein. Heute«, sagte sie. »Bitte«, fügte sie nach einem Zö-
gern hinzu. Es half ja alles nichts. Es musste vorangehen mit dem 
Versprechen, das Margarete und sie sich gegeben hatten. Denn 
wer konnte schon wissen, wie viel Zeit ihr noch blieb?
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Ayla
Die schräge Zettelaktion

Der verdammte Copy-Shop hatte zu. Er schien auch nie 
wieder aufmachen zu wollen, an die dreckigen Scheiben war von 
innen Zeitungspapier geklebt worden. Ein Fortschrittsopfer, wer 
ging denn zum Kopieren noch in einen Copy-Shop? Also außer 
mir. Ich besaß weder einen Computer noch einen Drucker. Wa-
rum auch, ich konnte sowieso nicht damit umgehen. Mir war klar, 
dass das ungewöhnlich war. Alle konnten das. Oder vielleicht 
nicht alle, aber alle in meinem Alter. Jeder nutzte heutzutage KIs, 
erstellte aufwendige Excel-Tabellen, nur ich war schon in der 
Schule an einem einfachen Word-Dokument gescheitert. Und da 
ich keine Ausbildung abgeschlossen, geschweige denn studiert 
hatte, war ich um diesen ganzen technischen Kram bisher immer 
gut herumgekommen. Sogar mein Handy entstammte der Stein-
zeit und hatte seit einem Unfall, an dem ein Wischmopp und eine 
Tischkante beteiligt waren, zudem einen Sprung im Display.

Ich zog es aus der Tasche und strich vorsichtig darüber, um 
Google zu fragen, wo der nächste Copy-Shop zu finden war. Es 
gab tatsächlich einen, zu Fuß war er mindestens zwanzig Minuten 
entfernt. In einer Stunde musste ich allerdings meinen nächsten 
Job antreten. Und einkaufen musste ich vorher auch noch. Es war 
eine bittere Erkenntnis, aber auch mein Tag hatte nur 24 Stunden, 
abgesehen davon war das schon eine ziemlich schräge Aktion, die 
Frau von Eidsfeld sich da ausgedacht hatte.
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»Dann muss ein Zettel eben reichen, gute Frau, so wichtig 
kann’s doch nun auch nicht sein«, murmelte ich, zog das grüne 
Isolierband aus der Tasche, das Frau von Eidsfeld mir mitgegeben 
hatte, und klebte den Zettel an den nächstbesten Laternenpfahl. 
Dann eilte ich los, während ich mir noch schnell eine Erinnerung 
in mein lädiertes Handy tippte, wenigstens einen der Jungs aus 
meiner WG zu fragen, ob er mir den Text schnell ausdrucken 
würde. Ich nahm meinen Job ja ernst, auch wenn ich eigentlich 
keine Zeit für so einen Quatsch hatte. Keine Ahnung, was Frau 
von Eidsfeld damit bezweckte. Trotzdem tippte ich: »Zettel neu 
schreiben!« in meine Notizen. Sicher war sicher. Ich war mo-
mentan leider vergesslich wie Margarete in ihren letzten Tagen, 
das musste am Stress liegen. Irgendwann hatte ich sie sogar daran 
erinnern müssen, zu trinken und zu essen. Ich hatte die Zeichen 
des nahenden Endes nicht erkannt, dabei hätte ich es besser wis-
sen müssen, schließlich hatte ich das schon einmal erlebt.

Stopp! Ganz schlechter Zeitpunkt, um düsteren Gedanken 
nachzuhängen, ermahnte ich mich. Ich ging schneller und 
stürmte wenig später in den kleinen Supermarkt, der sich in der 
Nähe von meinem Wohn-Albtraum befand. Ayran, eine Packung 
Brot, Joghurt und Fetakäse landeten im Korb. Vor der Kasse 
 lagen in einem Karton noch ein paar wenige kleine Wasser-
melonen. Hastig suchte ich das Exemplar mit den meisten brau-
nen Flecken heraus und legte es zu meinen restlichen Einkäufen. 
Ich bekam immer die besten Melonen, weil Deutsche nicht 
wussten, dass die hässlichsten Melonen auch immer die süßesten 
waren. Deutsche kauften die hellgrünen, die ohne jeglichen Ma-
kel, was sich spätestens beim Aufschneiden als Fehler heraus-
stellte.

Die Melone war für Wilma. Ich bemühte mich, sie Frau von 
Eidsfeld zu nennen, doch vier Jahre lang hatte Margarete nur von 



26

Wilma gesprochen, und das hatte sich tief eingebrannt. Wie auch 
immer: Wilma trank zu wenig. Und es war viel zu heiß für Mai. 
Ich würde also dafür sorgen, dass diese alte Frau genug Flüssigkeit 
zu sich nahm, denn ich brauchte diesen Job. Obwohl es sich ko-
misch anfühlte, dass Margarete mich sozusagen an ihre Freundin 
vererbt hatte, wollte ich mich nicht beschweren, denn die Bezah-
lung war fair. Ich hatte auch keine Lust, wieder eine neue Stelle zu 
suchen, um dann nach einer Woche festzustellen, dass der Haus-
herr gerne nähere Bekanntschaft mit meinen Brüsten machen 
würde, oder die Auftraggeberin jeden meiner Handgriffe kom-
mentierte und alles besser wusste.

Wenn Wilma nur nicht so biestig wäre. Heute war ich gleich 
zwei Mal in Ungnade gefallen, aber Margarete hatte nun mal im-
mer steif und fest behauptet, Wilma würde schlecht hören. Und 
nachdem ich meine Kopfhörer vergessen hatte und nur die kleine 
Bluetooth Box dabeihatte, hatte ich Wilma um Erlaubnis gefragt, 
die Musik laut zu hören, was sie mit einer huldvollen Handbewe-
gung und einem »Machen Sie mal« gestattet hatte. Ich dachte 
echt, das würde sie gar nicht mitbekommen. Das Haus ist immer-
hin riesig. Nun, diese Aktion endete mit der Erkenntnis, dass 
Wilma definitiv kein Problem mit den Ohren hatte. Sie hörte so-
gar die flüsterleise Türklingel bis in den Salon. Und dann war ich 
direkt darauf noch mal unangenehm aufgefallen, als ich ihr sagte, 
ich könne nicht mit dem Computer umgehen. Konnte ich ja auch 
nicht, aber ich befürchte, das hat sie mir nicht abgenommen. 
Doch um nichts in der Welt würde ich mich dermaßen blamie-
ren, indem ich mit dem Einfingersuchsystem zehn Minuten nach 
der richtigen Taste fahndete. So sah das bei mir nämlich aus. Und 
am Ende drückte ich irgendetwas, und der ganze mühsam er-
stellte Text wurde blau und blinkte. Oder löschte sich gleich kom-
plett.
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Ich blickte noch einmal auf die Uhr, warf meinen Einkauf auf 
das Laufband der Kasse, bezahlte und lief danach mit der Tüte in 
der Hand los. Nun war ich fast zu spät. In 45 Minuten musste ich 
bei Katharina sein, sonst fuhr sie ohne mich. Sie kannte da nichts 
und wartete grundsätzlich keine Millisekunde auf mich. Und vor-
her musste ich außerdem dringend noch etwas essen.

Ich rannte den schlecht gepflasterten Weg zwischen den ver-
trockneten Sträuchern in Richtung des Hochhauses, in das ich 
gerade aus der Not heraus gezogen war. Margarete hätte die 
Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, aber ich hatte 
nichts anderes gefunden. In München gab es nun mal keinen be-
zahlbaren Wohnraum. Leider hatte sich vor drei Wochen meine 
WG aufgelöst. Uns war gekündigt worden. Einfach so. Mein Le-
ben war in kürzester Zeit komplett den Bach runtergegangen. 
Nicht, dass ich vorher die Welle des Daseins geritten hätte, aber 
alles hatte doch irgendwie seine Ordnung gehabt. Ich hatte mich 
einigermaßen arrangiert. Mit dem Leben, das ich mir nicht ausge-
sucht hatte.

Ich hetzte in den nach Urin stinkenden Eingangsbereich, ließ 
die kaputten Aufzüge links liegen und eilte durch die schwere 
Stahltür zu der zappendusteren Treppe. Das Licht war immer 
noch defekt, deswegen aktivierte ich die Taschenlampe meines 
Handys und stieg keuchend in den dritten Stock. Dort angekom-
men, versuchte ich den Gestank nach Kohl und Fisch zu ignorie-
ren, schloss hektisch die Eingangstür der Wohnung auf, ließ sie 
geräuschvoll hinter mir zufallen und begutachtete den wilden 
Schuhhaufen im Flur. Es waren ausschließlich Sneaker und Adi-
letten anwesend, von denen jeder meiner Mitbewohner unzählige 
Exemplare zu besitzen schien, aber alle drei verließen die Woh-
nung nur in Vans. Wenn keine Vans da waren, konnte ich Glück 
haben und alle meine Mitbewohner waren abwesend. Es war ganz 
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still in der Wohnung. Ich war offenbar wirklich allein, denn oft 
genug rannten sie auch in Straßenschuhen durch ihre Zimmer 
und die Küche. Meine Bitte, das nicht zu tun, ignorierten sie völ-
lig. Für sie war es total normal, mit dreckigen Schuhen durch die 
ganze Wohnung zu latschen, weswegen ich mir angewöhnt hatte, 
meine Straßenschuhe erst vor meiner Zimmertür auf einer extra 
Fußmatte zu tauschen.

In der Küche blieb ich vor Schreck wie angewurzelt stehen. 
Rot, überall Rot. Auf dem abgeschabten Linoleumboden, der 
 Arbeitsplatte und den einst weißen, jetzt vergilbten Fronten der 
alten Ikea-Küchenzeile. Kurz dachte ich an ein Verbrechen, dann 
wurde mir klar, dass es sich nur um Tomatensoße handeln konnte. 
Anscheinend war hier ein Gericht regelrecht explodiert.

»Das kann ja wohl nicht wahr sein«, murmelte ich und 
starrte erschüttert auf das Desaster. Ich hatte vor zwei Tagen die 
Küche komplett gereinigt, weil ich eine neue Quiche mit grü-
nem Spargel ausprobieren wollte. Ich kochte für mein Leben 
gerne, bevor ich das hier in dieser WG allerdings tat, musste ich 
grundsätzlich erst mal alles durchkärchern. Es war erstaunlich, 
in wie kurzer Zeit drei ausgewachsene Männer ein derart ver-
drecktes Chaos veranstalten konnten. Ich machte mehrere Hüp-
fer über die Flecken auf dem Boden, um meine Einkäufe in den 
Kühlschrank zu räumen. Dort erwartete mich der nächste 
Schock. Ohne mich vom Fleck zu rühren, streckte ich mich da-
her seitlich zur Schublade, unter der sich eine riesige Tomaten-
lache befand, und wickelte den Feta noch zusätzlich in eine dicke 
Schicht Alu-Folie, um ihn dann weit entfernt von dem schnell 
wachsenden Schimmel und den gammeligen Essensresten mei-
ner Mitbewohner im Kühlschrank zu deponieren.

Mit einem Löffel, den ich im Bad noch fix nachsäuberte, 
rannte ich zu meinem Zimmer, zog meine Schuhe vor der Tür aus 
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und ließ mich aufs Bett fallen. Ich hatte noch zehn Minuten. Eine 
klitzekleine Pause. Halleluja! Hungrig schaufelte ich den billigen 
Joghurt in mich rein, auf dessen Becher zwar eine Erdbeere abge-
bildet war, der aber schmeckte, als hätte er in seiner Produktions-
zeit maximal eine Erdbeere aus der Ferne gesehen.

Bei Margarete hatte ich oft gekocht. Ich hatte uns leichte 
Mahlzeiten mit viel Gemüse zubereitet, um Margaretes Verdau-
ung in Schwung zu halten. Im Gegenzug hatte sie mir Rommé 
beigebracht und sich viel Mühe gegeben, mir irgendwelche Dinge 
über Wolken zu erklären. Margarete hatte eine kleine Wolken-
Obsession gehabt. Ich hingegen sah beim Blick in den Himmel 
nichts Besonderes. Doch Margarete und ich waren immer höflich 
zueinander gewesen, und so hatte ich mich oft zu ihr auf die Ter-
rasse gesetzt und wenigstens so getan, als würde ich da im Him-
mel etwas erkennen.

Und dann hatten mich ihre Kinder noch nicht einmal zur Be-
erdigung eingeladen. Der Gedanke daran, dass Margarete tot war, 
gab mir einen Stich ins Herz. Abrupt stand ich auf, um mir das 
Shirt über den Kopf zu ziehen und gegen den lilafarbenen Pullo-
ver der Putzfirma zu tauschen.

Bewegung half gegen unangenehme Gefühle aller Art. Hände 
und Kopf mussten beschäftigt gehalten werden. Ich band mir also 
die Haare zu einem neuen Dutt, warf meine Kopfhörer in den 
Rucksack, dann schlüpfte ich in die weißen Sneaker, die ebenfalls 
zur Arbeitsausstattung der Firma »Flinke Sauberkeit« gehörten. 
Alle Teile dieser Uniform mussten von den Mitarbeiterinnen 
selbst gekauft und bei jeder Schicht im einwandfreien Zustand 
getragen werden. Dabei sah uns ohnehin niemand, weil wir nur 
dann arbeiteten, wenn alle anderen schon Feierabend gemacht 
hatten. »Die Heinzelweibchen« wäre ein passenderer Name für 
die Firma gewesen.
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Ich warf den leeren Joghurtbecher weg, schnappte mir meine 
Tasche und den Schlüssel und rannte denselben Weg wieder zu-
rück, diesmal in Richtung der kleinen Seitenstraße, wo meine 
Kollegin Katharina wohnte. Sie hatte sich vor einem Jahr ein altes 
Auto gekauft, und gegen Spritgeld nahm sie mich mit. Das bedeu-
tete, keine Reisen mehr mit den öffentlichen Verkehrsmitteln 
quer durch München zu nachtschlafender Zeit. Es war eine Er-
leichterung. Zumal Katharina die schweigsamste Person war, die 
ich kannte. Schweigsam und schlecht gelaunt wartete sie auch 
heute auf mich. Und weil sie so still war und ihren schlechten Ge-
danken nachhing, konnte ich während der fünfzehnminütigen 
Fahrt ebenfalls schweigend dasitzen und aus dem Fenster 
schauen. Oder endlich auf die Nachricht meiner Schwester Elin 
antworten, die seit fünf Jahren wieder in der Türkei lebte.

»Abla! Wie geht es dir? Wie ist der neue Job? Öptüm!«, hatte sie 
vorgestern geschrieben, und ich hatte immer noch nicht geant-
wortet. Ich wusste nicht, was. Meine kleine Schwester war so an-
gekommen in ihrem Leben. Sie hatte einen netten Mann, einen 
guten Job, einen tollen Freundeskreis. Ständig traf sie beruflich 
und privat wichtige und weitreichende Entscheidungen. Im Ge-
gensatz zu ihr flog ich wie eine Flipperkugel durch die Gegend. 
Das Leben entschied für mich. Ich hob den Blick und sah auf das 
abendliche München. Was sollte ich über den neuen Job bei 
Wilma schreiben? Was gab es da schon groß zu erzählen? Ich 
legte das Handy in den Schoß und schloss für ein paar Minuten 
die Augen.

»Willst du hier sitzen bleiben?«, weckte mich Katharina ir-
gendwann mit ihrem osteuropäischen Akzent. Ich zuckte zu-
sammen. Ich war tatsächlich eingedämmert. Schnell nahm ich 
meinen Rucksack vom Boden des Autos und stieg aus. Die 
Tiefgarage der Bank war zu dieser Uhrzeit spärlich beleuchtet. 
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Die Kolleginnen standen schon am Aufzug und sortierten das 
Putzzeug.

Ich zog die Kopfhörer aus dem Rucksack und legte sie mir 
schon mal um den Hals. Gleich würden sie mir nicht nur Musik 
bescheren, sondern auch noch meine Haare bändigen. Sie waren 
besser als jeder Haarreif.

Wir begrüßten uns mit einem stillen Nicken. Die meisten hier 
hatten ebenfalls einen Tagsüber-Job und waren dementsprechend 
müde. Wir waren eine ziemlich erschöpfte Truppe; und jede hatte 
ihre Art, damit umzugehen. Britta trank Unmengen Kaffee, 
 Mischa betrachtete den Job als ihr persönliches Sportprogramm 
und trackte jede ihrer Bewegungen mit ihrer Smart-Watch, um 
ständig neue Rekorde aufzustellen, und Katharina pflegte ihre 
schlechte Laune. Ich hörte Techno. Guten, alten Techno. Der 
neue Kram gefiel mir nicht. Meistens klang das alles gleich, und 
der Beat war viel zu langsam. Ich brauchte harte Bässe und viel 
Dynamik. Damit war ich groß geworden, das betäubte seit Jahren 
erfolgreich meine Synapsen. Ich schnappte mir meinen Putz-
wagen, setzte die Kopfhörer auf und startete die Playlist von 
 Marusha.
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Matt
Ein Zettel wird entdeckt

Ein apfelgrünes Herz war an einer Stelle aufgetaucht, 
wo es nicht hingehörte. Matt hatte an Anna gedacht, da hatte sich 
das verdammte Herz einfach so in die Zeichnung geschlichen. 
Die Grafik war ein kleiner Nebenjob für ein Coaching-Magazin, 
von dem er geglaubt hatte, ihn schnell noch zwischen den Füch-
sen erledigen zu können. Es ging um Eisberge und Gefühle. Er 
hatte ein wenig gebraucht, um zu verstehen, was man von ihm 
wollte. Dann hatte er eine glatte Wasseroberfläche gestaltet, aus 
der die Eisbergspitze herausragte. Das war das, was die Welt von 
den Menschen sehen konnte. Darunter, unter der Oberfläche, 
kam der Rest des Eisriesen. Das war die für die Menschen un-
sichtbare Ebene, die jedoch das Sichtbare auf unbewusste Art be-
einflusste. Hier befanden sich die eigenen Erfahrungen, Traumata 
und Ängste, alles, was man nicht nach oben ließ, was aber für das 
Verhalten ursächlich war. Diesem Konzept konnte Matt durchaus 
etwas abgewinnen, denn wenn er es auf sich selbst übertrug, hing 
da unter der Wasseroberfläche ein ganzes Matterhorn, aber nun 
prangte mitten in dieser Zeichnung ein apfelgrünes Herz. Nor-
malerweise arbeitete er am iPad, nur ausgerechnet heute hatte er 
seine Zeichenstifte zur Hand genommen, womit das Herz irrever-
sibel war.

Aus dem Augenwinkel nahm Matt eine Bewegung auf dem 
Bildschirm seines aufgeklappten Laptops wahr. Zwei neue Mails. 
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Obwohl er sich oft geschworen hatte, das Notebook immer zuzu-
klappen, wenn er arbeitete, schien sein Innerstes nach Unterhal-
tung und Ablenkung zu lechzen. Er legte den Stift beiseite und 
beugte sich zu dem Laptop. Eine Mail kam von dem Kinderbuch-
autoren, für den er die Waldgeschichte illustrierte, die andere 
vom Coaching-Magazin. Alle warteten auf seine Zeichnungen 
und Vorentwürfe. Aber weder Eisberge noch Füchse wollten ihm 
momentan recht von der Hand gehen, und in weniger als einer 
Stunde musste er auch schon Mia von der Schule abholen. So 
kam er einfach nicht in den Flow, und das bedeutete wieder mal 
eine Nachtschicht. Jetzt war es eh vorbei mit der Konzentration, 
also stand er seufzend auf. Auf dem Weg in die Küche musste er 
nicht nur dem Wasserkasten ausweichen, sondern auch noch den 
Stapel Altpapier mit dem Fuß zur Seite schieben. Er sollte wirk-
lich dringend aufräumen, aber der Haushalt war in stressigen Zei-
ten das Erste, was er nicht mehr im Griff hatte. Dinge schienen 
von sich aus ihren Platz zu verlassen und an anderen, sehr unge-
wöhnlichen Orten wieder aufzutauchen. Oder sie lösten sich 
gleich völlig in Luft auf. Ständig suchte er irgendetwas, und vor 
zwei Tagen hatte er seine Haustürschlüssel in der Dreckwäsche 
gefunden. Zufällig. Es fühlte sich an, als würde dieser Haushalt 
sich gegen ihn verschwören, wenn er nicht brav jeden Tag seine 
ganze Liste abarbeitete.

In der Küche befüllte er den altmodischen Wasserkessel und 
stellte ihn auf die Herdplatte, dann öffnete er die Kindersiche-
rung, die er schon seit ungefähr vier Jahren entfernen wollte, 
nahm eine Tasse aus dem Schrank und suchte sich einen Teebeu-
tel aus dem kleinen hölzernen Kästchen heraus. Original English 
Breakfast Tea. Ein direkter Import aus London. Mit diesem Tee 
war er groß geworden. Stets und ständig mit einer kleinen Wolke 
Milch und zwei großzügigen Löffeln Zucker. Es wunderte ihn, 
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dass er diesen Tee immer noch so gerne trank, und jedes Mal eine 
abstruse Sehnsucht nach seiner Heimat verspürte. Dabei war 
England nie gut zu ihm gewesen.

Geistesabwesend starrte er aus dem Fenster. Häuser. Balkone. 
Fassaden. Kein Baum, kein Strauch, kein Stück vom Himmel, zu-
mindest nicht aus dieser Perspektive.

Matt musste eine ganze Weile so dagestanden haben, den 
Blick ins Leere gerichtet, denn als sein Handy piepte und ihn aus 
seinen Gedanken riss, kochte gleichzeitig das Wasser.

Matt goss den Tee auf, dann zog er das Handy aus der Hosen-
tasche. Eine WhatsApp-Nachricht. Seine Agentur, die ihn zuver-
lässig mit Aufträgen versorgte, lud zum Sommerfest ein. Wie 
jedes Jahr. Obwohl er noch nie dort hingegangen war, schickten 
sie trotzdem unverdrossen weiter eine Einladung. Sie gaben ein-
fach nicht auf.

Angeblich waren diese Feste sehr schön. Es gab viele Essens-
buden, Spiele für die Kinder, eine Hüpfburg und nette Unter-
haltungen an langen Bierbänken. Anna hatte ihn versucht zu 
überreden, endlich teilzunehmen, aber dann kam doch immer 
wieder etwas dazwischen. Bis es zu spät gewesen war. Es erschien 
ihm absurd, jetzt ohne sie dort hinzugehen, deshalb wischte er 
schnell die Nachricht vom Display. Trotzdem hatte er den letzten 
Satz der Agenturchefin noch gelesen.

»Bring doch auch gerne ein paar Freunde mit, lieber Matt«, 
hatte sie geschrieben. Freunde. Seine Freunde waren alle Annas 
Freunde gewesen. Anna hatte jedes Treffen mit ihnen verein-
bart, sich gekümmert und bemüht, und es waren auch Annas 
Freunde gewesen, die ihn nach ihrem Tod mit Kalenderweis-
heiten überschüttet hatten. »Du musst sie irgendwann loslas-
sen«, »Das Leben geht weiter!« und so fort, bis er es nicht 
mehr hatte hören können. Weitermachen. Loslassen. Als ob es 
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eine anerkannte Trauermethode gab, von der er nur noch nichts 
wusste, die man ihm erklären musste. Alle taten so, als gäbe es 
einen genauen Plan, was zu tun war. Eine Art To-do-Liste, die 
er bloß abzuarbeiten brauchte. Ihm war klar, dass sie es nur gut 
meinten, sie wollten ihn einfach zurück ins Leben schubsen, 
doch es nervte.

Verärgert stellte er fest, dass sein Tee inzwischen die Farbe von 
Teer angenommen hatte. Schnell zog er den Beutel aus dem Was-
ser und warf ihn in die Spüle, aber auch das kleine Wölkchen 
Milch und der Zucker konnten den nun bitteren Geschmack 
nicht mehr übertünchen.

Er war wie so oft abgeschweift. Ein Blick auf die Uhr über der 
Tür ließ ihn den verhunzten Tee wegkippen und in den Hausflur 
eilen. Wieder mal war die Zeit zusammengeschnurrt. Er hatte kei-
nen seiner Aufträge bearbeitet, weder Wäsche gewaschen noch 
eingekauft.

»Argh«, brummte er, schlüpfte in seine Schuhe, suchte den 
Haustürschlüssel, den er zum Glück unter den Zeitungen auf 
dem Tisch fand, und machte sich auf den Weg, um Mia von der 
Schule abzuholen. Die Strecke war zum Glück kurz, er brauchte 
keine zehn Minuten. Es war erstaunlich warm für Mai, fast schon 
heiß. Für ihn als Brite war das eine zu hohe Temperatur. Sein Kör-
per funktionierte bei zehn Grad und leichtem Nieselregen am 
besten.

Er überquerte schwitzend zwei kleinere Straßen und lief dann 
an dem Park vorbei. Mia hatte schon mehrmals gefragt, wann sie 
endlich mal allein zur Schule gehen durfte, aber das kam für Matt 
nicht infrage. Sie war doch erst acht. Alles Mögliche konnte pas-
sieren, und dieses »Alles Mögliche« malte ihm sein Geist auch 
sehr gerne farbenfroh aus, sodass er Mia weiterhin jeden Morgen 
brachte und jeden Nachmittag abholte.
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Er war sich sicher, dass Anna Mia hätte gehen lassen. Sie war 
immer viel mutiger gewesen. Bei allem. Anna hatte Mia schon als 
sehr kleines Mädchen beim Bäcker die Brötchen kaufen lassen, 
während sie vor der Tür gewartet hatte. Sie hatte eine gesunde 
Mischung aus Gottvertrauen und kalkulierter Vorsicht gehabt. 
Bei Ausflügen in den Zoo oder an den Starnberger See hatte sie 
Mia kurzerhand mit einem wasserfesten Stift aus Matts Fundus 
ihre Handynummer auf den Unterarm geschrieben, »nur für den 
Fall, dass sie verloren geht«. Dass jemand für eine Möglichkeit, 
die so erschreckend war, vorsorgte, hatte Matt immer wieder aufs 
Neue erstaunt. Und auch, dass die Farbe anschließend überhaupt 
wieder abgegangen war. Er hatte Anna damals vorgeworfen, Mia 
damit praktisch tätowiert zu haben, »das kriegst du doch nie 
 wieder weg!«, aber er hatte sich getäuscht. Die Farbe war immer 
wieder verschwunden.

In Mias Grundschule war die Welt noch in Ordnung. Weiße 
Mauern, grüne Fensterläden vor den Sprossenfenstern, leuchtend 
rote Geranien in Tontöpfen auf der großen Eingangstreppe und 
hohe Bäume auf dem Schulhof, den ein grüner Holzzaun umgab. 
Die Eltern waren angehalten, zum Schulschluss vor dem Tor zu 
warten, weshalb sich wie jeden Tag eine Traube Mütter und Väter 
zusammengefunden hatte.

Mittlerweile hatte man sich an ihn gewöhnt. Statt Anna kam 
jetzt eben Matt.

Er nickte einmal in die Runde und bekam einen gemurmelten 
Gruß, nur eine Frau lächelte, die Mutter von Josef. Mia mochte 
Josef nicht, weil er sie anschrie und schon einmal einen Stift nach 
ihr geworfen hatte. Er nickte Josefs Mutter knapp zu und drehte 
sich in die andere Richtung. Sie war geschieden und bedachte ihn 
stets mit eindeutigen Blicken.

»Hallo Matt«, sagte jemand neben ihm. Kalo. Sie war die 
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Mutter von Lukas, der weder mit Stiften schmiss noch andere 
Kinder anbrüllte. Lukas war ein nettes Kind und Mias bester 
Freund. Kalo war mit Emma verheiratet, deswegen konnte er sich 
sicher sein, dass keine von beiden ihn anbaggerte. Kalo und 
Emma hatten Anna seit dem Kindergarten gekannt und fühlten 
sich nun wohl verpflichtet, sich um Matt zu kümmern, denn sie 
luden Mia oft zu sich ein, was Matt zusätzliche Arbeitszeit ver-
schaffte. Er wusste, dass der Eltern-Knigge ihn verpflichtete, re-
gelmäßige Gegeneinladungen auszusprechen, doch die Aussicht, 
auf einen achtjährigen, bewegungsfreudigen Jungen aufpassen zu 
müssen, löste bei Matt hochgradigen Stress aus. Wenn Lukas 
dann doch zu Besuch kam und Matt mit den Kindern zusammen 
Freundschaftsarmbänder bastelte, mit Mias unzähligen Schleich-
figuren Ponyhof spielte und haufenweise Brote schmierte, war er 
am Abend völlig erledigt. Ein Kind war anstrengend, zwei über-
forderten ihn vollkommen.

»Hallo Kalo«, grüßte er höflich zurück. »Wie geht es euch?« 
Er beherrschte durchaus Small Talk, aber Gespräche dieser Art 
strengten ihn unglaublich an. Und stand nicht auch bald wieder 
eine Gegeneinladung für Lukas an? Mist, er musste unbedingt in 
seinen Kalender schauen. Er rechnete immer eins gegen drei.

»Prima«, erwiderte sie. »Lass uns doch mal einen Kaffee zu-
sammen trinken«, fügte sie dann hinzu, und Matt lächelte tapfer 
weiter, während er dachte: »Nein. Einfach nein.«

Mit Kalo und Emma Kaffee zu trinken war völlig abwegig. 
Früher waren sie befreundet gewesen, aber auf eine sehr spezielle 
Art, die nur mit Anna als Bindeglied funktioniert hatte. Nur Matt 
allein, das ging nicht.

»Matt?«, fragte Kalo, als er nicht antwortete.
Das musste er auch nicht mehr, denn im nächsten Moment 

ergossen sich die Kinder in den Schulhof wie eine Flutwelle aus 
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Gelächter und Geschrei. In dem Tumult konnte er an den Rand 
treten und seine Tochter in Empfang nehmen. Stürmisch um-
armte sie ihn. Sie war erhitzt, und die dunklen Locken klebten ihr 
an der Stirn. Zwischen all den bunt gekleideten Kindern stach sie 
mit ihren schwarzen Klamotten heraus. Er wusste, dass sich die 
anderen Eltern ihren Teil dachten. Ein Kind in diesem Alter, das 
ausschließlich schwarze Sachen trug?

Er trat möglichst unauffällig den Heimweg an, Mia schlen-
derte neben ihm her, den Blick zum Himmel gerichtet. Ihre Lip-
pen bewegten sich, doch er hörte nicht, ob sie tatsächlich etwas 
sagte. Vielleicht waren das die Momente, in denen sie mit Anna 
sprach. Sanft zog er sie weiter, bis sie wie angewurzelt auf dem 
Gehweg stehen blieb. Sie hatte die Augen zusammengekniffen, als 
wolle sie ein kompliziertes Rätsel lösen.

»Papa! Guck mal!« Sie deutete nach oben. Matt hob den 
Blick. Am Laternenpfahl hing ein Zettel. Zögernd trat er ein paar 
Schritte vor, reckte sich und zog den Zettel ab, der mit hellgrünem 
Isolierband dort befestigt gewesen war. Eine geschwungene 
Handschrift auf feinstem Bütten-Papier.

»Was steht da?«, fragte Mia und drängte sich an ihn, um 
einen Blick darauf werfen zu können. Sie tat sich mit dem Lesen 
immer noch schwer, aber die Schrift war in dem Fall so schnör-
kelig, dass selbst Matt genauer hinschauen musste. Er las: 
»Herzliche Einladung zum 1. offiziellen Treffen der Wolkengucker! 
Am Sonntag um 15:00 Uhr in der Sonnenstraße 23!« Er brauchte 
den Blick gar nicht zu heben, um zu wissen, dass seine Tochter 
Feuer und Flamme war. Und so betrachtete er die offenbar mit 
einem kostbaren Füllfederhalter gezeichnete  – als Profi er-
kannte er das sofort – Wolke neben dem Text noch einen Mo-
ment länger und überlegte, wie er aus dieser Nummer wieder 
rauskam.
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»Papa, bitte!«, sagte Mia ernst und zerrte an seinem Pullover. 
»Ich ziehe auch den blauen Pulli an. Und esse Paprika zum 
Abendessen!« Seine Tochter versuchte, ihn zu bestechen. Das 
sollte er ihr nicht durchgehen lassen. Andererseits nagte das 
schlechte Gewissen an ihm. Ständig schlug er ihr etwas ab. Weil 
es ihm zu viel wurde. Weil er fremde Menschen nicht gut aushal-
ten konnte. Weil er keine Zeit hatte.

»Bitte, bitte …« Sie schaute ihn mit großen Augen an. Und 
auf Wolken hatte er erst recht keine Lust. Auf die schon mal gar 
nicht. Und überhaupt, was sollte das überhaupt sein, ein Wolken-
gucker-Treffen? So ein Blödsinn.

»Na gut«, sagte er.
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