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Fuir meine Eltern.

Fiiir meine Mutter, die den hartesten Job der Welt (= Mutter)
parallel zu mehreren anderen Jobs durchgezogen hat, damit
ich als ihr Kind jetzt an einem Rechner sitzen und mit
Geschichtenschreiben Geld verdienen kann.

Fiir Gerbard. Weil er nie aufgibt, und selbst wenn die
gesamite Menschheit auf einen Schlag aussterben wiirde,
wadre er der Letzte, der hier das Licht ausmacht.

Fiir meinen Vater, weil er so viel Fantasie, Kreativitat und
Neugier in mein Gehirn gepflanzt hat, dass es vermutlich
fiir drei Schriftstellerinnenleben reichen wiirde.






Macroglossum stellatarum
Taubenschwinzchen

irgendwann kracht das alles auf mich drauf. all die
ausgestopften tiere, globen, mikroskope, auf nadeln
aufgespiefSte insekten, die ganzen buicher uber biologie,
uber naturgeschichte und spinnen, praparate in

gldsern, kleine terrarien, forschungsnotizen und hefte,
fernglaser, feldfihrer, konservierte pflanzenproben, die
muschelsammlung, poster und diagramme und das
holzerne bettgestell, auf dem tante auguste liegt und die
mit rudernden armen auch mit durch die decke bricht. das
kracht alles auf mich drauf, und das war’s dann.

Eine Nachricht von meiner kleinen Schwester. Ich nahm einen
Schluck von meinem kalten Tee, der schon seit heute frith ne-
ben meinem Notebook stand, und wartete. Drei Punkte tanz-
ten im Chatfenster und zeigten an, dass sie noch tippte.

Das war nicht ihre erste Nachricht an mich an diesem Tag.
Hanna und ich hielten konstant Chatkontakt, was wichtig war,
da wir uns nicht hiufig sehen konnten: Sie lebt mit Mama in
Frankfurt, ich in Miinchen, und wegen der in letzter Zeit so
hiufig auftretenden Pandemien war Reisen nicht immer so
einfach. Deshalb stand ich unter ziemlichem Nachrichten-
beschuss, was mir aber ganz recht war. Ich freue mich, wenn
meine kleine Schwester mir schreibt.



kaboom, tot! tauchte in unserem Chatfenster auf.

Du musst vorher noch dein erstes Buch fertig schreiben
und siebenundzwanzig werden, erst dann darfst du sterben,
antwortete ich ihr.

ein echtes kunstlerinnenende? ware cool, glaub
aber nicht, dass die decke noch so lange durchhalt.

Du willst ja auch nicht bis siebenundzwanzig zu Hause
wohnen.

und mama allein lassen?

Sie kommt klar.

sie kommt NICHT klar, aber woher willst du
das wissen, du warst lange nicht hier.

Ich komm bald wieder vorbei.

bald bald?

Ganz bald.

okay. bis spater! ich schreibe an einer neuen geschichte
y P g ,
schicke sie dir bald. ciao ciao

Ich legte das Handy beiseite und schaute wieder auf den Bild-
schirm meines Computers. Ich schreibe gern. Fiir mich ist es
ein schones Hobby, aber Hanna ist jetzt sechzehn und schreibt
schon so gut, da ist im Vergleich jeder Buchstabe, den ich zu
Papier bringe, eine Beleidigung der Literatur. Sie nimmt an



Wettbewerben teil, schreibt Geschichten online in einem Blog,
schreibt, wo immer sie kann. Dass Hanna irgendwann Schrift-
stellerin wird oder Drehbticher schreibt, das ist ausgemachte
Sache in unserer Familie. Sie muss etwas Kreatives machen, et-
was Kiinstlerisches. Fiir mich wire das nichts gewesen. Auch
wenn ich Sprache liebe, mir fehlt einfach oft die Fantasie, wenn
es darum geht, Dinge von Grund auf zu erfinden. Deshalb bin
ich Wissenschaftlerin geworden, Biologin und, um genau zu
sein: Entomologin. Also so eine komische Insektenfrau.

Eigentlich forsche ich an kleinen Kéfern, fir die sich kein
Schwein interessiert. Na ja, auf’er mir und noch drei, vier an-
deren hier in Deutschland. Aber bei uns Insektenleuten ist es
so, dass wir naturlich auch hier und da unsere Fuhler ausstre-
cken und unseren Kolleginnen und Kollegen helfen. Und des-
wegen arbeitete ich gerade an einem Forschungsprojekt tiber
Schmetterlinge.

Schmetterlinge? Hatte ich nie so richtig auf dem Schirm.
Ja Kklar, eure bunten Fligel sind hiibsch und so, wir haben’s
kapiert! Als ich 2031 meinen Biologie-Bachelor in der Ta-
sche hatte und mich fir den Master eingeschrieben habe, da
war ich der Meinung, Schmetterlinge wiren wohl die grof3-
ten Langweiler der Insektenwelt. Doch wihrend mein Stu-
dium voranschritt, wurde mir klar, dass es gar keine langwei-
ligen Insekten gibt und Schmetterlinge alles andere als 6de
sind. Uberraschung: Nur acht Prozent aller Lepidoptera, also
Schmetterlinge, sind tatsichlich als Schmetterlinge klassifi-
ziert. Der Rest? Motten. Und die Bandbreite der Vielfalt in
beiden Gruppen ist schlichtweg atemberaubend. Und ja, wie
ich bereits erzihlt habe: Ich bin die seltsame Insektenlady, und
ich liebe es, tiber alles zu reden, was krabbelt und flattert.

Zum Beispiel kénnte ich jetzt von der Vampirmotte schwir-
men, Calyptra thalictri, auch bekannt als Wiesenrauten-Kapu-
zeneule, die sich von Blut ernihrt (ja, richtig gelesen; es gibt



tatsichlich blutsaugende Schmetterlinge, und ja, die kom-
men auch bei uns vor; gern geschehen), oder von den Glasfliig-
lern, Sesiidae, die sich mit ihren transparenten Fligeln fir Vo-
gel praktisch unsichtbar machen kénnen. Vielleicht nicht so
spektakulir in Sachen Gruselfaktor oder Aussehen, aber den-
noch, beeindruckend ist der Monarchfalter, Danaus plexippus.
Dieser orange-schwarze Wanderfalter legt auf seinen Reisen
durch Nord- und Stidamerika Tausende von Kilometern zu-
riick, und jedes Mal, wenn ich ein solches Geschopf auf mei-
nen Exkursionen in der freien Natur beobachtet habe, konnte
ich es kaum glauben: So ein winziges Wesen, kaum mehr als
ein paar Gramm schwer, bringt die Kraft auf, riesige Gebirge
zu Uberwinden! Gebirge! Genau, so habe ich auch geschaut.
Mich bringen drei Treppen schon aus der Puste, denn ich bin
in etwa so fit und sportlich wie ein Ast.

Mich hauen diese Rekorde um. Die Vorstellung, zu was so
kleine, oft unterschitzte Lebewesen in der Lage sind, macht
mir Ginsehaut. In Europa haben wir auch Schmetterlinge, die
solche groflen Reisen unternehmen kénnen, beispielsweise das
Taubenschwinzchen, Macroglossum stellatarum. Jedes Jahr zog
es zwischen Stiid- und Nordeuropa hin und her, tiberquerte die
Alpen, um in unseren Girten vor einer Bliite wie schwerelos in
der Luft zu stehen und dabei wie ein Kolibri auszusehen. Tat-
sichlich gibt es in Europa keine Kolibris, allerdings ist dieser
Falter so grof und puschelig, dass er auf den ersten Blick wirk-
lich wie ein kleiner, wunderhiibscher Vogel mit einem aufgefi-
cherten Schwanz aussieht.

Wieso ich mich gerade mit diesen kleinen Kerlchen be-
fasste, ist jedoch ein weniger schones Thema. Denn die Tau-
benschwinzchen waren verschwunden — ja, einfach so. Zack,
weg. Und deshalb saf} ich hier vor meinem Rechner und brii-
tete gemeinsam mit anderen Wissenschaftlerinnen und Wis-
senschaftlern Uber eben jenem Ritsel — 2041, zehn Jahre nach
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meiner Bachelorarbeit, sieben Jahre nach dem Beginn des gro-
fen Baumsterbens. What a time to be alive!

Ich oftnete ein paar Programme. Die Statistiksoftware, mit
der ich arbeitete, ermoglichte es mir, tief in die tiber die Jahre
gesammelten Daten einzutauchen und nach Mustern und Zu-
sammenhingen zu suchen, die einen Hinweis auf das plotz-
liche Verschwinden der Taubenschwinzchen geben konnten,
und seit Tagen zerbrach ich mir schon den Kopf iiber ein paar
Werte, die ich von einer Kollegin bekommen hatte.

Ich stellte gerade fest, dass die letzten bekannten Sichtun-
gen der Falter in den italienischen Alpen auf fiinfzehnhundert
Metern Hohe stattgefunden hatten, also in einem Gebiet, das
besonders stark vom Klimawandel betroffen war. Der Tem-
peraturanstieg selbst in diesen Hohen und der Riickgang der
Niederschlige haben die Vegetation und die Okosysteme dort
drastisch verdndert, kurz gesagt: Die Gegend war ziemlich ab-
gerockt. Mlir blutet das Herz, wenn ich an den Zustand unserer
Gebirge — meiner Lieblingsorte! — denke. Es begann 2023 da-
mit, dass immer mehr Berggipfel abbrachen; erst in Galtiir und
den Dolomiten, spiter auch an der Zugspitze, dem Matter-
horn, niedrigeren Gipfeln des Himalayagebirges. Der Grund?
Auftauender Permafrost.

Die Berge sind zu warm, so wie die gesamte Welt. Das ist
der Grund, wieso viele Tiere und Pflanzen, die auf kiihlere
Temperaturen angewiesen sind, immer weiter nach oben stei-
gen und uns hier unten abhandenkommen. Das ist aber schon
die Variante, wenn es gut liuft. Denn wenn es schlecht lauft,
sterben sie komplett aus.

2037 hatte eine Freundin und Kollegin von mir gemein-
sam mit ihrem Team beobachtet, dass diese kleinen puscheligen
Schmetterlinge in die Berge hineingeflogen waren — deutlich
weniger als noch zehn Jahre zuvor, aber durchaus noch amtli-
che Schwirme. Also alles normal bis dahin. Doch das Problem
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war, dass sie nicht mehr aus den Bergen herauskamen. Es war,
als hitten die Felsmassive den Trupp einfach verschluckt. Keine
einzige Spur wurde gefunden, nicht einmal ein zerfetzter Fliigel.
Auch weiter oben hatte man nach ihnen gesucht: nichts.

Ich griibelte so viel tiber diesen Umstand nach, dass ich
nachts sogar von Taubenschwinzchen triumte. Vielleicht war
nur ein Teil in die Berge gezogen und dort aus unbekann-
ten Griinden verschwunden? Und ein anderer Teil hatte eine
Route eingeschlagen, die wir nicht mitbekommen haben?
Vielleicht iibers Meer. Vielleicht. So viele Vielleichts.

Ich begann nun, Mails zu schreiben. An andere Forschende
aus den USA, an Naturschutzorganisationen, an Leute an mei-
ner Uni, denn ich hatte Fragen, brauchte noch mehr Daten, ir-
gendwelche Anhaltspunkte, um die ich mein Hirn wickeln
konnte. Als ich damit fertig war, sah ich auf die Uhr. Kurz nach
elf. Da steckte jemand den Kopf zu meiner einen Spalt geoft-
neten Tr herein.

»Hey, stor ich gerade?« Es war Hannes, ein dlterer Kollege,
der auch mein Doktorvater ist und stets in sehr liebenswer-
ter Zerstreutheit durch das Institut liuft, immer etwas am Su-
chen, immer am Murmeln, die Nase gern in sein Tablet ver-
tieft, weil man die Zeit, in der man herumlduft, ja auch daftir
nutzen kann, ein Paper zu lesen. So ist zumindest seine Ein-
stellung. Seine Leidenschaft gilt eigentlich den Heuschrecken,
den Orthoptera, aber er hat mich trotzdem als Doktorandin
angenommen, weil ich unbedingt mit einer seiner Methoden
arbeiten wollte. Heuschreckenleute finden die Faszination fiir
Kifer oft etwas banal, und Kiferleute finden Heuschrecken oft
langweilig. Ansonsten mogen wir Insektenleute uns eigent-
lich immer recht gern. Gleichzeitig kann der Streit um die Zu-
gehorigkeit eines Insekts zu einer Gruppe, der oft in leiden-
schaftlichen Leserzuschriften und Artikeln in einschligigen
Publikationen ausgetragen wird, regelrecht in Krieg ausarten.
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Hannes hat mir einmal erzihlt, dass an seiner ehemaligen
Universitit zwei dltere Professoren schon seit vierzig Jahren
dariiber stritten, ob die Heuschrecke 7ef7ix kraussi eine eigene
Art oder nur eine morphologische Variante, also eine andere
Form, von Tetrix bipunctata sei, und dass es schlieflich zu einer
handfesten Schligerei zwischen den beiden gekommen war.
Hannes war gerade noch rechtzeitig dazugestoflen, um zu ver-
hindern, dass der eine Wissenschaftler dem anderen mit einem
Biirostuhl das Gesicht zertrimmerte, den der Erstere bereits
mit zitternden Armchen hochgehoben und drohend tiber dem
am Boden liegenden Gegner geschwungen hatte. Hach, Syste-
matiker. Sind schon ein lustiges Volkchen.

»Ne, alles gut«, antwortete ich und drehte mich zu ihm um.

»Wie lduft’s?«, fragte er und lehnte sich an den griinen Me-
tallschrank, in dem ich meine Biicher, ein bisschen Equipment
und eine absurde Menge fiinfundneunzigprozentigen Etha-
nol autbewahrte. Letzteres nur so halb legal, da das Zeug ei-
gentlich im Labor gelagert werden musste. Ich hatte jedoch
keine Lust, gefiihlt einhundert Mal am Tag zwischen Labor
und Biiro hin- und herzulaufen, wenn ich es fiir meine Proben
brauchte, deshalb tat ich das, was alle taten: Ich bunkerte das
Zeug heimlich in meinem Schrank.

»Ach, na ja. Geht so.«

»Macroglossum?«, fragte er und zog seine Strickjacke enger
um sich. Die Klimaanlage in meinem kleinen Biiroverschlag
stand immer auf niedrigster Temperaturstufe, weil mich die
zwangsldufig entstehende Wirme in diesem kleinen stickigen
Raum sonst unweigerlich todmiide machte.

»Ja, aber es kommt nichts bei rum. Ich dreh durch, ehrlich.«

»Hast du mit Karina gesprochen?«

Karina war unsere Schmetterlingsfrau hier am Fachbereich.
Sie war bis oben hin zugestopft mit anderen Projekten, konnte
mir aber zumindest die ein oder andere Frage beantworten.
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»Ja, ich hab ihr die Daten geschickt und war schon zweimal
bei ihr, um sie durchzugehen. Ist einfach frustrierend.«

»Das glaub ich«, stimmte er mir zu und wippte auf seinen
Fufiballen vor und zurtick.

»Du wippst«, sagte ich und knift die Augen zusammen.

»Ach jaP«, antwortete Hannes und horte sofort auf damit.

»Ja. Was ist losP« Ich wusste, dass Hannes nur wippte, wenn
er sich sehr tber etwas freute oder sehr schlechte Nachrich-
ten hatte. Wire es Ersteres gewesen, wire er sofort damit her-
ausgeplatzt. Demzufolge musste es sich um Letzteres handeln,
was mir jetzt gar nicht gelegen kam.

»Also ...«
»Ist ... Oh nein, ist es die Doktorandenstelle?«
»Ja.«

»Sie streichen sie, oder?«, fragte ich. Ich horte meinen Puls
in den Ohren pochen.

»]a, sie haben wieder Gelder gekiirzt.«

»Noch mehré« Ich war stinksauer. »Wie viel denn noch? Ei-
nerseits erkliren sie die Biodiversititsforschung zur Prio und
beschweren sich, dass die Erkenntnisse zu langsam kdmen, an-
dererseits erwarten sie, dass wir uns Angestellte herbeizau-
bern?« Ich brauchte wirklich dringend Hilfe und Entlastung
und hatte mich sogar schon fiir eine Bewerberin entschieden.

»Sieht so aus, ja. Die Uni meinte, vielleicht im néichsten
Jahr.«

»Ja, das sagen sie immer«, schnaubte ich. »Man will eigent-
lich meinen, dass die Regierung in Geld schwimmen muss.
Jetzt, da sie auch das Arbeitslosengeld so stark beschnitten und
viele andere Sozialleistungen ersatzlos gestrichen hat. Was ma-
chen die mit der ganzen Kohle? Sie in Miinzen ausbezahlen,
in einen Tresor fiillen und wie Dagobert Duck darin ein paar
Bahnen schwimmen?«

»Ja, ist scheifle. Bei den Botanikern ist es noch schlimmer.
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Es ist nur noch einer von den Griserleuten da, die anderen
wurden alle entlassen.«

»Wer ist noch da?«

»Johannes.«

»So ein Zufall, der einzige Mann in der ganzen Abteilung.«

Hannes wippte wieder.

»Ja, egal«, ersparte ich ihm die Antwort und stiitzte mein
Gesicht in meine Hinde. Hannes war definitiv einer von den
Guten, ich wusste, dass er das alles auch so sah. Dass er alles
durchschaute. »Danke fiirs Bescheidsagen.«

Hannes nickte, klopfte mir etwas unbeholfen auf die Schul-
ter, was mich wohl aufmuntern sollte, und ging wieder aus mei-
nem Biro. Ich schloss die Augen und atmete ein paarmal ru-
hig durch.

Gerade als ich mein Biiro verlassen wollte, klingelte mein
Handy. Ich sah auf das Display: Es war Mama.

Ich nahm den Anruf mit »Mama, warte kurz!« an und ver-
suchte, meine Bluetooth-Kopthorer irgendwie zum Laufen zu
bringen. Ein Telefonat mit ihr konnte durchaus linger dauern,
und ich wollte nicht die ganze Zeit das Handy ans Ohr halten
miussen. Man sollte meinen, dass man 2041 eine Moglichkeit
gefunden hatte, diesen eigentlich simplen Vorgang nicht zu ei-
nem kompletten Hollentrip aus Verbindungsversuchen und
Hallo, hallo, hirst du mich jetzt? zu machen, doch nein, es funk-
tionierte immer noch genau so furchtbar wie vor fiinfzehn oder
zwanzig Jahren.

»Warte, ich ruf dich zuriick!«, sagte ich und legte auf.

Also Bluetooth-Kopthérer zurtick ins Case.

Kurz warten.

Bluetooth-Kopthérer wieder aus dem Case holen.

Warten, bis mein Handy sich dazu herablésst, mit den Din-
gern zu kommunizieren.

Jetzt noch mal Mama anrufen.
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»Mamar«

»Bluetooth-Kopfhorer?«, fragte sie.

»Japp, genau.«

»Hach ja, das alte Lied.«

»Ja,nun ... Ist alles in Ordnung?«

»]a, ja, alles okay ... Wie geht es dir denn, Schitzchen?«

»Ach, es gibt viel zu tun. Ist ja nichts Neues. Mit Hanna al-
les guti?«

»Ja,ja. Keine Sorge.«

»Rufst du wegen etwas Bestimmtem an?«, fragte ich. Ein
ziemlicher Wink mit dem Zaunpfahl, aber ich hatte in einer
Stunde ein Meeting und wollte vorher noch ein paar Sachen
erledigen.

»]a, tatsichlich, ich wollte ... Also ich hab eine Bitte an dich,
und ich weifd nicht ... Also ich will dir auch keine Umstinde
machen. Du hast ja viel zu tun, die Projekte und das alles, die
Forschung, du sagst es ja selber ...«

Ich ging in die Kiiche, um mir einen Kaffee zu machen, weil
ich jetzt schon merkte, dass das wohl nicht in fiinf Minuten
erledigt sein wiirde. Der Beginn des Telefonats war typisch
Mama. Zum besseren Verstindnis der Situation im Folgenden
ein paar Dinge, die man iiber meine Mutter wissen sollte.

Erstens: Sie will niemandem Umstinde machen, fihlt sich
oft zu viel, hat Angst, anzuecken, zu nerven, zu stéren. Das
kommt sicher von der seAr traditionellen Erziehung, die sie ge-
nossen hatte. Omas und Opas Vision fiir ihre Tochter war ein
braves, ordentliches Madchen, das zu einer braven, ordentli-
chen Frau heranwuchs. Was dabei herauskam, war jedoch eine
unsichere, dngstliche Person, die immer das Gefiihl hat, zu viel
zu sein. Ja, sie hat hier und da dennoch manchmal rebelliert,
zum Beispiel bei ihrer Berufswahl. Thre Mutter, also meine
Oma, hatte sich gewiss nicht ausgemalt, dass ihre Tochter ein-
mal tote Tiere fiir Museen priparieren wollte. Dennoch war
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Mama nicht unbedingt selbstbewusst. Wenn sie etwas sagen
mochte, leitet sie oft mit Verzeihung oder Sorry, dass ich das sage,
aber ein. Wenn sie konnte, wiirde sie sich pausenlos fiir ihre
Existenz entschuldigen.

Zweitens: Trotz allem ist Mama unglaublich lustig. Es dau-
ert zwar eine Weile, bis sie auftaut, aber dann kennt sie kein
Halten mehr. Meist ist Alkohol im Spiel, denn den scheint sie
zu brauchen, um sich aufzulockern, sich frei und unbeschwert
zu flhlen, den Ballast ihrer Angste und Unsicherheiten abzu-
werfen. Frither nicht so hiufig, jetzt jedoch immer mehr. Oft
sagt sie, wenn sie verkatert aufwacht: Pub, nein, ich lass den Al-
kohol, das ist nichts fiir mich!, doch dann wird auf ihrer Arbeit im
Museum wieder angestoflen, dann trinkt sie wieder sprudeln-
den Sekt, der ihr sofort in den Kopf schiefit und ihre Wangen
rétet, oder ein Bier mit den Kollegen, dann noch eins und viel-
leicht noch eins, und dann ist Mama wieder auf Tempo, macht
Scherze, ist so charmant wie nur wenige Menschen, die ich
kenne. Mit ihr zu sprechen fiihlt sich dann an, als schippere
man auf einem kleinen Kanu einen Fluss entlang, man wird
von ihren Worten wie von sanften Wellen hin und her gewo-
gen, und es ist einfach nur gut. Kein Wort zu viel, keins zu we-
nig, keine turbulenten Stellen. Mama weifs immer genau, wel-
che Bemerkung oder Frage jetzt passend ist und welche nicht,
weifd immer, wie weit sie gehen kann oder wie sie in eine unan-
genehme Gesprichssituation eingreifen muss, um die Beteilig-
ten da herauszuretten. Manche Menschen werden beim Trin-
ken rechthaberischer, aggressiver, gereizter, Mama nie. Sie wird
immer weicher und fillt am Ende allen dauernd um den Hals,
quillt Giber vor Liebe, die Gefiihle sprudeln aus ihr heraus wie
aus einer Sektflasche, die man zu viel geschiittelt hat vor dem
Offnen. Und irgendwann wird sie mide, dann muss sie ganz
schnell nach Hause, von jetzt auf gleich. Und dann fillt sie
schwer ins Bett, noch berauscht und begliickt, und am nichs-
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ten Morgen sagt sie: Das mach ich nie wieder!, nur um drei Tage
spiter wieder ein Sektglas in der Hand zu haben.

Nur: Mittlerweile ist das alles dann eben doch gekippt. Das
Glas findet nicht mehr nur alle paar Tage den Weg in ihre Hand,
sondern jeden. Und das ist das Dritte, das man tiber Mama wis-
sen muss: Sie ist Alkoholikerin. Viele denken bei diesem Wort
an versoffene Schligertypen am Bahnhof, aber so ist sie nicht.
Sie brilliert in ihrem Job als Priparatorin im Naturkunde-Mu-
seum, ist immer engagiert, ptinktlich, freundlich; ich bin mir si-
cher, dass nicht einmal die meisten ihrer besten Freundinnen
und Freunde irgendetwas ahnen, vor allem, da Alkohol in unse-
rer Gesellschaft so normalisiert ist wie keine andere Droge. Dass
im Kollegium lustig eine Heroinspritze die Runde macht, weil
Gisela befordert wurde? Unvorstellbar. Dass man mittags zu
diesem Anlass ein paar Glischen lecker schmeckendes Zellgift
kippt? Komplett normal. Machen wir im Labor auch. Wie soll
Mama in dieser Atmosphire auffallen? Es ist ja nicht so, dass sie
sich mit hartem Korn zusiuft, bis sie kotzt, bis sie in der Gosse
liegt, bis sie ihr Leben vollkommen versaut hat. Das ist das Kli-
schee, das so viele bei Alkoholikern im Kopf haben. Nein, so ist
das nicht. Nur seit Papa tot ist, ist der Alkohol eben ihre Medi-
zin geworden, sie trinkt, um sich nicht eingestehen zu missen,
dass sie depressiv ist, nutzt perlenden Schaumwein und elegante
Longdrinks und dunkles, starkes Bier als Selbstmedikation. Und
wie das beim Alkohol so ist, kann es durchaus sein, dass sie sich
eben doch irgendwann mit hartem Korn zusiuft, bis sie kotzt, bis
sie in der Gosse liegt, bis sie ihr Leben vollkommen versaut hat.

Und nun kommen wir zum vierten Fakt: Mama ist Witwe.

Bei der vorletzten Pandemie vor sechs Jahren hatte Papa
sich auf der Arbeit angesteckt. Er war Techniker bei der Bahn,
ein systemrelevanter Beruf, und irgendwie musste er sich da-
bei infiziert haben, wihrend wir alle isoliert zu Hause saflen.
Erst lachte er es weg, meinte, so alte starke Bdume wie er wiir-
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den nicht gefillt. Und ein alter starker Baum war Papa defini-
tiv, er war fast zwei Meter grofd und ein bisschen dick, trug ei-
nen schwarzen Vollbart wie unser Opa, der Spanier war, und
eine stets zu rote Nase wegen des etwas zu hohen Blutdrucks,
gegen den Mama ihm morgens immer die Tabletten hinlegte,
und die er dennoch immer so oft vergaf}, weil er so wuselig war.

Als Papa krank wurde, war es zu Beginn nur Husten und
ein kleiner Ausschlag, ein wenig Fieber, nicht viel, 38,7 Grad
die meisten Tage, was die rote Papanase noch kirschiger wer-
den lie}. Doch irgendwann stieg das Fieber, die Blutungen be-
gannen — erst in seinen Augen, dann in seinem Mund, irgend-
wann im Darm, in der Lunge. Wir saflen an seinem Bett und
blickten auf diesen so fremd aussehenden Menschen hinab, wir
hielten seine Hand und bangten so sehr um ihn, Mama, Hanna,
Tante Auguste und ich. Papa hatte zu dem Zeitpunkt schon
lange nicht mehr gelacht, sondern lag, drei Wochen nach seiner
Infektion, nur mit Sauerstoffmaske im Krankenhausbett und
sah uns mit miiden, aber auch dngstlichen, eingebluteten Au-
gen an. Papa wurde immer verwirrter, sprach irgendwann nur
noch bruchstiickhaftes und eingerostetes Spanisch, die Spra-
che seiner Kindheit und seiner Eltern, was jedoch niemand von
uns verstand. Und irgendwann lag Papa im kiinstlichen Koma
und schrumpfte uns unter unseren Hinden davon. Aus unse-
rem dicken, lustigen Vater wurde ein krankes, diinnes Strich-
minnchen, das am Ende nicht mehr aufwachen wiirde und das
Mamas Lachen mitgenommen hatte.

»Mama, es ist okay«, sagte ich jetzt am Telefon, schaltete die
Kaffeemaschine an und suchte nach Keksen. Nervennahrung
war in diesem Moment nicht unangebracht.

»Nun, also ich ... Also meine Therapeutin meinte, dass es gut
wire, wenn ich eine kleine Auszeit nehme. Ich hab ihr direkt ge-
sagt, dass das nicht geht, wegen Hanna und Tante Auguste .. .«

»Was heildt kleine Auszeit?«, fragte ich.
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»Nun, sie sprach von einer Reha ... sechs Wochen. Viel-
leicht mal nicht jeden Tag ein Sektchen zum Feierabend ...«

Sektchen. Ich habe in den letzten Monaten hiufiger im In-
ternet nach Symptomen fiir Alkoholismus gesucht und mir
durchgelesen, woran man — abgesehen vom oftensichtlich pro-
blematischen Trinkverhalten — erkennt, wenn jemand in ein
Alkoholproblem abrutscht. Was dort oft stand: Verniedlichun-
gen scheinen ein erster Hinweis zu sein, der einen aufmerken
lassen sollte. Ein Sektchen, ein Glischen, ein Schnipschen.
Alles kleinreden, verniedlichen, ach, es ist doch nur ein Glis-
chen, und noch eins, und ein drittes, viertes, fiinftes. Am Ende
sind es ja nicht fiinf Gliser, sondern fiinf Glaschen, deshalb ist
es ja nicht so schlimm, oder? Mama jedenfalls war Meisterin
im Kleinreden.

»... und sie meinte, ich muss da aufpassen. Und ja, auch we-
gen meiner Stimmungsschwankungen, und weil ich mich so
schlapp fiihle insgesamt ... Da meinte sie eben, dass ich eine
Pause brauche und dass mir so eine Kur guttun wiirde. Dass ich
da gute Methoden lernen konnte, alles besser zu bewiltigen.
Und auch mal paar neue Gesichter sehen.«

»Aber das klingt doch gut!«

Das klang tatsdchlich sehr gut. Linger schon hatte ich mich
gefragt, ob meine Mutter einen Entzug machen miisste, hatte
versucht, mich zu informieren und zu verstehen, wann das no-
tig wire und wie man so etwas angeht. Dementsprechend war
ich ziemlich erfreut, zu héren, dass sie das selber anging. Damit
hatte ich nicht gerechnet.

»Ja, eigentlich schon, antwortete sie. Sie zogerte. Ich horte,
wie sie nervos einen Kugelschreiber klicken lief3.

»Aber?«

»Nun, es ist wegen Hanna. Ich kann das in ihren Sommer-
ferien machen, sodass niemand ein Auge darauf haben muss,

dass mit der Schule alles lauft. Aber dennoch ...«

20



»Ist Hanna nicht alt genug, das selber hinzukriegen? Mit
sechzehn? Tante Auguste ist doch auch da.«

Meine Mutter schwieg.

»MamaPr«

»Ja, nun ... also eigentlich schon. Bestimmt, irgendwie.«

Das klang jetzt nicht so zuversichtlich.

»Gibt es da ein Problem?«

»Ach, Zoe. Mit Hanna ist es gerade nicht so leicht, weifdt du.
Bestimmt einfach nur die Pubertat, nichts Wildes. Aber mit
Tante Auguste ist es deutlich schlimmer geworden.«

Noch schliimmer? Ich versuchte mir auszumalen, was das be-
deuten konnte. Das letzte Mal war ich 2038 zu Hause gewesen,
und damals hatte Tante Auguste schon drei Jahre lang — seit
der Beerdigung meines Vaters, ihres Bruders — das Grundstiick
nicht mehr verlassen. Mittlerweile waren es also schon sechs
Jahre. Meistens besuchen meine Mutter und meine Schwes-
ter mich hier in Minchen, um mal ein bisschen rauszukom-
men. Nicht nur aus Frankfurt, sondern einfach auch aus die-
sem Haus mit seinen vielen unverarbeiteten Erinnerungen, die
wie Geister durch die Zimmer spuken.

»Was heildt deutlich schlimmer?«, fragte ich meine Mutter.

»Na ja ...« Sie schwieg kurz. »Deine Tante verldsst ihre
Wohnung mittlerweile gar nicht mehr, wir missen ihr Lebens-
mittel und alles bringen, weil sie auch den Lieferanten nicht
mehr traut. Also wegen der Bakterien und so, weifdt du ... Sie
desinfiziert alles, und ... Nun, es ist einfach schlimm. Schwer
zu erkliren. Deinem Vater wiirde es das Herz brechen.«

Ich gab die Suche nach Keksen auf, schenkte mir endlich
eine Tasse Kaffee ein, setzte mich damit an den Kiichentisch
und driickte mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand auf
meine Nasenwurzel. Seit drei oder vier Tagen hatte ich Kopf-
schmerzen, und diese Informationen machten es nicht besser.
Migrine kommt direkt aus der Hoélle, da bin ich mir sicher.

21



»Wieso habt ihr mir das nicht erzihlt? Also dass sie mir das
nicht erzihlt, ist klar, aber wieso habt A7 es nicht erwidhnt? Seit
wann ist das denn so schlimm?«, fragte ich Mama.

»Hm, eine Weile ... Also als du zuletzt da warst, war es ja
schon schlimm. Aber dass sie gar nicht mehr ... also ... Also
bestimmt seit anderthalb Jahren, wiirde ich sagen. Tut mir leid,
ich weifd es gar nicht sicher, ihm. Aber wir wollten nicht, dass
du dir Sorgen machst. Du hast doch so viel Arbeit, so viel wich-
l‘ig@ Arbeit!«

»Gut, hor zu. Du gehst zu deiner Kur, das ist auch wichtig.
Ich will, dass du das unbedingt machst. Und ich komme nach
Hause und zieh bei Hanna und Auguste ein und passe auf.«

»Bist du dir sicher?«, fragte Mama. Thre Stimme klang jetzt
aufgeregt.

»Ja, ganz sicher. Wann geht es los?«

»In finf Wochen, Ende Juni. Da fangen auch die Sommer-
ferien an.«

»Alles klar, wir besprechen das am besten morgen, da ist ja
Wochenende. Stress dich nicht, ich komme auf jeden Fall.«
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Erithacus rubecula

Rotkehlchen

Man brauchte auch zu Hause ein Fenster, an dem den

ganzen Tag Landschaften vorbeiziehen, schrieb ich

meiner Schwester.

Jetzt wirst *du” aber wieder literarisch!

Naja.
willst du nicht doch ein buch schreiben? wir konnten die
schreibenden schwestern werden, very intellektuell und
alles.

Bin mir very sicher, dass ich das nicht will.

wie lange fahrst du noch?

Eine Stunde.

ah cool, ich hol dich vom bahnhof ab!

Super.

ist der zug voll?
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Ein bisschen.

spiel zombieapokalypse! und erzahl es mir dann!
Mal sehen.

Ich safl im Zug. Es hatte ein bisschen gedauert, mir sechs Wo-
chen freizuschaufeln, aber mit einer Kombination aus Urlaubs-
tagen, Abfeiern von Uberstunden und Umschichten von Vor-
Ort-Projekten hatte es geklappt. An einigen Sachen konnte ich
von der Ferne aus arbeiten, und auch bei der Bachelorarbeit,
die ich gerade betreute, reichten Onlinetreffen vollkommen
aus. Die Studentin war ziemlich auf Zack und auch schon sehr
weit in ihrer Forschung.

Ich legte das Handy wieder weg und schaute aus dem Fens-
ter. Zombieapokalpyse spielen hatte Hanna erfunden, und es ging
so: Wenn man irgendwo saf}, beispielsweise im Zug, musste
man sich vorstellen, dass genau jetzt eine Horde Zombies iiber
einen herfillt. Ein bisschen wie in dem siidkoreanischen Re-
tro-Horror-Film Train to Busan von 2016, wo eine Epidemie
ausbricht, wihrend ein Vater seine Tochter per Zug zur Mut-
ter bringen will, von der er getrennt lebt. Und na ja, das klappt
alles nicht so dolle. Zombies, dies das, alles unschon. Jedenfalls
schaut man sich dann im eigenen Zugabteil um. Alle Leute,
die dort sind, gehéren jetzt zum Team, und man muss sich
tberlegen, wer welche Rolle einnimmt, welche Rolle man sel-
ber spielt und wie hoch unter diesen Bedingungen die Uberle-
benschancen wiren.

Der Waggon war relativ voll, ich sah eine Familie mit Kin-
dern (das wére schon mal schlecht, also vor allem fiir sie selbst. Aber
auch fiir uns, Kinder sind laut, und wenn wir uns verstecken, wer-
den wir sofort gefunden. Vorausgesetzt, Zombies kinnen hiren),
eine éltere Frau (vermutlich eines der ersten Opfer, Mist!), meh-
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rere Leute in ihren Zwanzigern, was wiederum gut war. Und
ich hatte das grofle Gliick, dass ein Soldat in Uniform mit-
tuhr. Jackpot. Zumindest bei diesem Spiel. In anderen Situati-
onen, naja.

Mit dem beruhigenden Gefiihl, bei einer Zombieapoka-
lypse einigermaflen gute Chancen zu haben, betrachtete ich
durch das Zugfenster das Panorama, das sich mir bot. Sanft ge-
schwungene Hiigel reihten sich aneinander, Ackerland breitete
sich vor meinen Augen aus, durch trige kleine Rinnsale und
Zidune in Quadrate unterteilt. Kein tiberwiltigender Anblick
wie der der Berge, die ich so liebte, aber dennoch nicht ohne
Charme.

Mein Blick blieb an einer fernen Baumgrenze hingen. Bu-
chen und Fichten, die Klassiker. Einst waren das wunderbar
griine Refugien, jetzt glichen sie eher miiden Greisen. Eine
einsame Birke stand am Rand der Gruppe. Es war erstaunlich,
wie schnell viele kleine Wilder in Mitteleuropa innerhalb ei-
nes Jahrzehnts zusammengebrochen waren. Eine Tatsache, die
ich mir nie hitte vorstellen konnen. Ich hatte es wirklich nicht
kommen sehen.

Als ich klein war, hatte ich mich mit meinem Vater mal
im Frankfurter Stadtwald verlaufen. Ich meine, wir reden
hier nicht vom Schwarzwald, sondern von einem relativ iiber-
schaubaren Waldstiick in der Nihe des Frankfurter Waldsta-
dions, das heutzutage nur noch bei Tageslicht genutzt wurde,
weil die Stromkosten fiir die Flutlichtanlage einfach zu hoch
waren. Damals kannte ich es jedoch vom Fuflball, denn Papa
war Eintracht-Fan, und ich durfte manchmal zu den Spielen
mitkommen. Ich war 2015 mit meinem Vater im Wald unter-
wegs, und Smartphones mit ihren Umgebungskarten und den
Taschenlampen waren zwar schon lange die Norm, mein Vater
jedoch eher Typ oldschool, weshalb er nur ein kleines Klapp-
telefon mit Tasten besessen hatte. Wir hatten an dem Tag Dra-
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chen steigen lassen und komplett die Zeit vergessen, weil es ei-
ner dieser schonen und sonnigen Spitherbsttage war, an denen
man das Echo des vergangenen Sommers noch einmal horen
konnte. Irgendwann stand die Sonne schon sehr tief, und wir
bemerkten, dass alle anderen Familien bereits nach Hause ge-
gangen waren. Wir machten uns also auf den Riickweg, doch
die schon sehr tief stehende Sonne sank rasch, und mein Va-
ter war sich plétzlich nicht mehr so sicher, wo es zur Bahn ging.
Es wurde also ziemlich schnell ziem/lich dunkel, wir verliefen
uns, und ich zitterte an der Hand meines Papas — ich diirfte so
acht Jahre alt gewesen sein —, wihrend er mit einem Feuerzeug
leicht gebtickt den Boden ausleuchtete, damit wir nicht hin-
fielen. Ein Smartphone hitte uns wirklich geholfen, mit Karte
und Taschenlampe und allem, oder zumindest ein funktionie-
rendes normales Handy. Denn natirlich war der Akku von Pa-
pas Handy leer, wir hatten also niemanden anrufen kénnen.
Auch das noch. Andererseits war das ausgesprochen typisch fiir
Papa. Handy nie geladen, Papa selbst immer etwas zerstreut.

Jedenfalls war mir der Wald damals in der Dunkelheit
plotzlich feindlich erschienen. Schatten tanzten im Zwie-
licht tiber das Unterholz, und die Farne und Busche sahen wie
furchterregende Gestalten aus, ihre Wedel und Aste wirkten
wie gekrimmte Arme und Hinde, die nach mir greifen woll-
ten.

Keine Ahnung, was sich der Wald gedacht hatte; die Tiere,
die uns beobachteten, die Biume, iiber deren Wurzeln wir stol-
perten. War das Rascheln ihres Laubes vielleicht nicht nur der
Wind, sondern ein Flistern und Lachen? Vielleicht machten
sie sich tber uns lustig, das hitte ich auf jeden Fall an ihrer
Stelle getan. Was fiir unfiihige Clowns Menschen doch sind, schaut
mal, drei Minuten im dunklen Wald und schon total hiniiber, haha-
haha, raschelraschelraschel, hahahaha! Keine Sorge, mir ist schon
Kklar, dass ein Baum nicht lachen kann, vermutlich nicht einmal
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denken, so wie wir denken aus unserer Menschenperspektive
definieren. Trotzdem stelle ich mir so was manchmal gerne vor.

Irgendwann fanden wir den richtigen Weg, wir waren ja
nicht in endlosen schwedischen Wildern gefangen. Nach zwei
Stunden Herumgeirre sahen wir das Leuchten der Bahnhalte-
stelle und konnten nach Hause zu Mama fahren, die schon
krank vor Sorge war.

Das war damals. Heutzutage wiirde man sich selbst bei
finsterster Nacht nicht mehr im Frankfurter Stadtwald ver-
laufen koénnen, denn es ist davon nicht mehr viel tibrig. Seit
zwolf Jahren haben wir das grofle Baumsterben, seit acht Jah-
ren nur noch Diirren wihrend Friihling und Sommer. 2033 ist
ums Stadium herum so ein schlimmer Waldbrand ausgebro-
chen, dass am Ende nur noch rund zehn Prozent des Waldes
Ubrig waren. Zehn. Prozent. All die Biume, all die Tiere, alles
verbrannt, alles tot.

Es ist furchtbar, und doch gehort das heutzutage zu mei-
nem Arbeitsalltag. Solange es Insekten zu studieren gibt, ma-
chen wir Forscherinnen und Forscher weiter. Wir katalogisie-
ren, beschreiben und archivieren, wir verwalten und sortieren
das Artensterben, denn irgendjemand muss das machen, alles
muss fir die Nachwelt festgehalten werden. Und an der Speer-
spitze der deutschen Biodiversititsforschung — also der Wis-
senschaft von der Vielfalt der Arten, Gene und Okosysteme —
stand unter anderem meine Tante Auguste, eine Koryphie in
ihrem Gebiet.

Auch wenn meine Tante das Grundstiick seit Jahren nicht
mehr verlisst, ist sie Professorin und ein echtes Workhorse. Sie
macht nichts anderes aufler arbeiten, von morgens bis abends.
Arbeit, Arbeit, Arbeit. Ihr Einsiedlerkrebsverhalten, das an-
dere wohlwollend als exzentrisch bezeichnen, wird an der Uni
geduldet, weil man auf ihre Kompetenz nicht verzichten kann.
Deshalb lebt sie in der Wohnung tiber der meiner Mutter und
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meiner Schwester, leitet ihre Arbeitsgruppe aus der Ferne, un-
terrichtet und forscht eingeigelt vor sich hin, allein mit HP14,
ihrer Weinbergschnecke.

Japp, meine Tante hat eine Weinbergschnecke als Haus-
tier. Der wissenschaftliche Name ist He/ix pomatia, und HP14
war vor allem eins: ein Endling. Die Letzte ihrer Art also, das
einsame Uberbleibsel einer seit Millionen von Jahren andau-
ernden Erfolgsgeschichte, die mit dem Tod dieses kleinen Ex-
emplars ebenfalls zum Erliegen kommen wiirde. Meine Tante
hing an dieser Schnecke, als wiirde es um ihr eigenes Leben ge-
hen, wirklich wahr. Seit zwolf Jahren suchten sie und ihr Team
einen Partner fiir HP 14, und wenn ich mit ihr sprach oder wir
uns per Mail austauschten, gehorte es zum guten Ton, sich zu
erkundigen, wie es denn der Schnecke gehe und ob es schon
etwas Neues gebe.

Die Welt hat sich in den letzten zwei Jahrzehnten rasant
verandert und der menschliche Einfluss eine Lawine ins Rol-
len gebracht, die niemand mehr authalten konnte. Die Zahl der
Endlinge, dieser traurigen, einsamen Geschépfe, wuchs mo-
mentan exponentiell. HP14 war einer der ersten einer richti-
gen Welle, und mittlerweile bevolkerten sie die Labore in Mas-
sen, wihrend wir Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler
die zusammenbrechenden Okosysteme dieser Welt auf der Su-
che nach einem Paarungspartner fiir diese Tiere durchstreiften.
Klingt deprimierend? Oh ja. Schon oft habe ich mir meine Be-
rufswahl vorgeworfen, mich gefragt, ob ich nicht einen Karri-
ereweg hitte einschlagen konnen, der sich mit weniger depri-
mierenden Themen beschiftigt. Aber gut, so ist es einfach.

Der Einfluss des Menschen hat nun mal eine unumkehr-
bare 6kologische Krise ausgelost, und da stecken wir alle drin,
Biologin oder nicht. Mein Gott, ich weifd noch, als der Tod des
letzten Rotkehlchens namens Mila in einem Freiburger Labor
landesweite Trauer ausloste, ich war selbst fix und fertig. Dass
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es mal keine Rotkehlchen mehr geben wiirde, hitte ich nicht
gedacht — diese kleinen, resoluten Kerlchen, die nicht davor
zurtickschreckten, sich mit einem Menschen anzulegen, der fiir
ihren Geschmack ein wenig zu nah am Nest vorbeispazierte.

Mila war damals nur die Spitze des Eisbergs, denn der ei-
gentliche Horror war das fast vollstindige Absterben der Bu-
chen vor etwa zehn Jahren, eine verheerende Kettenreaktion,
die ein Massensterben von Insekten, Pflanzen, Siugetieren
und Vogeln nach sich zog. Wir ersaufen seitdem in Stech-
miicken, weil es viel zu wenig Wespen, Vigel und Spinnen gibt,
die es mit ihnen aufnehmen. Dengue-Fieber in Deutschland?
Mittlerweile nicht ungewdhnlich.

Natirlich war das alles auch politisch nicht ohne Folgen ge-
blieben. Nach und nach schwappte eine Welle der Angst durch
die Gesellschaft, und dann es wurde so richtig schlimm. Und
richtig schlimm Ubersetzte sich bei uns Deutschen natiirlich
erst einmal direkt in Toilettenpapierhamsterkiufe. Keine Ah-
nung, was das immer soll. Ob die Leute denken, dass Klopapier
von Spinnen und Schmetterlingen fuflgekloppelt wird und
dass man, wenn die aussterben, nirgendwo mehr welches fin-
den kann? Jedenfalls wiinschte ich mir, dass es dabei geblieben
wire und wir als Resultat dieser German Angst nicht plotzlich
von einer rechtskonservativen Koalition regiert werden wiirden,
die versprochen hatte, alles zu regeln und A“ngsz‘e ernst zu neh-
men —und doch kam es genau so.

Uber Politik nachzudenken, bereitet mir als Frau derzeit
wenig Freude, und als diese Gedanken durch meinen Kopf wa-
berten, wihrend ich aus dem Zugfenster schaute, versuchte ich
sie schnell zu verscheuchen, indem ich wieder nach meinem
Buch griff, in dem ich schon die ganze Strecke tber erfolglos
versuchte zu lesen.

Mein Handy vibrierte. Es war Hanna.
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kann dich doch nicht abholen, gibt stress zu hause ...
Mit Mama?
ne auguste, erzahl ich dir dann.

Ich legte das Handy weg und sah wieder aus dem Fenster. Zehn
Minuten noch. Ich konnte schon den Fernsehturm sehen.
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