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Für meine Eltern. 
 

Für meine Mutter, die den härtesten Job der Welt (= Mutter) 
parallel zu mehreren anderen Jobs durchgezogen hat, damit 

ich als ihr Kind jetzt an einem Rechner sitzen und mit 
Geschichtenschreiben Geld verdienen kann. 

 
Für Gerhard. Weil er nie aufgibt, und selbst wenn die  
gesamte Menschheit auf einen Schlag aussterben würde,  

wäre er der Letzte, der hier das Licht ausmacht. 
 

Für meinen Vater, weil er so viel Fantasie, Kreativität und 
Neugier in mein Gehirn gepflanzt hat, dass es vermutlich 

für drei Schriftstellerinnenleben reichen würde.
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Macroglossum stellatarum 
Taubenschwänzchen

irgendwann kracht das alles auf mich drauf. all die 
ausgestopften tiere, globen, mikroskope, auf nadeln 
aufgespießte insekten, die ganzen bücher über biologie, 
über naturgeschichte und spinnen, präparate in 
gläsern, kleine terrarien, forschungsnotizen und hefte, 
ferngläser, feldführer, konservierte pflanzenproben, die 
muschelsammlung, poster und diagramme und das 
hölzerne bettgestell, auf dem tante auguste liegt und die 
mit rudernden armen auch mit durch die decke bricht. das 
kracht alles auf mich drauf, und das war’s dann.

Eine Nachricht von meiner kleinen Schwester. Ich nahm einen 
Schluck von meinem kalten Tee, der schon seit heute früh ne-
ben meinem Notebook stand, und wartete. Drei Punkte tanz-
ten im Chatfenster und zeigten an, dass sie noch tippte.

Das war nicht ihre erste Nachricht an mich an diesem Tag. 
Hanna und ich hielten konstant Chatkontakt, was wichtig war, 
da wir uns nicht häufig sehen konnten: Sie lebt mit Mama in 
Frankfurt, ich in München, und wegen der in letzter Zeit so 
häufig auftretenden Pandemien war Reisen nicht immer so 
einfach. Deshalb stand ich unter ziemlichem Nachrichten-
beschuss, was mir aber ganz recht war. Ich freue mich, wenn 
meine kleine Schwester mir schreibt.
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kaboom, tot!, tauchte in unserem Chatfenster auf.

Du musst vorher noch dein erstes Buch fertig schreiben 
und siebenundzwanzig werden, erst dann darfst du sterben, 
antwortete ich ihr.

ein echtes künstlerinnenende? wäre cool, glaub  
aber nicht, dass die decke noch so lange durchhält.

Du willst ja auch nicht bis siebenundzwanzig zu Hause 
wohnen.

und mama allein lassen?

Sie kommt klar.

sie kommt NICHT klar, aber woher willst du  
das wissen, du warst lange nicht hier.

Ich komm bald wieder vorbei.

bald bald?

Ganz bald.

okay. bis später! ich schreibe an einer neuen geschichte, 
schicke sie dir bald. ciao ciao

Ich legte das Handy beiseite und schaute wieder auf den Bild-
schirm meines Computers. Ich schreibe gern. Für mich ist es 
ein schönes Hobby, aber Hanna ist jetzt sechzehn und schreibt 
schon so gut, da ist im Vergleich jeder Buchstabe, den ich zu 
Papier bringe, eine Beleidigung der Literatur. Sie nimmt an 
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Wettbewerben teil, schreibt Geschichten online in einem Blog, 
schreibt, wo immer sie kann. Dass Hanna irgendwann Schrift-
stellerin wird oder Drehbücher schreibt, das ist ausgemachte 
Sache in unserer Familie. Sie muss etwas Kreatives machen, et-
was Künstlerisches. Für mich wäre das nichts gewesen. Auch 
wenn ich Sprache liebe, mir fehlt einfach oft die Fantasie, wenn 
es darum geht, Dinge von Grund auf zu erfinden. Deshalb bin 
ich Wissenschaftlerin geworden, Biologin und, um genau zu 
sein: Entomologin. Also so eine komische Insektenfrau.

Eigentlich forsche ich an kleinen Käfern, für die sich kein 
Schwein interessiert. Na ja, außer mir und noch drei, vier an-
deren hier in Deutschland. Aber bei uns Insektenleuten ist es 
so, dass wir natürlich auch hier und da unsere Fühler ausstre-
cken und unseren Kolleginnen und Kollegen helfen. Und des-
wegen arbeitete ich gerade an einem Forschungsprojekt über 
Schmetterlinge.

Schmetterlinge? Hatte ich nie so richtig auf dem Schirm. 
Ja klar, eure bunten Flügel sind hübsch und so, wir haben’s 
kapiert! Als ich 2031 meinen Biologie-Bachelor in der Ta-
sche hatte und mich für den Master eingeschrieben habe, da 
war ich der Meinung, Schmetterlinge wären wohl die größ-
ten Langweiler der Insektenwelt. Doch während mein Stu-
dium voranschritt, wurde mir klar, dass es gar keine langwei-
ligen Insekten gibt und Schmetterlinge alles andere als öde 
sind. Überraschung: Nur acht Prozent aller Lepidoptera, also 
Schmetterlinge, sind tatsächlich als Schmetterlinge klassifi-
ziert. Der Rest? Motten. Und die Bandbreite der Vielfalt in 
beiden Gruppen ist schlichtweg atemberaubend. Und ja, wie 
ich bereits erzählt habe: Ich bin die seltsame Insektenlady, und 
ich liebe es, über alles zu reden, was krabbelt und flattert.

Zum Beispiel könnte ich jetzt von der Vampirmotte schwär-
men, Calyptra thalictri, auch bekannt als Wiesenrauten-Kapu-
zeneule, die sich von Blut ernährt (ja, richtig gelesen; es gibt 
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tatsächlich blutsaugende Schmetterlinge, und ja, die kom-
men auch bei uns vor; gern geschehen), oder von den Glasflüg-
lern, Sesiidae, die sich mit ihren transparenten Flügeln für Vö-
gel praktisch unsichtbar machen können. Vielleicht nicht so 
spektakulär in Sachen Gruselfaktor oder Aussehen, aber den-
noch, beeindruckend ist der Monarchfalter, Danaus plexippus. 
Dieser orange-schwarze Wanderfalter legt auf seinen Reisen 
durch Nord- und Südamerika Tausende von Kilometern zu-
rück, und jedes Mal, wenn ich ein solches Geschöpf auf mei-
nen Exkursionen in der freien Natur beobachtet habe, konnte 
ich es kaum glauben: So ein winziges Wesen, kaum mehr als 
ein paar Gramm schwer, bringt die Kraft auf, riesige Gebirge 
zu überwinden! Gebirge! Genau, so habe ich auch geschaut. 
Mich bringen drei Treppen schon aus der Puste, denn ich bin 
in etwa so fit und sportlich wie ein Ast.

Mich hauen diese Rekorde um. Die Vorstellung, zu was so 
kleine, oft unterschätzte Lebewesen in der Lage sind, macht 
mir Gänsehaut. In Europa haben wir auch Schmetterlinge, die 
solche großen Reisen unternehmen können, beispielsweise das 
Taubenschwänzchen, Macroglossum stellatarum. Jedes Jahr zog 
es zwischen Süd- und Nordeuropa hin und her, überquerte die 
Alpen, um in unseren Gärten vor einer Blüte wie schwerelos in 
der Luft zu stehen und dabei wie ein Kolibri auszusehen. Tat-
sächlich gibt es in Europa keine Kolibris, allerdings ist dieser 
Falter so groß und puschelig, dass er auf den ersten Blick wirk-
lich wie ein kleiner, wunderhübscher Vogel mit einem aufgefä-
cherten Schwanz aussieht.

Wieso ich mich gerade mit diesen kleinen Kerlchen be-
fasste, ist jedoch ein weniger schönes Thema. Denn die Tau-
benschwänzchen waren verschwunden –  ja, einfach so. Zack, 
weg. Und deshalb saß ich hier vor meinem Rechner und brü-
tete gemeinsam mit anderen Wissenschaftlerinnen und Wis-
senschaftlern über eben jenem Rätsel – 2041, zehn Jahre nach 
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meiner Bachelorarbeit, sieben Jahre nach dem Beginn des gro-
ßen Baumsterbens. What a time to be alive!

Ich öffnete ein paar Programme. Die Statistiksoftware, mit 
der ich arbeitete, ermöglichte es mir, tief in die über die Jahre 
gesammelten Daten einzutauchen und nach Mustern und Zu-
sammenhängen zu suchen, die einen Hinweis auf das plötz-
liche Verschwinden der Taubenschwänzchen geben könnten, 
und seit Tagen zerbrach ich mir schon den Kopf über ein paar 
Werte, die ich von einer Kollegin bekommen hatte.

Ich stellte gerade fest, dass die letzten bekannten Sichtun-
gen der Falter in den italienischen Alpen auf fünfzehnhundert 
Metern Höhe stattgefunden hatten, also in einem Gebiet, das 
besonders stark vom Klimawandel betroffen war. Der Tem-
peraturanstieg selbst in diesen Höhen und der Rückgang der 
Niederschläge haben die Vegetation und die Ökosysteme dort 
drastisch verändert, kurz gesagt: Die Gegend war ziemlich ab-
gerockt. Mir blutet das Herz, wenn ich an den Zustand unserer 
Gebirge – meiner Lieblingsorte! – denke. Es begann 2023 da-
mit, dass immer mehr Berggipfel abbrachen; erst in Galtür und 
den Dolomiten, später auch an der Zugspitze, dem Matter-
horn, niedrigeren Gipfeln des Himalayagebirges. Der Grund? 
Auftauender Permafrost.

Die Berge sind zu warm, so wie die gesamte Welt. Das ist 
der Grund, wieso viele Tiere und Pflanzen, die auf kühlere 
Temperaturen angewiesen sind, immer weiter nach oben stei-
gen und uns hier unten abhandenkommen. Das ist aber schon 
die Variante, wenn es gut läuft. Denn wenn es schlecht läuft, 
sterben sie komplett aus.

2037 hatte eine Freundin und Kollegin von mir gemein-
sam mit ihrem Team beobachtet, dass diese kleinen puscheligen 
Schmetterlinge in die Berge hineingeflogen waren  – deutlich 
weniger als noch zehn Jahre zuvor, aber durchaus noch amtli-
che Schwärme. Also alles normal bis dahin. Doch das Problem 
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war, dass sie nicht mehr aus den Bergen herauskamen. Es war, 
als hätten die Felsmassive den Trupp einfach verschluckt. Keine 
einzige Spur wurde gefunden, nicht einmal ein zerfetzter Flügel. 
Auch weiter oben hatte man nach ihnen gesucht: nichts.

Ich grübelte so viel über diesen Umstand nach, dass ich 
nachts sogar von Taubenschwänzchen träumte. Vielleicht war 
nur ein Teil in die Berge gezogen und dort aus unbekann-
ten Gründen verschwunden? Und ein anderer Teil hatte eine 
Route eingeschlagen, die wir nicht mitbekommen haben? 
Vielleicht übers Meer. Vielleicht. So viele Vielleichts.

Ich begann nun, Mails zu schreiben. An andere Forschende 
aus den USA, an Naturschutzorganisationen, an Leute an mei-
ner Uni, denn ich hatte Fragen, brauchte noch mehr Daten, ir-
gendwelche Anhaltspunkte, um die ich mein Hirn wickeln 
konnte. Als ich damit fertig war, sah ich auf die Uhr. Kurz nach 
elf. Da steckte jemand den Kopf zu meiner einen Spalt geöff-
neten Tür herein.

»Hey, stör ich gerade?« Es war Hannes, ein älterer Kollege, 
der auch mein Doktorvater ist und stets in sehr liebenswer-
ter Zerstreutheit durch das Institut läuft, immer etwas am Su-
chen, immer am Murmeln, die Nase gern in sein Tablet ver-
tieft, weil man die Zeit, in der man herumläuft, ja auch dafür 
nutzen kann, ein Paper zu lesen. So ist zumindest seine Ein-
stellung. Seine Leidenschaft gilt eigentlich den Heuschrecken, 
den Orthoptera, aber er hat mich trotzdem als Doktorandin 
angenommen, weil ich unbedingt mit einer seiner Methoden 
arbeiten wollte. Heuschreckenleute finden die Faszination für 
Käfer oft etwas banal, und Käferleute finden Heuschrecken oft 
langweilig. Ansonsten mögen wir Insektenleute uns eigent-
lich immer recht gern. Gleichzeitig kann der Streit um die Zu-
gehörigkeit eines Insekts zu einer Gruppe, der oft in leiden-
schaftlichen Leserzuschriften und Artikeln in einschlägigen 
Publikationen ausgetragen wird, regelrecht in Krieg ausarten.
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Hannes hat mir einmal erzählt, dass an seiner ehemaligen 
Universität zwei ältere Professoren schon seit vierzig Jahren 
darüber stritten, ob die Heuschrecke Tetrix kraussi eine eigene 
Art oder nur eine morphologische Variante, also eine andere 
Form, von Tetrix bipunctata sei, und dass es schließlich zu einer 
handfesten Schlägerei zwischen den beiden gekommen war. 
Hannes war gerade noch rechtzeitig dazugestoßen, um zu ver-
hindern, dass der eine Wissenschaftler dem anderen mit einem 
Bürostuhl das Gesicht zertrümmerte, den der Erstere bereits 
mit zitternden Ärmchen hochgehoben und drohend über dem 
am Boden liegenden Gegner geschwungen hatte. Hach, Syste-
matiker. Sind schon ein lustiges Völkchen.

»Ne, alles gut«, antwortete ich und drehte mich zu ihm um.
»Wie läuft’s?«, fragte er und lehnte sich an den grünen Me-

tallschrank, in dem ich meine Bücher, ein bisschen Equipment 
und eine absurde Menge fünfundneunzigprozentigen Etha-
nol aufbewahrte. Letzteres nur so halb legal, da das Zeug ei-
gentlich im Labor gelagert werden musste. Ich hatte jedoch 
keine Lust, gefühlt einhundert Mal am Tag zwischen Labor 
und Büro hin- und herzulaufen, wenn ich es für meine Proben 
brauchte, deshalb tat ich das, was alle taten: Ich bunkerte das 
Zeug heimlich in meinem Schrank.

»Ach, na ja. Geht so.«
»Macroglossum?«, fragte er und zog seine Strickjacke enger 

um sich. Die Klimaanlage in meinem kleinen Büroverschlag 
stand immer auf niedrigster Temperaturstufe, weil mich die 
zwangsläufig entstehende Wärme in diesem kleinen stickigen 
Raum sonst unweigerlich todmüde machte.

»Ja, aber es kommt nichts bei rum. Ich dreh durch, ehrlich.«
»Hast du mit Karina gesprochen?«
Karina war unsere Schmetterlingsfrau hier am Fachbereich. 

Sie war bis oben hin zugestopft mit anderen Projekten, konnte 
mir aber zumindest die ein oder andere Frage beantworten.
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»Ja, ich hab ihr die Daten geschickt und war schon zweimal 
bei ihr, um sie durchzugehen. Ist einfach frustrierend.«

»Das glaub ich«, stimmte er mir zu und wippte auf seinen 
Fußballen vor und zurück.

»Du wippst«, sagte ich und kniff die Augen zusammen.
»Ach ja?«, antwortete Hannes und hörte sofort auf damit.
»Ja. Was ist los?« Ich wusste, dass Hannes nur wippte, wenn 

er sich sehr über etwas freute oder sehr schlechte Nachrich-
ten hatte. Wäre es Ersteres gewesen, wäre er sofort damit her-
ausgeplatzt. Demzufolge musste es sich um Letzteres handeln, 
was mir jetzt gar nicht gelegen kam.

»Also …«
»Ist … Oh nein, ist es die Doktorandenstelle?«
»Ja.«
»Sie streichen sie, oder?«, fragte ich. Ich hörte meinen Puls 

in den Ohren pochen.
»Ja, sie haben wieder Gelder gekürzt.«
»Noch mehr?« Ich war stinksauer. »Wie viel denn noch? Ei-

nerseits erklären sie die Biodiversitätsforschung zur Prio und 
beschweren sich, dass die Erkenntnisse zu langsam kämen, an-
dererseits erwarten sie, dass wir uns Angestellte herbeizau-
bern?« Ich brauchte wirklich dringend Hilfe und Entlastung 
und hatte mich sogar schon für eine Bewerberin entschieden.

»Sieht so aus, ja. Die Uni meinte, vielleicht im nächsten 
Jahr.«

»Ja, das sagen sie immer«, schnaubte ich. »Man will eigent-
lich meinen, dass die Regierung in Geld schwimmen muss. 
Jetzt, da sie auch das Arbeitslosengeld so stark beschnitten und 
viele andere Sozialleistungen ersatzlos gestrichen hat. Was ma-
chen die mit der ganzen Kohle? Sie in Münzen ausbezahlen, 
in einen Tresor füllen und wie Dagobert Duck darin ein paar 
Bahnen schwimmen?«

»Ja, ist scheiße. Bei den Botanikern ist es noch schlimmer. 
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Es ist nur noch einer von den Gräserleuten da, die anderen 
wurden alle entlassen.«

»Wer ist noch da?«
»Johannes.«
»So ein Zufall, der einzige Mann in der ganzen Abteilung.«
Hannes wippte wieder.
»Ja, egal«, ersparte ich ihm die Antwort und stützte mein 

Gesicht in meine Hände. Hannes war definitiv einer von den 
Guten, ich wusste, dass er das alles auch so sah. Dass er alles 
durchschaute. »Danke fürs Bescheidsagen.«

Hannes nickte, klopfte mir etwas unbeholfen auf die Schul-
ter, was mich wohl aufmuntern sollte, und ging wieder aus mei-
nem Büro. Ich schloss die Augen und atmete ein paarmal ru-
hig durch.

Gerade als ich mein Büro verlassen wollte, klingelte mein 
Handy. Ich sah auf das Display: Es war Mama.

Ich nahm den Anruf mit »Mama, warte kurz!« an und ver-
suchte, meine Bluetooth-Kopfhörer irgendwie zum Laufen zu 
bringen. Ein Telefonat mit ihr konnte durchaus länger dauern, 
und ich wollte nicht die ganze Zeit das Handy ans Ohr halten 
müssen. Man sollte meinen, dass man 2041 eine Möglichkeit 
gefunden hatte, diesen eigentlich simplen Vorgang nicht zu ei-
nem kompletten Höllentrip aus Verbindungsversuchen und 
Hallo, hallo, hörst du mich jetzt? zu machen, doch nein, es funk-
tionierte immer noch genau so furchtbar wie vor fünfzehn oder 
zwanzig Jahren.

»Warte, ich ruf dich zurück!«, sagte ich und legte auf.
Also Bluetooth-Kopfhörer zurück ins Case.
Kurz warten.
Bluetooth-Kopfhörer wieder aus dem Case holen.
Warten, bis mein Handy sich dazu herablässt, mit den Din-

gern zu kommunizieren.
Jetzt noch mal Mama anrufen.
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»Mama?«
»Bluetooth-Kopfhörer?«, fragte sie.
»Japp, genau.«
»Hach ja, das alte Lied.«
»Ja, nun … Ist alles in Ordnung?«
»Ja, ja, alles okay … Wie geht es dir denn, Schätzchen?«
»Ach, es gibt viel zu tun. Ist ja nichts Neues. Mit Hanna al-

les guti?«
»Ja, ja. Keine Sorge.«
»Rufst du wegen etwas Bestimmtem an?«, fragte ich. Ein 

ziemlicher Wink mit dem Zaunpfahl, aber ich hatte in einer 
Stunde ein Meeting und wollte vorher noch ein paar Sachen 
erledigen.

»Ja, tatsächlich, ich wollte … Also ich hab eine Bitte an dich, 
und ich weiß nicht … Also ich will dir auch keine Umstände 
machen. Du hast ja viel zu tun, die Projekte und das alles, die 
Forschung, du sagst es ja selber …«

Ich ging in die Küche, um mir einen Kaffee zu machen, weil 
ich jetzt schon merkte, dass das wohl nicht in fünf Minuten 
erledigt sein würde. Der Beginn des Telefonats war typisch 
Mama. Zum besseren Verständnis der Situation im Folgenden 
ein paar Dinge, die man über meine Mutter wissen sollte.

Erstens: Sie will niemandem Umstände machen, fühlt sich 
oft zu viel, hat Angst, anzuecken, zu nerven, zu stören. Das 
kommt sicher von der sehr traditionellen Erziehung, die sie ge-
nossen hatte. Omas und Opas Vision für ihre Tochter war ein 
braves, ordentliches Mädchen, das zu einer braven, ordentli-
chen Frau heranwuchs. Was dabei herauskam, war jedoch eine 
unsichere, ängstliche Person, die immer das Gefühl hat, zu viel 
zu sein. Ja, sie hat hier und da dennoch manchmal rebelliert, 
zum Beispiel bei ihrer Berufswahl. Ihre Mutter, also meine 
Oma, hatte sich gewiss nicht ausgemalt, dass ihre Tochter ein-
mal tote Tiere für Museen präparieren wollte. Dennoch war 
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Mama nicht unbedingt selbstbewusst. Wenn sie etwas sagen 
möchte, leitet sie oft mit Verzeihung oder Sorry, dass ich das sage, 
aber ein. Wenn sie könnte, würde sie sich pausenlos für ihre 
Existenz entschuldigen.

Zweitens: Trotz allem ist Mama unglaublich lustig. Es dau-
ert zwar eine Weile, bis sie auftaut, aber dann kennt sie kein 
Halten mehr. Meist ist Alkohol im Spiel, denn den scheint sie 
zu brauchen, um sich aufzulockern, sich frei und unbeschwert 
zu fühlen, den Ballast ihrer Ängste und Unsicherheiten abzu-
werfen. Früher nicht so häufig, jetzt jedoch immer mehr. Oft 
sagt sie, wenn sie verkatert aufwacht: Puh, nein, ich lass den Al-
kohol, das ist nichts für mich!, doch dann wird auf ihrer Arbeit im 
Museum wieder angestoßen, dann trinkt sie wieder sprudeln-
den Sekt, der ihr sofort in den Kopf schießt und ihre Wangen 
rötet, oder ein Bier mit den Kollegen, dann noch eins und viel-
leicht noch eins, und dann ist Mama wieder auf Tempo, macht 
Scherze, ist so charmant wie nur wenige Menschen, die ich 
kenne. Mit ihr zu sprechen fühlt sich dann an, als schippere 
man auf einem kleinen Kanu einen Fluss entlang, man wird 
von ihren Worten wie von sanften Wellen hin und her gewo-
gen, und es ist einfach nur gut. Kein Wort zu viel, keins zu we-
nig, keine turbulenten Stellen. Mama weiß immer genau, wel-
che Bemerkung oder Frage jetzt passend ist und welche nicht, 
weiß immer, wie weit sie gehen kann oder wie sie in eine unan-
genehme Gesprächssituation eingreifen muss, um die Beteilig-
ten da herauszuretten. Manche Menschen werden beim Trin-
ken rechthaberischer, aggressiver, gereizter, Mama nie. Sie wird 
immer weicher und fällt am Ende allen dauernd um den Hals, 
quillt über vor Liebe, die Gefühle sprudeln aus ihr heraus wie 
aus einer Sektflasche, die man zu viel geschüttelt hat vor dem 
Öffnen. Und irgendwann wird sie müde, dann muss sie ganz 
schnell nach Hause, von jetzt auf gleich. Und dann fällt sie 
schwer ins Bett, noch berauscht und beglückt, und am nächs-
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ten Morgen sagt sie: Das mach ich nie wieder!, nur um drei Tage 
später wieder ein Sektglas in der Hand zu haben.

Nur: Mittlerweile ist das alles dann eben doch gekippt. Das 
Glas findet nicht mehr nur alle paar Tage den Weg in ihre Hand, 
sondern jeden. Und das ist das Dritte, das man über Mama wis-
sen muss: Sie ist Alkoholikerin. Viele denken bei diesem Wort 
an versoffene Schlägertypen am Bahnhof, aber so ist sie nicht. 
Sie brilliert in ihrem Job als Präparatorin im Naturkunde-Mu-
seum, ist immer engagiert, pünktlich, freundlich; ich bin mir si-
cher, dass nicht einmal die meisten ihrer besten Freundinnen 
und Freunde irgendetwas ahnen, vor allem, da Alkohol in unse-
rer Gesellschaft so normalisiert ist wie keine andere Droge. Dass 
im Kollegium lustig eine Heroinspritze die Runde macht, weil 
Gisela befördert wurde? Unvorstellbar. Dass man mittags zu 
diesem Anlass ein paar Gläschen lecker schmeckendes Zellgift 
kippt? Komplett normal. Machen wir im Labor auch. Wie soll 
Mama in dieser Atmosphäre auffallen? Es ist ja nicht so, dass sie 
sich mit hartem Korn zusäuft, bis sie kotzt, bis sie in der Gosse 
liegt, bis sie ihr Leben vollkommen versaut hat. Das ist das Kli-
schee, das so viele bei Alkoholikern im Kopf haben. Nein, so ist 
das nicht. Nur seit Papa tot ist, ist der Alkohol eben ihre Medi-
zin geworden, sie trinkt, um sich nicht eingestehen zu müssen, 
dass sie depressiv ist, nutzt perlenden Schaumwein und elegante 
Longdrinks und dunkles, starkes Bier als Selbstmedikation. Und 
wie das beim Alkohol so ist, kann es durchaus sein, dass sie sich 
eben doch irgendwann mit hartem Korn zusäuft, bis sie kotzt, bis 
sie in der Gosse liegt, bis sie ihr Leben vollkommen versaut hat.

Und nun kommen wir zum vierten Fakt: Mama ist Witwe.
Bei der vorletzten Pandemie vor sechs Jahren hatte Papa 

sich auf der Arbeit angesteckt. Er war Techniker bei der Bahn, 
ein systemrelevanter Beruf, und irgendwie musste er sich da-
bei infiziert haben, während wir alle isoliert zu Hause saßen. 
Erst lachte er es weg, meinte, so alte starke Bäume wie er wür-
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den nicht gefällt. Und ein alter starker Baum war Papa defini-
tiv, er war fast zwei Meter groß und ein bisschen dick, trug ei-
nen schwarzen Vollbart wie unser Opa, der Spanier war, und 
eine stets zu rote Nase wegen des etwas zu hohen Blutdrucks, 
gegen den Mama ihm morgens immer die Tabletten hinlegte, 
und die er dennoch immer so oft vergaß, weil er so wuselig war.

Als Papa krank wurde, war es zu Beginn nur Husten und 
ein kleiner Ausschlag, ein wenig Fieber, nicht viel, 38,7 Grad 
die meisten Tage, was die rote Papanase noch kirschiger wer-
den ließ. Doch irgendwann stieg das Fieber, die Blutungen be-
gannen – erst in seinen Augen, dann in seinem Mund, irgend-
wann im Darm, in der Lunge. Wir saßen an seinem Bett und 
blickten auf diesen so fremd aussehenden Menschen hinab, wir 
hielten seine Hand und bangten so sehr um ihn, Mama, Hanna, 
Tante Auguste und ich. Papa hatte zu dem Zeitpunkt schon 
lange nicht mehr gelacht, sondern lag, drei Wochen nach seiner 
Infektion, nur mit Sauerstoffmaske im Krankenhausbett und 
sah uns mit müden, aber auch ängstlichen, eingebluteten Au-
gen an. Papa wurde immer verwirrter, sprach irgendwann nur 
noch bruchstückhaftes und eingerostetes Spanisch, die Spra-
che seiner Kindheit und seiner Eltern, was jedoch niemand von 
uns verstand. Und irgendwann lag Papa im künstlichen Koma 
und schrumpfte uns unter unseren Händen davon. Aus unse-
rem dicken, lustigen Vater wurde ein krankes, dünnes Strich-
männchen, das am Ende nicht mehr aufwachen würde und das 
Mamas Lachen mitgenommen hatte.

»Mama, es ist okay«, sagte ich jetzt am Telefon, schaltete die 
Kaffeemaschine an und suchte nach Keksen. Nervennahrung 
war in diesem Moment nicht unangebracht.

»Nun, also ich … Also meine Therapeutin meinte, dass es gut 
wäre, wenn ich eine kleine Auszeit nehme. Ich hab ihr direkt ge-
sagt, dass das nicht geht, wegen Hanna und Tante Auguste …«

»Was heißt kleine Auszeit?«, fragte ich.
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»Nun, sie sprach von einer Reha  … sechs Wochen. Viel-
leicht mal nicht jeden Tag ein Sektchen zum Feierabend …«

Sektchen. Ich habe in den letzten Monaten häufiger im In-
ternet nach Symptomen für Alkoholismus gesucht und mir 
durchgelesen, woran man – abgesehen vom offensichtlich pro-
blematischen Trinkverhalten – erkennt, wenn jemand in ein 
Alkoholproblem abrutscht. Was dort oft stand: Verniedlichun-
gen scheinen ein erster Hinweis zu sein, der einen aufmerken 
lassen sollte. Ein Sektchen, ein Gläschen, ein Schnäpschen. 
Alles kleinreden, verniedlichen, ach, es ist doch nur ein Gläs-
chen, und noch eins, und ein drittes, viertes, fünftes. Am Ende 
sind es ja nicht fünf Gläser, sondern fünf Gläschen, deshalb ist 
es ja nicht so schlimm, oder? Mama jedenfalls war Meisterin 
im Kleinreden.

»… und sie meinte, ich muss da aufpassen. Und ja, auch we-
gen meiner Stimmungsschwankungen, und weil ich mich so 
schlapp fühle insgesamt … Da meinte sie eben, dass ich eine 
Pause brauche und dass mir so eine Kur guttun würde. Dass ich 
da gute Methoden lernen könnte, alles besser zu bewältigen. 
Und auch mal paar neue Gesichter sehen.«

»Aber das klingt doch gut!«
Das klang tatsächlich sehr gut. Länger schon hatte ich mich 

gefragt, ob meine Mutter einen Entzug machen müsste, hatte 
versucht, mich zu informieren und zu verstehen, wann das nö-
tig wäre und wie man so etwas angeht. Dementsprechend war 
ich ziemlich erfreut, zu hören, dass sie das selber anging. Damit 
hatte ich nicht gerechnet.

»Ja, eigentlich schon«, antwortete sie. Sie zögerte. Ich hörte, 
wie sie nervös einen Kugelschreiber klicken ließ.

»Aber?«
»Nun, es ist wegen Hanna. Ich kann das in ihren Sommer-

ferien machen, sodass niemand ein Auge darauf haben muss, 
dass mit der Schule alles läuft. Aber dennoch …«
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»Ist Hanna nicht alt genug, das selber hinzukriegen? Mit 
sechzehn? Tante Auguste ist doch auch da.«

Meine Mutter schwieg.
»Mama?«
»Ja, nun … also eigentlich schon. Bestimmt, irgendwie.«
Das klang jetzt nicht so zuversichtlich.
»Gibt es da ein Problem?«
»Ach, Zoe. Mit Hanna ist es gerade nicht so leicht, weißt du. 

Bestimmt einfach nur die Pubertät, nichts Wildes. Aber mit 
Tante Auguste ist es deutlich schlimmer geworden.«

Noch schlimmer? Ich versuchte mir auszumalen, was das be-
deuten könnte. Das letzte Mal war ich 2038 zu Hause gewesen, 
und damals hatte Tante Auguste schon drei Jahre lang – seit 
der Beerdigung meines Vaters, ihres Bruders – das Grundstück 
nicht mehr verlassen. Mittlerweile waren es also schon sechs 
Jahre. Meistens besuchen meine Mutter und meine Schwes-
ter mich hier in München, um mal ein bisschen rauszukom-
men. Nicht nur aus Frankfurt, sondern einfach auch aus die-
sem Haus mit seinen vielen unverarbeiteten Erinnerungen, die 
wie Geister durch die Zimmer spuken.

»Was heißt deutlich schlimmer?«, fragte ich meine Mutter.
»Na ja  …« Sie schwieg kurz. »Deine Tante verlässt ihre 

Wohnung mittlerweile gar nicht mehr, wir müssen ihr Lebens-
mittel und alles bringen, weil sie auch den Lieferanten nicht 
mehr traut. Also wegen der Bakterien und so, weißt du … Sie 
desinfiziert alles, und … Nun, es ist einfach schlimm. Schwer 
zu erklären. Deinem Vater würde es das Herz brechen.«

Ich gab die Suche nach Keksen auf, schenkte mir endlich 
eine Tasse Kaffee ein, setzte mich damit an den Küchentisch 
und drückte mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand auf 
meine Nasenwurzel. Seit drei oder vier Tagen hatte ich Kopf-
schmerzen, und diese Informationen machten es nicht besser. 
Migräne kommt direkt aus der Hölle, da bin ich mir sicher.
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»Wieso habt ihr mir das nicht erzählt? Also dass sie mir das 
nicht erzählt, ist klar, aber wieso habt ihr es nicht erwähnt? Seit 
wann ist das denn so schlimm?«, fragte ich Mama.

»Hm, eine Weile … Also als du zuletzt da warst, war es ja 
schon schlimm. Aber dass sie gar nicht mehr … also … Also 
bestimmt seit anderthalb Jahren, würde ich sagen. Tut mir leid, 
ich weiß es gar nicht sicher, ähm. Aber wir wollten nicht, dass 
du dir Sorgen machst. Du hast doch so viel Arbeit, so viel wich-
tige Arbeit!«

»Gut, hör zu. Du gehst zu deiner Kur, das ist auch wichtig. 
Ich will, dass du das unbedingt machst. Und ich komme nach 
Hause und zieh bei Hanna und Auguste ein und passe auf.«

»Bist du dir sicher?«, fragte Mama. Ihre Stimme klang jetzt 
aufgeregt.

»Ja, ganz sicher. Wann geht es los?«
»In fünf Wochen, Ende Juni. Da fangen auch die Sommer-

ferien an.«
»Alles klar, wir besprechen das am besten morgen, da ist ja 

Wochenende. Stress dich nicht, ich komme auf jeden Fall.«
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Erithacus rubecula 
Rotkehlchen

Man bräuchte auch zu Hause ein Fenster, an dem den 
ganzen Tag Landschaften vorbeiziehen, schrieb ich 

meiner Schwester.

jetzt wirst *du* aber wieder literarisch!

Na ja.

willst du nicht doch ein buch schreiben? wir könnten die 
schreibenden schwestern werden, very intellektuell und 
alles.

Bin mir very sicher, dass ich das nicht will.

wie lange fährst du noch?

Eine Stunde.

ah cool, ich hol dich vom bahnhof ab!

Super.

ist der zug voll?
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Ein bisschen.

spiel zombieapokalypse! und erzähl es mir dann!

Mal sehen.

Ich saß im Zug. Es hatte ein bisschen gedauert, mir sechs Wo-
chen freizuschaufeln, aber mit einer Kombination aus Urlaubs-
tagen, Abfeiern von Überstunden und Umschichten von Vor-
Ort-Projekten hatte es geklappt. An einigen Sachen konnte ich 
von der Ferne aus arbeiten, und auch bei der Bachelorarbeit, 
die ich gerade betreute, reichten Onlinetreffen vollkommen 
aus. Die Studentin war ziemlich auf Zack und auch schon sehr 
weit in ihrer Forschung.

Ich legte das Handy wieder weg und schaute aus dem Fens-
ter. Zombieapokalpyse spielen hatte Hanna erfunden, und es ging 
so: Wenn man irgendwo saß, beispielsweise im Zug, musste 
man sich vorstellen, dass genau jetzt eine Horde Zombies über 
einen herfällt. Ein bisschen wie in dem südkoreanischen Re-
tro-Horror-Film Train to Busan von 2016, wo eine Epidemie 
ausbricht, während ein Vater seine Tochter per Zug zur Mut-
ter bringen will, von der er getrennt lebt. Und na ja, das klappt 
alles nicht so dolle. Zombies, dies das, alles unschön. Jedenfalls 
schaut man sich dann im eigenen Zugabteil um. Alle Leute, 
die dort sind, gehören jetzt zum Team, und man muss sich 
überlegen, wer welche Rolle einnimmt, welche Rolle man sel-
ber spielt und wie hoch unter diesen Bedingungen die Überle-
benschancen wären.

Der Waggon war relativ voll, ich sah eine Familie mit Kin-
dern (das wäre schon mal schlecht, also vor allem für sie selbst. Aber 
auch für uns, Kinder sind laut, und wenn wir uns verstecken, wer-
den wir sofort gefunden. Vorausgesetzt, Zombies können hören), 
eine ältere Frau (vermutlich eines der ersten Opfer, Mist!), meh-
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rere Leute in ihren Zwanzigern, was wiederum gut war. Und 
ich hatte das große Glück, dass ein Soldat in Uniform mit-
fuhr. Jackpot. Zumindest bei diesem Spiel. In anderen Situati-
onen, na ja.

Mit dem beruhigenden Gefühl, bei einer Zombieapoka-
lypse einigermaßen gute Chancen zu haben, betrachtete ich 
durch das Zugfenster das Panorama, das sich mir bot. Sanft ge-
schwungene Hügel reihten sich aneinander, Ackerland breitete 
sich vor meinen Augen aus, durch träge kleine Rinnsale und 
Zäune in Quadrate unterteilt. Kein überwältigender Anblick 
wie der der Berge, die ich so liebte, aber dennoch nicht ohne 
Charme.

Mein Blick blieb an einer fernen Baumgrenze hängen. Bu-
chen und Fichten, die Klassiker. Einst waren das wunderbar 
grüne Refugien, jetzt glichen sie eher müden Greisen. Eine 
einsame Birke stand am Rand der Gruppe. Es war erstaunlich, 
wie schnell viele kleine Wälder in Mitteleuropa innerhalb ei-
nes Jahrzehnts zusammengebrochen waren. Eine Tatsache, die 
ich mir nie hätte vorstellen können. Ich hatte es wirklich nicht 
kommen sehen.

Als ich klein war, hatte ich mich mit meinem Vater mal 
im Frankfurter Stadtwald verlaufen. Ich meine, wir reden 
hier nicht vom Schwarzwald, sondern von einem relativ über-
schaubaren Waldstück in der Nähe des Frankfurter Waldsta-
dions, das heutzutage nur noch bei Tageslicht genutzt wurde, 
weil die Stromkosten für die Flutlichtanlage einfach zu hoch 
waren. Damals kannte ich es jedoch vom Fußball, denn Papa 
war Eintracht-Fan, und ich durfte manchmal zu den Spielen 
mitkommen. Ich war 2015 mit meinem Vater im Wald unter-
wegs, und Smartphones mit ihren Umgebungskarten und den 
Taschenlampen waren zwar schon lange die Norm, mein Vater 
jedoch eher Typ oldschool, weshalb er nur ein kleines Klapp-
telefon mit Tasten besessen hatte. Wir hatten an dem Tag Dra-
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chen steigen lassen und komplett die Zeit vergessen, weil es ei-
ner dieser schönen und sonnigen Spätherbsttage war, an denen 
man das Echo des vergangenen Sommers noch einmal hören 
konnte. Irgendwann stand die Sonne schon sehr tief, und wir 
bemerkten, dass alle anderen Familien bereits nach Hause ge-
gangen waren. Wir machten uns also auf den Rückweg, doch 
die schon sehr tief stehende Sonne sank rasch, und mein Va-
ter war sich plötzlich nicht mehr so sicher, wo es zur Bahn ging. 
Es wurde also ziemlich schnell ziemlich dunkel, wir verliefen 
uns, und ich zitterte an der Hand meines Papas – ich dürfte so 
acht Jahre alt gewesen sein –, während er mit einem Feuerzeug 
leicht gebückt den Boden ausleuchtete, damit wir nicht hin-
fielen. Ein Smartphone hätte uns wirklich geholfen, mit Karte 
und Taschenlampe und allem, oder zumindest ein funktionie-
rendes normales Handy. Denn natürlich war der Akku von Pa-
pas Handy leer, wir hatten also niemanden anrufen können. 
Auch das noch. Andererseits war das ausgesprochen typisch für 
Papa. Handy nie geladen, Papa selbst immer etwas zerstreut.

Jedenfalls war mir der Wald damals in der Dunkelheit 
plötzlich feindlich erschienen. Schatten tanzten im Zwie-
licht über das Unterholz, und die Farne und Büsche sahen wie 
furchterregende Gestalten aus, ihre Wedel und Äste wirkten 
wie gekrümmte Arme und Hände, die nach mir greifen woll-
ten.

Keine Ahnung, was sich der Wald gedacht hatte; die Tiere, 
die uns beobachteten, die Bäume, über deren Wurzeln wir stol-
perten. War das Rascheln ihres Laubes vielleicht nicht nur der 
Wind, sondern ein Flüstern und Lachen? Vielleicht machten 
sie sich über uns lustig, das hätte ich auf jeden Fall an ihrer 
Stelle getan. Was für unfähige Clowns Menschen doch sind, schaut 
mal, drei Minuten im dunklen Wald und schon total hinüber, haha-
haha, raschelraschelraschel, hahahaha! Keine Sorge, mir ist schon 
klar, dass ein Baum nicht lachen kann, vermutlich nicht einmal 
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denken, so wie wir denken aus unserer Menschenperspektive 
definieren. Trotzdem stelle ich mir so was manchmal gerne vor.

Irgendwann fanden wir den richtigen Weg, wir waren ja 
nicht in endlosen schwedischen Wäldern gefangen. Nach zwei 
Stunden Herumgeirre sahen wir das Leuchten der Bahnhalte-
stelle und konnten nach Hause zu Mama fahren, die schon 
krank vor Sorge war.

Das war damals. Heutzutage würde man sich selbst bei 
finsterster Nacht nicht mehr im Frankfurter Stadtwald ver-
laufen können, denn es ist davon nicht mehr viel übrig. Seit 
zwölf Jahren haben wir das große Baumsterben, seit acht Jah-
ren nur noch Dürren während Frühling und Sommer. 2033 ist 
ums Stadium herum so ein schlimmer Waldbrand ausgebro-
chen, dass am Ende nur noch rund zehn Prozent des Waldes 
übrig waren. Zehn. Prozent. All die Bäume, all die Tiere, alles 
verbrannt, alles tot.

Es ist furchtbar, und doch gehört das heutzutage zu mei-
nem Arbeitsalltag. Solange es Insekten zu studieren gibt, ma-
chen wir Forscherinnen und Forscher weiter. Wir katalogisie-
ren, beschreiben und archivieren, wir verwalten und sortieren 
das Artensterben, denn irgendjemand muss das machen, alles 
muss für die Nachwelt festgehalten werden. Und an der Speer-
spitze der deutschen Biodiversitätsforschung – also der Wis-
senschaft von der Vielfalt der Arten, Gene und Ökosysteme – 
stand unter anderem meine Tante Auguste, eine Koryphäe in 
ihrem Gebiet.

Auch wenn meine Tante das Grundstück seit Jahren nicht 
mehr verlässt, ist sie Professorin und ein echtes Workhorse. Sie 
macht nichts anderes außer arbeiten, von morgens bis abends. 
Arbeit, Arbeit, Arbeit. Ihr Einsiedlerkrebsverhalten, das an-
dere wohlwollend als exzentrisch bezeichnen, wird an der Uni 
geduldet, weil man auf ihre Kompetenz nicht verzichten kann. 
Deshalb lebt sie in der Wohnung über der meiner Mutter und 
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meiner Schwester, leitet ihre Arbeitsgruppe aus der Ferne, un-
terrichtet und forscht eingeigelt vor sich hin, allein mit HP14, 
ihrer Weinbergschnecke.

Japp, meine Tante hat eine Weinbergschnecke als Haus-
tier. Der wissenschaftliche Name ist Helix pomatia, und HP14 
war vor allem eins: ein Endling. Die Letzte ihrer Art also, das 
einsame Überbleibsel einer seit Millionen von Jahren andau-
ernden Erfolgsgeschichte, die mit dem Tod dieses kleinen Ex-
emplars ebenfalls zum Erliegen kommen würde. Meine Tante 
hing an dieser Schnecke, als würde es um ihr eigenes Leben ge-
hen, wirklich wahr. Seit zwölf Jahren suchten sie und ihr Team 
einen Partner für HP14, und wenn ich mit ihr sprach oder wir 
uns per Mail austauschten, gehörte es zum guten Ton, sich zu 
erkundigen, wie es denn der Schnecke gehe und ob es schon 
etwas Neues gebe.

Die Welt hat sich in den letzten zwei Jahrzehnten rasant 
verändert und der menschliche Einfluss eine Lawine ins Rol-
len gebracht, die niemand mehr aufhalten konnte. Die Zahl der 
Endlinge, dieser traurigen, einsamen Geschöpfe, wuchs mo-
mentan exponentiell. HP14 war einer der ersten einer richti-
gen Welle, und mittlerweile bevölkerten sie die Labore in Mas-
sen, während wir Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler 
die zusammenbrechenden Ökosysteme dieser Welt auf der Su-
che nach einem Paarungspartner für diese Tiere durchstreiften. 
Klingt deprimierend? Oh ja. Schon oft habe ich mir meine Be-
rufswahl vorgeworfen, mich gefragt, ob ich nicht einen Karri-
ereweg hätte einschlagen können, der sich mit weniger depri-
mierenden Themen beschäftigt. Aber gut, so ist es einfach.

Der Einfluss des Menschen hat nun mal eine unumkehr-
bare ökologische Krise ausgelöst, und da stecken wir alle drin, 
Biologin oder nicht. Mein Gott, ich weiß noch, als der Tod des 
letzten Rotkehlchens namens Mila in einem Freiburger Labor 
landesweite Trauer auslöste, ich war selbst fix und fertig. Dass 



29

es mal keine Rotkehlchen mehr geben würde, hätte ich nicht 
gedacht  – diese kleinen, resoluten Kerlchen, die nicht davor 
zurückschreckten, sich mit einem Menschen anzulegen, der für 
ihren Geschmack ein wenig zu nah am Nest vorbeispazierte.

Mila war damals nur die Spitze des Eisbergs, denn der ei-
gentliche Horror war das fast vollständige Absterben der Bu-
chen vor etwa zehn Jahren, eine verheerende Kettenreaktion, 
die ein Massensterben von Insekten, Pflanzen, Säugetieren 
und Vögeln nach sich zog. Wir ersaufen seitdem in Stech-
mücken, weil es viel zu wenig Wespen, Vögel und Spinnen gibt, 
die es mit ihnen aufnehmen. Dengue-Fieber in Deutschland? 
Mittlerweile nicht ungewöhnlich.

Natürlich war das alles auch politisch nicht ohne Folgen ge-
blieben. Nach und nach schwappte eine Welle der Angst durch 
die Gesellschaft, und dann es wurde so richtig schlimm. Und 
richtig schlimm übersetzte sich bei uns Deutschen natürlich 
erst einmal direkt in Toilettenpapierhamsterkäufe. Keine Ah-
nung, was das immer soll. Ob die Leute denken, dass Klopapier 
von Spinnen und Schmetterlingen fußgeklöppelt wird und 
dass man, wenn die aussterben, nirgendwo mehr welches fin-
den kann? Jedenfalls wünschte ich mir, dass es dabei geblieben 
wäre und wir als Resultat dieser German Angst nicht plötzlich 
von einer rechtskonservativen Koalition regiert werden würden, 
die versprochen hatte, alles zu regeln und Ängste ernst zu neh-
men – und doch kam es genau so.

Über Politik nachzudenken, bereitet mir als Frau derzeit 
wenig Freude, und als diese Gedanken durch meinen Kopf wa-
berten, während ich aus dem Zugfenster schaute, versuchte ich 
sie schnell zu verscheuchen, indem ich wieder nach meinem 
Buch griff, in dem ich schon die ganze Strecke über erfolglos 
versuchte zu lesen.

Mein Handy vibrierte. Es war Hanna.
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kann dich doch nicht abholen, gibt stress zu hause …

Mit Mama?

ne auguste, erzähl ich dir dann.

Ich legte das Handy weg und sah wieder aus dem Fenster. Zehn 
Minuten noch. Ich konnte schon den Fernsehturm sehen.




