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Über dieses Buch

Bei ihrem Nebenjob in einem Londoner Club lernt Theo den
gutaussehenden Winston kennen. Der Kerl, den sie erst für die
Thekenaushilfe und das perfekte Klischee eines
Instagrammodels hält, entpuppt sich als Drummer der
aufstrebenden Band »Treehouse Promises«. Beide fühlen sich
sofort zueinander hingezogen, doch Winstons Band steht kurz
vor einer großen Tour. Deswegen scheut Theo sich davor, mehr
als unverbindlichen Spaß mit dem sympathischen Schönling
zuzulassen.

Nur folgen Gefühle logischen Regeln nicht, und Theo lässt
Winston viel näher an sich heran, als sie es vorhatte. Bis das
große Auftaktkonzert seiner Europatour ansteht … und noch
ahnt niemand, dass dieser Abend anders enden wird als
erwartet.

Only One Song | Anne Goldberg | Über dieses Buch

3



Über die Autorin

Anne Goldberg wurde 1986 in einer beschaulichen Kleinstadt
geboren. Nach dem Abitur trieb es sie nach Berlin, wo sie
seither unter dem Regime ihrer vierbeinigen Mitbewohner lebt
und arbeitet. Schon im Vorschulalter dachte sie sich
dramatische Geschichten von Marienkäfern aus, die große
Hürden zu überwinden hatten, um auf Blumen zu klettern. Ihre
kleinen Protagonisten kämpften mit Regen, Wind und
neugierigen Hunden. Damals wurde ihre Großmutter zur
wortgetreuen Mitschrift abkommandiert. Mittlerweile schreibt
Anne ihre Geschichten selbst, und ihre Charaktere trotzen
größeren Herausforderungen als dem Wetter. Neben dem
Schreiben hat Anne eine große Vorliebe für Konzerte, die
britischen Inseln und für Schnee.
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Für Ruth.

Nichts von dir ist verschwunden,
es steht alles hier drin.
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08.09.2018
21:12:37
An: Mum
Es tut mir leid, Mum. Alles tut mir einfach nur unsagbar leid.

45 Tage

25. Juli 2018

Als mich Tonys Nachricht erreichte, war es fast siebzehn Uhr.
Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits zwei Leben beendet, war
auf dem Weg ins Poolhouse und der Londoner Regen prasselte
so kalt in diesen Sommertag hinab, dass ich überzeugt war, er
wäre lieber Schnee geworden.

»Ich kann heute nicht. Migräne. Der Boss weiß schon
Bescheid und hat Ersatz bestellt. Sorry.«

»Ersatz« bedeutete eine Zeitarbeitskraft, die nie und unter
gar keinen Umständen jemand war, der schon einmal an
unserer Bar gestanden hatte. Das schien eine interne Regel von
»Staffsolutions« zu sein. Damit bedeutete »Ersatz« also
ebenfalls, dass ich sämtliche Vorbereitungen für den Abend
allein treffen musste. Kurz vor Einlass stieß dann eine
abgehetzte und ahnungslose Aushilfe dazu, die
höchstwahrscheinlich eine größere Behinderung als Hilfe war.
Da er oder sie nicht einmal Schuld an diesem Dilemma hatte,
war ich obendrein dazu gezwungen, einigermaßen nett zu sein.
Oder höflich. Oder wenigstens nicht allzu gemein.
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Die einzig korrekte Antwort auf Tonys Nachricht war also:
»Ich hasse dich.«

Über die Glaubwürdigkeit ihrer hochfrequentierten
Migräneanfälle sollten ihr Arzt und unser Chef sich den Kopf
zerbrechen. Ich hatte für diesen Tag bereits fünf Arbeitsstunden
hinter mir und wer weiß wie viele warteten hinter der
unscheinbaren Seitentür auf mich, durch die ich ins Trockene
flüchtete.

Der obligatorische Regenmantel landete in der Garderobe,
wo ihm bald diverse Jacken, Taschen und Schals von etwa
sechshundert Musikbegeisterten Gesellschaft leisten würden.
Das Konzert an diesem Abend war ausverkauft, was nicht selten
vorkam, für einen Mittwochabend jedoch unüblich war. Die
Band kannte ich bisher nicht, und die Vorfreude darauf, sie
vielleicht für mich zu entdecken, hatte sich die letzten Stunden
in meinem Kopf festgesetzt. Mit Tonys Nachricht war sie
zersprungen wie eine Seifenblase.

Viel würde ich von der Musik nicht mitbekommen. Dieses
Schicksal akzeptierend marschierte ich in das Büro von Big
Boss. »Büro« war nicht ganz der richtige Begriff für die
Kammer, in der er seine Schlüssel und Aktenordner
aufbewahrte. Und rauchte. Gemessen am Füllstand seiner
Aschenbecher konnte er unmöglich viel mehr in diesem Raum
veranstalten, als sein zeitnahes Ableben heraufzubeschwören.

Der Vollständigkeit halber muss ich erwähnen, dass Big
Boss durchaus auch einen richtigen Namen hatte, der mir auch
bekannt war. Mein Arbeitsplatz hinter der Bar des Poolhouse
war vielleicht kein Vollzeitjob, aber durchaus seriös – inklusive
regelmäßiger Bezahlung, Pausenzeiten und einem Vorgesetzten
mit einem Vor- und Nachnamen. Nur hasste er den ersten und
wollte nicht, dass wir ihn beim zweiten nannten.
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Big Boss war das Paradebeispiel eines Nerds am Anfang
seiner Vierziger. Den ersten grauen Haaren und dem Ansatz
eines Bauches versuchte er entgegenzuwirken, indem er
weiterhin das Hemd über den Hosenbund hängen ließ und sich
für zu jung hielt, um mit »Mr Grant« angesprochen zu werden.
Mir sollte es recht sein – zumal mein Chef denselben Vornamen
trug wie mein Großvater, und ich gern die Gelegenheit nutzte,
Irritationen aus dem Weg zu gehen. Und sei es nur denen in
meinem Kopf.

»Theo«, begrüßte er mich – ein Grund mehr, ihm diese
Albernheit mit seiner Benennung zu gönnen. Er verzichtete auf
das bürokratische »Theodora« und ebenso auf das kindliche
»Teddy«. Meine Großeltern waren die Einzigen, denen ich das
ohne ein Augenrollen durchgehen ließ – und hin und wieder
auch meiner Mum. Das hing allerdings von ihrer und auch
meiner Tagesform ab.

»Ich weiß«, kam ich dem Chef zuvor. »Tonys Kopf
explodiert und sie kommt heute nicht.«

Das kurze Zucken seiner Augenbrauen war Bestätigung
genug dafür, dass er mir genau das hatte sagen wollen. »Ich
habe dir Unterstützung geordert. Wurde mir auch zugesagt. In
einer Stunde soll jemand da sein. Packst du die Vorbereitungen
allein?«

Wie immer bot er zwischen den Zeilen an, mich zu
unterstützen. Und wie immer wusste er eigentlich ganz genau,
dass ich mir nicht die Blöße geben und diese indirekt
angebotene Hilfe annehmen würde. »Ich brauche nur den
Schlüssel«, sagte ich und gönnte mir lediglich ein leichtes,
unterschwelliges Seufzen.

Den Schlüsselbund bekam ich prompt und mit ihm ein
erleichtertes Lächeln vom Boss, der definitiv mehr Freude daran
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fand, den Bands im Backstagebereich ihren Aufenthalt
annehmlich zu machen, wie er es bezeichnete. »Arschkriecher«
war meine bevorzugte Umschreibung. Allerdings war er gut
darin und hielt selbst zu mittlerweile großen Bands Kontakt, die
ihre ersten Schritte unter anderem in diesem Club getan hatten.
Mir war es ein Rätsel, wie ihm das gelang. Nein, ich wunderte
mich nicht, wieso Menschen ihn und seine authentisch
lebensfrohe Art mochten. Umgekehrt fragte ich mich nur
manchmal, woher er die Energie nahm, so zu sein.

Mein Talent lag vielmehr in den Abläufen, denen ich mich
mithilfe dieses kleinen Schlüsselbundes widmete –
Kühlschubladen an der Bar aufschließen, aufziehen,
kontrollieren, ob die Schicht des Vorabends auch wirklich jede
von ihnen wieder aufgefüllt hatte. Ich war ausgezeichnet darin,
mich über das Entdecken fehlender Colaflaschen aufzuregen
und wurde noch besser, wenn es darum ging, eine nicht
ausgeräumte Spülmaschine zu enttarnen.

In Begleitung meines eigenen unwirschen Gemurmels zog
ich also den kleinen Block aus dem Fach neben der Kasse, griff
nach dem Kugelschreiber daneben und begann damit, eine
Schublade nach der nächsten durchzugehen und auf ihr
Inventar zu prüfen. Zwischen Rum und Gin riss mich das
Vibrieren meines Handys aus dieser Akkordzählung. Ich zögerte
kurz, zog das Telefon hervor und warf einen Blick auf das
Display.

Sagen wir, es ist nie eine allzu gute Idee, auf sein Handy zu
schauen, wenn man eigentlich keine Zeit dafür hat, abgelenkt zu
werden. Motivation hat sich nur selten auf einem Display finden
lassen, so viel kann ich sagen.

»Code Green in Stratford. Kommst du? Schicke dir den
Standort.«
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Die Nachricht war von Adam, was es noch schwerer machte,
nicht einfach die Schlüssel wieder abzugeben, den Zettel mit
meinen Notizen zu zerreißen und mich auf den Weg zu machen.
Code Green war verführerisch genug: Irgendwo in Stratford
hatte jemand einen streunenden Hund entdeckt, ihn dem
Verein gemeldet anstatt der Polizei, und nun hatte dieser Hund
die Chance auf ärztliche Behandlung und ein Zuhause – sofern
er sich einfangen ließ. Ein paarmal hatte ich bei einer solchen
Rettungsaktion bereits mitwirken dürfen. Die mögliche
Ergänzung, danach zu Adam oder mit ihm zu mir zu fahren und
ohne lange Umwege den Abend abzurunden, machte den
Vorschlag fast unwiderstehlich.

»Muss arbeiten. Wenn ihr ihn nach Feierabend noch nicht
habt, komme ich nach.«

Der Kompromiss war eine grenzenlos dumme Idee. Ich hatte
eine Schicht in der Tierklinik für den nächsten Tag zugesagt.
Diese Nacht war also ohnehin schon knapp bemessen und eine
Rettungsaktion nach der Konzertveranstaltung würde meine
Schlafenszeit auf ein Minimum reduzieren. Aber das Problem
würde ich morgen haben, nicht heute. Heute brauchte ich eine
kleine Bestechung für mich selbst, um diese Schicht hinter mich
zu bringen und mich für danach vielleicht auf mehr freuen zu
dürfen als nur mein Bett.

»Es ist ein Welpe«, war Adams Antwort, und ehrlich, ich
war drauf und dran, ihm genau dieselbe Antwort zu schicken
wie Tony kurz zuvor. Allerdings hatte ich das eine oder andere
Mal feststellen müssen, dass Männer solche Äußerungen etwas
zu wörtlich nahmen. Jedenfalls traf das auf diesen Mann zu.
Also zensierte ich mich selbst auf ein »Ich mag dich gerade
nicht« und packte das Handy wieder weg in die
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Kassenschublade, wo ich es nicht stets und ständig in
Reichweite hatte.

Dennoch umtanzte mich die Vorstellung davon, wie Adam
und irgendeine Begleitperson – vielleicht Erin? Oder Harriett?
– durch die Gassen in Stratford zogen, um diesen Welpen zu
finden. Ich fühlte mich wie ein Kind, das mit Hausarrest in
seinem Zimmer saß und den Freunden dabei zusah, wie sie auf
der Auffahrt das coolste Spiel spielten, das sie sich je ausgedacht
hatten.

Mich interessierte brennend, wo Adam gerade herumkroch,
um diesen Welpen zu finden. Meist waren es Baustellen,
verlassene Häuser oder irgendwelche Gärten, in denen die Tiere
sich versteckten. Meine Fantasie konnte sich also ein sehr
breites Spektrum an Möglichkeiten bunt ausmalen.

Meine eigene Realität jedoch war ein silberner Wagen, den
ich zu einem kleinen Fahrstuhl zog, um mit ihm gemeinsam ins
Untergeschoss zu fahren, wo Kisten voller Bier und Softdrinks
sowie Regale mit Spirituosen uns erwarteten. Im Nebenraum
war – so wusste ich – die herausragende Sammlung an Leergut,
die bereits ihren heimeligen Duft nach Gärung verströmte. Bis
Freitag würde sie dort auf ihre Abholung warten, und dann
konnten meine Kollegen und ich mit der Sammlung von vorn
beginnen. Ein wöchentliches Spektakel, das regelmäßig zu der
Diskussion führte, wer in der Lage war, Leergut richtig zu
sortieren und wer nicht.

Man kann also sicher nachvollziehen, dass die Vorstellung,
einen verwahrlosten kleinen Hundewelpen von der Straße zu
retten und ihn aufzupäppeln, ansprechender war als Bierreste
und ihre Ausdünstungen. Allerdings bezahlte mir das zweite
zuverlässig meinen Mietanteil, daher war es purer Eigennutz,
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den Wagen in das Lager zu schieben und nicht weiter an Adams
Einladung zu denken.

Ich beeilte mich damit, ein paar Getränkekisten mit all dem
zu füllen, was ich für diesen Abend noch brauchen würde. Zur
Sicherheit nahm ich noch ein paar Servietten mit, einen
Ersatzflaschenöffner und eine Handvoll der schokolierten
Mandeln, die Big Boss mal als Werbegeschenk eines
Kaffeemaschinenverkäufers bekommen hatte. Eine
Kaffeemaschine hatten wir nach wie vor nicht, dafür einen
lebenslangen Vorrat an Nervennahrung für das Team.

Mit dem voll beladenen Wagen machte ich mich wieder
zurück auf den Weg zur Bar. Mir blieb nur noch eine gute halbe
Stunde, ehe der Einlass beginnen würde. Auf der Bühne wurden
die letzten Vorbereitungen und Checks der Techniker absolviert,
und Big Boss beobachtete etwas abseits das Unterfangen
gemeinsam mit einem Mann in etwa seinem Alter. Ein Manager,
nahm ich an. Männer um die vierzig, die an so einem Ort
ernsthaft ein zugeknöpftes Hemd zu ihrer Jeans trugen, waren
in der Regel Manager.

Ich selbst machte mich daran, die Kisten vom Wagen zu
wuchten und scheppernd auf dem Boden hinter dem Tresen
abzustellen. Bier nach links, Softs nach rechts, so wie auch die
Schubfächer sortiert waren.

Das erste von ihnen zog ich gerade auf und sortierte mehrere
Flaschen Becks ein, als ich am Rande meines Blickfeldes eine
Gestalt wahrnahm, die sich entgegen dem Treiben in diesem
Raum nicht rührte. Ich stieß das Fach zu, richtete mich zu
meiner vollen Größe von 1,62 m auf und brauchte lediglich
einen kurzen ersten Eindruck, um diesen Kerl als vollkommen
unbrauchbare Aushilfe einzuschätzen.
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Ich seufzte und gab mich einem Anflug von Selbstmitleid
hin. Natürlich konnte ich nach einem kurzen Blick nichts
darüber aussagen, ob der Typ sich schnell in ein Kassensystem
einfand oder in die Ordnung einer Bar. Wie zügig er
Bestellungen umsetzte und wie wenig Bruch er produzierte.
Nach meinen bescheidenen Erfahrungen war es allerdings ein
eher schlechtes Zeichen, wenn jemand noch nie eine Bar
während eines laufenden Konzertes bedient hatte. Und dass
dem unzweifelhaft so sein musste, war leicht daran zu erkennen,
wie er einfach nur herumstand und die Bühne bestaunte, die
weder besonders groß noch auffallend dekoriert war. Über seine
Aufmerksamkeitsspanne während eines laufenden Auftrittes
wollte ich nicht nachdenken.

Einen Moment lang liebäugelte ich mit der Idee, ihn einfach
dort stehen zu lassen. Binnen Sekunden spielte ich das Szenario
gedanklich durch: Ich würde mich frei hinter dem Tresen
bewegen können. Niemand stünde mir im Weg. Ganz im
Gegenteil. Der Kerl war die fleischgewordene Werbung für die
Zusammenarbeit von Photoshop und Social Media. Er war groß,
trug Jeans, ein weißes Shirt und ein Flanellhemd, dessen Ärmel
nach oben gekrempelt waren und zwei tätowierte Unterarme
freigaben. Die Hautmalereien darauf ließen erahnen, dass die
Tinte unter dem Stoff nicht Halt machte. Das Bild wurde
abgerundet von einem Paar Converse und selbstverständlich
einem Bart sowie den dazugehörigen langen, hellbraunen
Haaren, die – auch selbstverständlich – zu einem Knoten
zusammengebunden waren.

Spätestens mit diesem Gesicht, das einen Bart nicht nötig
hatte, war er eindeutig zu gut aussehend, um ihn auch nur
annähernd ernst zu nehmen. Die Idee, ihn einfach dort zu
lassen, wo er war, um den weiblichen Part der eintreffenden
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Gäste magnetisch anzuziehen und damit von mir fernzuhalten,
war also nicht weit hergeholt. Gut möglich sogar, dass einige
Männer dem Sirenengeheul seines Manbuns erliegen würden.
Das wollte ich keinesfalls ausschließen.

Ausschließen konnte ich allerdings, dass der Chef die
Rechnung für Arbeitsstunden eines Leiharbeiters begleichen
würde, der mit seiner Präsenz dafür sorgte, dass ich weniger
Arbeit, der Boss dafür aber auch weniger Umsatz haben würde.
Big Boss war zwar mit dem ominösen Manager längst
verschwunden – vermutlich, um staatstragende Details zu
besprechen – nur konnte ich nicht davon ausgehen, dass das
den gesamten Abend über so blieb.

Als der Typ nun sogar sein Handy zückte und sich erst
einmal gemütlich die Zeit nahm, die Bühnentechniker bei der
Arbeit abzulichten, wurde mein Beschluss, ihn für sein Geld
auch arbeiten zu lassen, zu einer Angelegenheit von Prinzipien.

»Das wird der Chef nicht gern sehen«, rief ich ihm zu.
Keine Reaktion. Nur ein weiteres Foto, wie das Blitzlicht seines
Handys verriet.

Ich schnaufte und erhob meine Stimme. »Hey, Instagram!«
Es ging doch. Er ließ das Handy sinken und sah mich irritiert
an. »Beweg deinen Arsch hierher und pack mit an! Du wirst
nicht dafür bezahlt, dumm rumzustehen und hübsch
auszusehen.«

Immerhin fühlte er sich angesprochen. Das hieß allerdings
noch lange nicht, dass er sich augenblicklich in Bewegung
setzte. Es war wirklich nötig, dass ich meine Hände in die
Hüften stemmte wie eine Hausfrau der Sechziger – oder um es
zu spezifizieren: Wie meine Großmutter, als sie noch da
gewesen war. Mittlerweile hielten ihre Gedanken sich in einem
unbestimmten Irgendwo auf und fanden nur selten zu mir,
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Mum oder Grandpa. In den seltenen Momenten, in denen sie
sich ihrer so typischen Geste bediente, war es reiner Zufall und
weit entfernt davon, irgendwem Respekt einzuflößen. Wehmut,
ja, und vielleicht so etwas wie Heimweh, aber keinen Respekt.

Ich hoffte, dass ich selbst mehr Erfolg mit meiner Imitation
hatte, und tatsächlich zuckte Instagram mit den Schultern und
wischte sich seinen verblüfften Blick aus dem Gesicht. An seine
Stelle rückte ein absurd perfektes Lächeln, das jedes annähernd
unsichere weibliche Wesen umgehend dazu veranlasst hätte, die
eigene Erscheinung in einer spiegelnden Oberfläche zu prüfen.
Welchen Sinn das verfolgen sollte, war mir allerdings ein Rätsel.
Ich kannte mein rundes Gesicht, wusste um die
Sommersprossen, die mittlerweile sicher längst über das Make-
up gesiegt hatten. Die dunkelbraunen Haare reichten mir nicht
einmal bis zur Schulter. Gegen die Rapunzelmähne, die ich in
Instagrams fragwürdiger Frisur erahnte, war das ein Witz. Und
da seine Augen, wenn mich das Licht nicht trog, auch noch ein
karibisches Meeresblau für sich gepachtet hatten, ließ ich mich
mit meinem höchst individuellen Schlammbraungrün gar nicht
erst auf einen Vergleich ein.

»In Ordnung«, sagte Instagram, als er einen Schritt weit
hinter den Tresen getreten war. »Was kann ich tun?«

Ich war nie ein Freund von Fragen gewesen, deren Antwort
offensichtlich war. Aber mir fehlte die Zeit, mich darüber zu
echauffieren, daher deutete ich nur auf die Getränkekisten, die
noch immer darauf warteten, um einige Flaschen erleichtert zu
werden. »Die kannst du wegsortieren, und ich prüfe in der Zeit,
ob die Kasse den richtigen Stand hat. Danach erkläre ich dir, wo
du alles findest. Wir machen dir eine Liste, in die du alles
einträgst, was du verkaufst, ich buche nach. Wäre zu
umfangreich, dir jetzt das Programm zu erklären, oder hast du
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schon mit Orderbird gearbeitet?« Mir genügte der musternde
und unverkennbar ratlose Blick, mit dem Instagram mich
ansah, um meine Antwort herzuleiten. »Das ist wohl ein Nein«,
schloss ich. »Also die Liste. Kein Problem. Fang am besten mit
den Flaschen an und wenn das erledigt ist, erkläre ich dir den
Rest. Becherpfand und das alles.« Diese minimalistische
Einweisung beendete ich mit einem Lächeln, um wenigstens ein
Mindestmaß der Freundlichkeit zu wahren.

»Verrätst du mir auch noch, wo genau die Flaschen hin
sollen?«

Und mein Lächeln verpuffte. Ich würgte die Frage herunter,
wann er das letzte Mal einen Tresen von dieser Seite gesehen
hatte und deutete auf die silbernen Schubladen. Es ist nicht
seine Schuld, erinnerte ich mich. Vermutlich war er aus seinem
freien Tag spontan angerufen und hierhergeschickt worden.
Also war es sehr wahrscheinlich, dass dieser Abend ihn
mindestens genauso nervte wie mich. »Die Kisten stehen schon
vor den richtigen Fächern. Wenn du sie aufziehst, siehst du
oben an der Kante einen Aufkleber, auf dem steht, was in die
Schublade gehört. Idiotensicher.«

Instagram lachte kurz und schien eine Antwort zu erwägen.
Gott sei Dank kam er zu dem Schluss, sich diese zu verkneifen
und seine Arbeit nicht noch länger zu verzögern. In Anbetracht
des aufkeimenden Zeitdrucks wurde er mir damit direkt ein
bisschen sympathischer. Tatsächlich schritt er nicht annähernd
so träge zur Tat, wie ich es befürchtet hatte, nachdem er so viel
Zeit für dämliche Fotos vertrödelt hatte.

Binnen fünf Minuten waren sämtliche Flaschen an ihrem
Bestimmungsort, ich hatte die Kasse gegengezählt und den
Geschirrspüler ausgeräumt. Vielleicht würde ich mein
anfängliches Urteil also überdenken und erwägen müssen, dass
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man mit Instagram doch gut zusammenarbeiten konnte. Ich
erklärte ihm, wohin er die Kisten stapeln sollte und stellte zwei
Reihen der Plastikbecher bereit, in denen wir unsere Getränke
ausschenkten. Es hatte sich als hilfreich erwiesen, einen
gewissen Vorrat direkt griffbereit zu haben.

»Pfandsysteme mit Chip sind dir bekannt?«, hakte ich nach,
als Instagram wieder an meine Seite trat und mich
erwartungsvoll ansah. Erwartungsvoll und amüsiert, wenn mich
nicht alles täuschte. Mir war ein Rätsel, was genau an den
Vorbereitungen so witzig war, doch solange er seine Gedanken
für sich behielt, sollten sie mir auch egal sein. Vielleicht war das
auch einfach nur sein entspannter Gesichtsausdruck.

»Das Getränk kommt in den Becher und im Becher zum
Gast. Dazu gibt es den Chip, Pfand wird kassiert und gibt es nur
gegen das komplette Duo zurück. Ausschank also niemals ohne
Chip und niemals ohne Becher.«

Er war also ein Witzbold, aber immerhin kannte er die
Grundregeln. »Okay, dann pass auf. Pfand ein Pfund, du
nimmst die linke Seite. Softdrinks und Bier. Softs liegen alle bei
drei Pfund, Bier bei fünf. Preisliste lege ich dir noch mal hin.
Falls du Hilfe brauchst, rufst du mich einfach. Ich
übernehme …« Ich stockte, als er mir seine Hand entgegenhielt
und sah ihn stirnrunzelnd an.

»Dann solltest du mir vielleicht verraten, wen ich eigentlich
um Hilfe rufe – für den Fall der Fälle.« Er grinste breit, als ich
etwas zögerlich seine Hand nahm. »Winston. Damit du weißt,
wen du anschnauzen musst, wenn etwas zu Bruch geht.«

Ich nickte langsam und behielt mein Stirnrunzeln bei.
»Theo«, gab ich zur Antwort, erwiderte seinen Händedruck kurz
und ließ seine Finger dann wieder los. »Nur … Ich will dir nicht
zu nahe treten, aber deinen Namen habe ich wahrscheinlich
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vergessen, sobald du diesem Tresen den Rücken zukehrst. Ich
kann mir Namen einfach nicht merken, dafür seid ihr zu viele.
Falls wir je wieder zusammenarbeiten, habe ich mir gemerkt,
dass Instagram schnell Getränke einräumen kann und das
Pfandsystem verstanden hat. Das kann ich dir versichern.«
Seine Augenbrauen zogen sich zusammen wie Gewitterwolken,
die einen Schauer an Kritik erahnen ließen, also setzte ich etwas
warmherziger nach: »Dir steht natürlich frei, dir einen
beliebigen, einprägsamen Namen für mich auszusuchen, falls es
dir da ähnlich geht. Ich verspreche, ich werde nicht beleidigt
sein.«

Instagram – Winston – nickte und verzog die Lippen zu
einem schiefen Lächeln, das seinem Spitznamen alle Ehre
machte. »Wie du meinst. Also dann …« Er stockte nur kurz.
Mehr Zeit ließ er seiner Grübelei nicht. »Dings. Was
übernimmst du?«

Seine fachlich vollkommen vernünftige Frage war auf der
Stelle zweitrangig. »Dings? Im Ernst? Mehr Vorlagen habe ich
dir nicht gegeben?«

Er zuckte mit den Schultern. »Ich bin unhöflich genug, das
wollte ich nicht überreizen. Deshalb berufe ich mich auf meine
Vorliebe für das Schlichte. Also …« Er deutete auf mich. »Du
übernimmst … was genau?«

»Diese Seite«, entschied ich mich zu antworten und deutete
auf den Bereich unseres Arbeitsplatzes, den ich hiermit als mein
Revier absteckte. Und mit dieser Definition unserer Territorien
setzte ich die weitere Einarbeitung meines temporären Kollegen
fort. Ich zeigte ihm die Eiswürfelmaschine, Trinkhalme,
Servietten, Zitronen, Schneidebrett und Messer. Ein
Kellnerbesteck hatte er nicht dabei, also legte ich ihm den
mitgebrachten Flaschenöffner auf seine Seite der Arbeitsfläche.
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Natürlich wies ich ihn noch einmal darauf hin, die Bierflaschen
auch dann nicht mitzugeben, wenn die Gäste bettelten. »Keine
Ahnung, ob die Band gut ist«, erklärte ich. »Selbst wenn nicht,
hat mein Boss wirklich keine Lust auf Klagen, weil an seiner Bar
Wurfgeschosse zur Verfügung gestellt werden. Becher und Chip
sind das oberste Gebot.«

Ich wollte gerade dazu ansetzen, ihm zu erklären, dass das
Trinkgeld, das er selbst einspielte, auch ihm zustand und er es
nicht an eine Teamkasse abtreten musste, wie andere Bars es
wohl handhabten – selbst bei Leiharbeitern. Ich kam nur bis zur
Einleitung »Ich gehe davon aus, dass du …«, als ein kurzes
Räuspern mich unterbrach.

Als ich das fremde Gesicht der jungen Frau sah, stellte sich
die alarmierende Erkenntnis ein, dass der Einlass begonnen
haben musste. Allerdings war sie die Einzige, die vor der Bar
stand, und ansonsten war der Saal leer. Sogar die
Bühnentechniker hatten sich verzogen. Ein klares Zeichen, dass
der Ansturm kurz bevorstand.

»Sorry, mein Chef hat mich vorhin erst erreicht. Eigentlich
geht meine Bereitschaft nur bis fünf … egal. Ich war vor drei
Wochen schon einmal hier bei deinem Kollegen. Wir können
also direkt starten.« Während sie das sagte, schaute sie etwas
unsicher zwischen Instagram und mir hin und her. »Oder hat
sich der Personalbedarf erledigt? Dann brauche ich eine
Unterschrift, dass ich …«

Ich war noch zu perplex von der Vielfalt eigentlich
unmöglicher Umstände: »Staffsolutions« hatte zwei statt nur
einen Mitarbeiter geschickt. Der erste schien einigermaßen
patent, wie ich ihm mittlerweile zugestehen musste, und die
zweite war nun sogar oberflächlich eingearbeitet. Das war
jenseits meiner Vorstellungskraft – und jenseits der Realität.

Only One Song | Anne Goldberg | 45 Tage

21



Dass ich das erst nach ein paar Momenten in meiner Paralyse
bemerkte, sprach nicht unbedingt für mich, ich weiß.

»Nein, du bist völlig richtig. Ich habe nur etwas unter die
Arme gegriffen, bis Unterstützung da ist.« Instagram war
derjenige, der die Neue unterbrach und ihr antwortete – mit
diesem fürchterlich perfekten Posterboygrinsen. Dann klopfte
er mir auf die Schulter. »Dings, es war mir eine Ehre. Man sieht
sich.«

Gott, ich war sicher, hätte er sie nicht zu einem albernen
Knoten gebunden, wäre er wehenden Haares von dannen
geschwebt, so viel Selbstgefälligkeit strahlte er aus. Mir blieb
nicht viel mehr übrig, als ihm verwirrt hinterherzuschauen,
während ich noch versuchte, dieses Intermezzo irgendwie
einzuordnen.

Ein klügerer Mensch als ich wäre wohl schneller auf die Idee
gekommen, dass ich einem Scherz, einem Flirtversuch oder
einer netten Geste zum Opfer gefallen war, und hätte sich nicht
lange damit aufgehalten, nach Fehlern im System zu suchen.
Nur war ich kein klügerer Mensch und blieb noch einige
Minuten lang etwas neben meiner üblichen Spur. Allerdings nur
so lange, bis der Einlass diesmal wirklich begann und Clara und
ich in derselben Aufteilung zur Tat schritten, die ich zuerst für
Instagram und mich vorgesehen hatte.

Ja, Clara behielt ihren Namen – wenigstens offiziell. Mein
Kollege hatte offenbar ein Auge auf sie geworfen und mit
unserer Tradition der Spitznamen gebrochen. Und eine
nachträgliche Taufe war nicht dasselbe. So blieb mir also nichts
anderes übrig, als mir für diesen Abend ihren Namen zu merken
und sie insgeheim als »Dylans Mädchen« zu betiteln.

Schließlich musste ich sogar ehrlich zugeben, dass ich froh
war, sie bei mir zu haben. Das Konzert war ausverkauft und was
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auch immer Menschen an einem Mittwochabend vor ihren
Fernsehern hervorlockte, es gelang diesem Phänomen schon
zeitig. Bereits bei dem Auftritt der Vorband war der
Veranstaltungsraum brechend voll und Clara und ich hatten alle
Hände voll zu tun. Ehrlich gesagt wäre vermutlich sogar
Instagram eine Hilfe gewesen – selbst wenn er nur mit
liebreizendem Lächeln und fotogenem Augenaufschlag die
Bestellungen angenommen und an uns weitergeleitet hätte. Es
war einfach einer dieser Abende, an denen den Gästen ein
simples Bier oder eine Cola nicht gut genug war. Es mussten
Longdrinks sein – idealerweise mit hochgradig fachkundigen
Extrawünschen, um die Begleitung zu beeindrucken. Vor allem
der Gin Tonic gab die Grundlage für unzählige verschiedene
Anweisungen. Und jede einzelne wurde vorgetragen, als wäre
sie mit Schöpfkellen aus einem Bottich voll Weisheit geholt
worden.

Irgendwann während des Umbaus zwischen Support und
Hauptband war meine Geduld für diesen Unsinn schließlich
doch überreizt. Zugegeben, ein geduldiger Mensch war ich auch
so nie und an diesem Abend ohnehin nicht. Abgesehen davon
mag niemand Lackaffen im Polohemd mit einer Föhnfrisur, für
die eindeutig ein Stylist verantwortlich war. Bräune, die nicht
aus einem Solarium und ganz sicher nicht von der englischen
Sonne stammte, gebleichte Zähne und – Scheiße noch mal! –
Strähnchen!

Es mag sein, dass die Kurzlebigkeit von Begegnungen in der
Welt der Dienstleistung mich vielleicht zu sehr geprägt hatte
und ich Menschen sehr schnell nach ihrem Erscheinungsbild
beurteilte. Aber Strähnchen standen auf meiner Rangfolge der
Intoleranz noch weit über diesem Manbun von Instagram. Dazu
passte der schmalzige Ton in seiner Stimme und vor allem das
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süffisante Zucken um seine Mundwinkel, als er mit mir so
langsam sprach, als wäre ich des Englischen nicht ganz mächtig.

»Gin Tonic. Mit dem besten Gin, den ihr hier bietet.«
»Wir haben genau zwei«, erklärte ich und deutete hinter

mich an die Tafel, die unbeirrt die Getränkeauswahl
präsentierte.

Strähnchen nickte mit krausgezogener Nase und erkundigte
sich nun auch nach der Auswahl der Tonics. Mir stand genau
einer zur Verfügung und das war eine so klassische Marke, dass
mir von vornherein klar war, dass mein Gegenüber reagieren
würde, wie er reagierte. Nur hatte ich das Ausmaß seiner
Theatralik etwas unterschätzt. Er machte sich sogar die Mühe,
sich mit einem Kopfschütteln an das vermeintliche Model an
seiner Seite zu wenden.

»Dann sei wenigstens so lieb und mach Gurke in die
Drinks.« Und an die junge Frau neben ihm gewandt: »Damit es
wenigstens ein bisschen Stil hat.«

»Stil, aber keinen Geschmack«, murmelte ich und setzte die
Bestellung dennoch so um, wie dieser Gast es gern haben wollte.
Nur hatte der meinen Kommentar nicht überhört.

»Wie bitte?«, hakte er nach.
Ich seufzte genauso theatralisch wie er zuvor und wünschte

mir ein Model herbei, dem ich einen ähnlich enervierten Blick
zuwerfen konnte. »Wenn du Gurke in den Gin tust, kannst du
dir die zwei Pfund mehr für den teureren eigentlich schenken.
Aber da Geschmack nicht die Priorität ist …« Ich zuckte mit den
Schultern, ließ demonstrativ Gurkenscheiben in die Becher
fallen und füllte beide genau nach Maß auf.

»Hör mal zu, Kleine …« Er brach ab, als sich die Hand
seiner Begleitung auf seinen Arm legte. Ich konnte mir denken,
worauf sie ihn aufmerksam machen wollte. Die Musik vom
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Band, die eingespielt worden war, war verstummt, nur eine oder
zwei Sekunden später erlosch das Licht im Raum und unter
lautem Gejubel betrat die Band die Bühne.

»Wir sehen uns noch«, raunte Strähnchen mir zu und
klatschte das Geld für die Drinks auf den Tresen. Den Tausch
gegen die beiden Getränke vollzog ich nur noch automatisch,
denn als er am Schlagzeug die ersten Takte anstimmte, musste
ich feststellen, dass Instagram mir an diesem Abend nun schon
zum zweiten Mal zur Hilfe geeilt war. Jedenfalls, wenn man es
so pathetisch ausdrücken wollte.

Meine erste Assoziation in diesem Augenblick war jedoch
nicht unbedingt besagter Pathos.

»So ein Spinner«, schnaubte ich und starrte mit vor der
Brust verschränkten Armen zur Bühne. Instagram hatte sich
also einen Spaß daraus gemacht, die Barkeeperin an der Nase
herumzuführen und sonnte sich nun vermutlich in dem
Bewusstsein, dass mir genau das gerade klar wurde.

»Ach, du kennst die Band?«, riss mich Claras Stimme aus
dem Sumpf meines Grolls.

»Was?«
Sie deutete nach vorn. »Der Drummer war doch eben hier.«
Ich schüttelte den Kopf. »Zufall«, antwortete ich. »Ich kenn

den nicht.«
»Schade eigentlich.« Sie grinste und zuckte mit den

Schultern, ehe sie ein paar leere Flaschen in eine Getränkekiste
sortierte. »Die sind gut und der Sänger ist heiß. Dein
Drummerboy ist mir ein bisschen zu schön.«

Es gab also doch noch andere Menschen, die einen
Unterschied zwischen Schönheit und Attraktivität sahen. Ich
wollte mir vor Rührung an die Brust greifen und verstand
allmählich, weshalb Dylan ihr ihren Namen gelassen hatte.
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»Ja«, meinte ich. »Vermutlich ist es seine Lebensaufgabe,
anderen Menschen zu Komplexen zu verhelfen.«

Clara gluckste, setzte zu einer Antwort an, kam jedoch nicht
mehr dazu, diese zu äußern, weil einer der Gäste ihr seine
Bestellung entgegenbrüllte.

Ich selbst sortierte die ersten zurückgebrachten Becher in
die Spülmaschine und fand dabei ein wenig Zeit, um wenigstens
einen flüchtigen Blick zur Bühne zu werfen. Und zu lauschen.

Bisher hatte ich von Treehouse Promises noch nie gehört
und musste über diesen sentimentalen Namen auch ein wenig
schmunzeln. Aber die Musik war gut. Authentisch, wie es
Kritiker gern ausdrückten und laut, aber eben nicht nur laut.

Die Stimme des Sängers, auf den Clara es abgesehen hatte,
war rauchig und er wusste definitiv damit umzugehen. Damit
und mit den Geräten eines Fitnessstudios, wie das eng sitzende,
schwarze Shirt ungeniert preisgab. Und doch hielt seine
Erscheinung meinen Blick nicht lange fest.

Meine Aufmerksamkeit wandte sich schnell der Person zu,
deren Gesicht halb hinter einem der großen Becken
verschwand. Seiner Bühnenpräsenz tat das keinen Abbruch.

Instagram hatte sich seines Hemdes entledigt, und ich hatte
Recht behalten – die Zeichnungen auf seinen Armen zogen sich
noch mindestens bis zu den nach oben gekrempelten Ärmeln
seines Shirts. Selbst aus der Ferne konnte ich erkennen, dass
diese Arme nicht nur von einer Nadel, sondern auch vom
Spielen gezeichnet und gut definiert waren. Kein Wunder also,
dass er sie nicht unter Stoff verstecken wollte.

»Angeber«, murmelte ich – nicht sicher, ob ich belustigt
oder vielleicht doch ein kleines bisschen beeindruckt war.

Als hätte er mich gehört, fing Instagram meinen Blick auf –
wenigstens glaubte ich, dass es so war. Auf jeden Fall sah er in
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die Richtung der Bar und ein auffallend breites Grinsen erhellte
seine Züge. Ich verschränkte die Arme vor der Brust, neigte
meinen Kopf ein bisschen zur Seite und zog eine Augenbraue in
die Höhe. Erst als er kurz lachte, war ich mir sicher, dass dieses
Triumphgrinsen mir gegolten hatte. Ich beantwortete es mit
einem Kopfschütteln – einem, das von einem Lächeln begleitet
wurde – und widmete mich dann wieder meiner Arbeit.

Instagram hatte seinen Spaß gehabt und sich den durch
seine kurze Mithilfe auch verdient. Trotzdem sollte er nicht
glauben, dass er damit automatisch meine volle
Aufmerksamkeit beanspruchen konnte. Die gebührte
stattdessen der nicht halb so unterhaltsamen Kassenführung,
den mal mehr, mal weniger sympathischen Gästen, die es zu
versorgen galt oder deren vorbildliche Rückgabe von Becher
und Chip mit einem Pfund zu entlohnen war. Zwischendurch
wagte ich es sogar ein Mal, Clara für ein paar Minuten allein zu
lassen, um die erste Fuhre Leergut wegzubringen und mit
einigen vollen Flaschen wieder zurückzukehren.

Als ich hinter den Tresen trat, kündigte der Sänger die
letzten beiden Lieder an – die nie wirklich die letzten beiden
waren. Jeder kannte die Regeln. Er schmeichelte dem Publikum
für die gute Stimmung, wie es wohl ebenfalls in diesen Regeln
stand, und deutete einen baldigen weiteren Auftritt in London
in sechs Wochen an – in der größten Location, die diese Stadt zu
bieten hatte. Ich stutzte darüber und tat das als Wunschdenken
ab, während ich mich um die nächsten Gäste kümmerte und im
Hintergrund das erste der beiden nicht-wirklich-letzten Lieder
begann.

Und wie immer ging in der tosenden Pause zwischen dem
letzten Lied und der Zugabe der Ansturm auf die Bar los. Becher
und Chips fanden ihren Weg zurück, Pfundstücke wurden
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ausgezahlt und die Spülmaschine gefüllt. Jubel brach aus, als
die Band wieder auf die Bühne zurückkehrte. Immerhin
gehörten sie nicht zu den Wichtigtuern, die sich ewig vom
Publikum bitten ließen oder so taten, als hätten sie nicht damit
gerechnet, noch mal an ihre Instrumente beziehungsweise das
Mikro zurückzukehren. Es wurden nicht einmal Worte verloren.
Instagram gab den Takt an und es wurde ein Song angestimmt,
der prompte Begeisterung im Publikum auslöste. Ich selbst
hatte ihn nie gehört. Und kam auch diesmal nicht dazu, bewusst
zu lauschen.

Als der traditionelle Ansturm in diesem Pausenintervall
vorüber war, trat Clara an mich heran. »Ich hatte mit meinem
Chef besprochen, dass ich etwas früher gehen kann, damit ich
noch eine U-Bahn bekomme. Ich wohne nicht gerade um die
Ecke …«

Ich nickte. Wer auch immer dieser ominöse Chef unserer
Aushilfen war, dieses Zugeständnis an seine Schützlinge hatte
ich schon oft gehört. Und da ich nicht fand, dass es in meiner
Kompetenz lag, das abzuschlagen, schickte ich Clara in die
Katakomben meines Bosses, um sich ihre Unterschrift auf
ihrem Stundenzettel oder der App abzuholen und gleichzeitig
seinen Segen für den Feierabend.

Grundsätzlich hatte ich nie ein Problem damit, den
Abschluss des Abends allein zu bewältigen. Es war selten mehr
zu tun, als letzte Pfandbecher entgegenzunehmen und die
Aufräumarbeiten zu bewältigen. Einen Großteil des Leergutes
hatte ich schon weggebracht und der Kassenabschluss würde
auch schnell gemacht sein. Meine Stimmung schrammte sogar
so nah am Optimismus, dass ich mein Handy aus der Kasse
nehmen wollte, um Adam kurz zu schreiben, es könne sich
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lohnen, wach zu bleiben – falls er nicht ohnehin noch irgendwo
durch Stratford kroch und diesen Welpen suchte.

Ich kam nicht einmal dazu, mein Handy unauffällig zu
entsperren, als ich eine Stimme hörte, die ich nicht gleich
wiedererkannte. »Ich sagte doch, wir sehen uns noch mal.«

Ehrlich, meine Assoziationen stellten sich erst wieder her,
als ich Polohemd und Strähnchen erblickte. Doch dann
übermannten sie mich vollumfänglich, sodass ich mir ein
genervtes Seufzen nicht verkneifen konnte. »Ich nehme an, du
willst Becher und Chip zurückgeben?« Vorausschauend griff ich
schon einmal nach der Geldmünze, die er dafür zurückerhalten
würde.

»Und deinen Chef möchte ich sprechen.«
Ich blinzelte irritiert. War das sein Ernst? »Ich fürchte, der

steckt gerade mitten in den Auswertungen mit dem Manager
der Band.« Was redete ich da? Die Anzahl der tatsächlich
teilgenommenen Gäste war vermutlich längst kommuniziert
worden. Nur fiel mir nichts anderes Gewichtiges ein, um
Strähnchen abzuwimmeln. Sollte ich ihm sagen, dass der Big
Boss vermutlich lieber mit Band und Manager abhing, um
Kontakte zu knüpfen, die vielleicht – aber auch nur vielleicht –
einmal von Wert sein würden? Weil er stolz auf die Galerie mit
all jenen Künstlern war, die hier vor ihrem großen Durchbruch
gespielt hatten?

»Wie lange wird das dauern?«
»Ich habe keine Ahnung. Vielleicht kann ich dir ja erst

einmal weiterhelfen.«
»Bei einer Beschwerde über deinen Service wirst du wohl

kaum hilfreich sein, meinst du nicht?«
Ich atmete tief durch und angesichts meines enormen

Drangs, die Augen zu verdrehen, musste ich seiner Annahme
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sogar recht geben. Es gab doch sicher Ratgeber für solche
Situationen. Was schlugen die vor? Angriff? Verteidigung?
Kapitulation? »Falls ich etwas gesagt haben sollte, das …«

»Was du sagst, solltest du dir im Vorfeld überlegen. Die
Bloßstellung deiner Gäste steht ganz sicher nicht in deiner
Stellenbeschreibung. Daher … Gleich, Baby.«

Meine Irritation überschlug sich bei dieser Anrede
regelrecht. Strähnchen hatte seinen Blick nicht von mir
gewendet, während er diesen Kosenamen ausstieß. Dass der
ganz klar nicht mir gehören konnte, war nur logisch. Die Hand
an seinem Oberarm fiel mir dennoch erst jetzt auf und löste das
Rätsel um diese kurze Unterbrechung.

Leider fand er umgehend wieder seinen Anschluss. »Daher
würde ich über die Erfüllung dieses Aufgabengebietes gern mit
jemandem sprechen, den es mehr interessiert als dich.« Zur
Untermalung seiner Worte hatte dieser Typ sich ein Stück weit
über den Tresen gebeugt und sogar seine Augenbrauen nach
oben gezogen.

Meine Güte, es ging doch nur um ein Stück Gurke und
meine Aufklärungsarbeit zu deren Wirkung in Zusammenarbeit
mit Gin und Tonic. Warum nahm er den Hinweis nicht einfach
an und profilierte sich zu einer anderen Gelegenheit in einem
anderen Umfeld damit? Ich hatte diese Erkenntnis schließlich
nicht gepachtet.

Ich atmete gerade ein, um zu einer Antwort auszuholen, für
die mir noch nicht ein einziges Wort eingefallen war, als ein
Räuspern mich von diesem kläglichen Versuch erlöste.

»Wenn es nichts ausmacht, würde ich gern noch kurz eine
Bestellung aufgeben, ehe hier neue Aufgaben verteilt werden.«

Etwas gequält wandte ich mich nach links. Instagram hatte
mir gerade noch gefehlt. Da er aber nichts dafür konnte, dass
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Strähnchen irgendetwas zu kompensieren hatte, zwang ich ein
Lächeln auf mein Gesicht. »Wie kann ich helfen?«

Instagram erwiderte mein Lächeln viel wärmer, als es für
seine Bitte nötig gewesen wäre. Er war also nicht eben erst
hereingeplatzt, sondern hatte dieses herzergreifende Gespräch
mitbekommen. Wenigstens mischte er sich nicht ein, sondern
beschränkte sich auf die schlichte Beantwortung meiner Frage.
»Vier Bier. Egal, welches – nur kein Becks«, sagte er und neigte
seinen Kopf zu einem Blick, der mit einem Welpen hätte
konkurrieren können. »Und Becher sind wirklich unnötig. Ich
verliere diese Chips ständig, und ehe wir weg sind, ist deine
Spülmaschine schon durch.«

»Für die Band?«, hakte ich nach und zog die Schublade mit
den Bierflaschen auf, die mich fröhlich klirrend begrüßten.

»Für die Band«, bestätigte Instagram.
»Also kann ich davon ausgehen, dass du deine Kollegen

damit nicht tötest?«
Er grinste und zog eine Augenbraue nach oben. »Muss ich

einen Eid schwören oder genügt meine natürliche
Glaubwürdigkeit?«

Ich schüttelte den Kopf und murmelte ein »Schon gut«.
Unter anderen Umständen hätte ich mich spaßeshalber wohl
auf eine Diskussion über Prinzipien eingelassen. Allerdings
wartete Strähnchen noch immer und ich fürchtete, dass er
damit nicht von selbst aufhören würde.

Was sollte ich sagen? Es war rekordverdächtig, zu wie vielen
Fehleinschätzungen ich binnen eines Abends imstande war.

Ich öffnete gerade die Bierflaschen, als Strähnchens Model
hinter ihrem Freund hervortrat und Instagram ansprach.
»Entschuldigung, Winston?«
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Es war ein bemerkenswertes Schauspiel, diesem perfekten
Gesicht dabei zuzusehen, wie es sich von einer abwartenden
Miene in ein strahlendes Zauberglanzlächeln verwandelte.

»Würde es dir was ausmachen … Also, ein Foto?«
»Ganz und gar nicht.« Damit streckte Instagram ihr seine

Hand einladend entgegen.
Sofort drückte das Model ihrer Begleitung das Handy in die

Hand und positionierte sich neben dem Drummer, der einen
Arm um sie legte, als wäre sie eine alte Freundin, die er bei einer
Party wiedersah.

Nach ein paar Schnappschüssen bedankte sie sich bei ihm
und platzte förmlich vor Begeisterung, als er ihr den Tipp gab,
einfach beim Merchandisestand vorbeizuschauen. Die anderen
wären dort für Fotos und Autogramme und gern auch für ein
bisschen Small Talk.

»Dafür das Bier«, gestand er grinsend. »Dan ist schüchtern,
und wenn nur er trinkt, würde das ein merkwürdiges Bild auf
ihn werfen.«

Was darauf folgte, war der bittende Blick, wie ihn nur eine
Freundin an ihren Freund richten kann. Sie nahm sogar
Strähnchens Hand in ihre. Mit der anderen deutete sie vage auf
mich. »Vergiss die«, war ihr einziger Kommentar für sein
Zögern. Und da der Typ für diesen Abend wohl doch noch
aufregendere Dinge geplant hatte, als eine Kellnerin
zusammenzufalten, ließ er sich nach einem finalen
vernichtenden Blick von ihr mitziehen.

Seufzend sackte ich ein kleines Stück in mich zusammen.
Dann besah ich Instagram mit einem dankbaren Lächeln. »Du
bist ein Magier.«

Er lachte. »Erst bin ich irgendeine Internetplattform und
jetzt Houdini. Du meintest das ernst, als du sagtest, du vergisst
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meinen Namen direkt wieder, kann das sein?«
Dem war sogar wirklich so – beziehungsweise wäre es

gewesen, wenn nicht … »Dein Fan hat mir auf die Sprünge
geholfen.«

Er nickte verstehend und schaute über seine Schulter in die
Richtung, in die das Paar verschwunden war. »Und sie hat
deinen Fan direkt mitgenommen. Ist hier eine Entschuldigung
fällig?«

Ihm musste klar sein, wie froh ich war, dass die Macht
seiner Schönheit die beiden hatte von dannen ziehen lassen.
Dennoch lag ungefilterte Neugier in seinem Blick.

Ich ging davon aus, dass seine eigentliche Frage eine andere
war und beschloss, auf diese zu antworten. »Er wollte sich mit
Gin Tonic aufspielen. Als ob unsere Gins das mit sich machen
ließen. Und er war der Meinung, wenn er Gurkenscheiben in
den Drink bestellt, wird seine Modelfreundin … Oh Gott, nein!
Ich will mir gar nicht vorstellen, was er sich für eine Reaktion
versprochen hat.«

Instagram grinste und nickte verständnisvoll. »Und du hast
ihn gefragt, ob es noch etwas Pfeffer dazu sein darf?«

Ich starrte ihn mit ungehemmtem Entzücken an. »Das hätte
ich tun sollen!«, stieß ich aus – erstaunt von so viel Kompetenz
auf der falschen Seite des Tresens. »Wieso warst du nicht mehr
hier? Das da«, ich deutete zu der Bühne, »kann dir unmöglich
wichtiger sein.«

Tatsächlich schlich sich ein Ausdruck von Schuld auf
Instagrams Gesicht. »Da bist du nicht die Erste, die das sagt,
fürchte ich.«

Ja, ich konnte mir vorstellen, dass er das eine oder andere
Herz gebrochen oder wenigstens angeknackst zurückgelassen
hatte, weil es ihn nicht hatte halten können.
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Musiker verlor man immer an die Musik. Ich mochte das. Es
machte diese Menschen zu treuen Seelen – nur war es eben kein
anderer Mensch, an den sie sich banden.

Ich ersparte meinem Gegenüber diese Ausführungen und
stellte stattdessen die vier Bier vor ihn auf den Tresen. »Aufs
Haus«, sagte ich. »Für deine tatkräftige Unterstützung vorhin.«

Er grinste und nahm die Flaschen an sich. »Als Magier oder
als Instagram?«

Ich zog scharf die Luft ein und konnte eine gewisse Qual auf
meinem Gesicht einfach nicht vermeiden. »Also wegen der
zweiten Sache … Ich fürchte, ich muss mich entschuldigen. Ich
dachte, du wärst die Aushilfe und dann stehst du da nur rum
und machst Fotos.« Ich ließ es bleiben, schon wieder auf sein
Erscheinungsbild anzuspielen. Diese Reduzierung erfuhr er
wahrscheinlich oft genug. »Also war ich genervt, weil ich
niemanden gebrauchen konnte, der sich von einer leeren Bühne
ablenken lässt, noch ehe das Konzert anfängt.«

Er nickte und schaute zur Bühne. Dabei sah er fast
nachdenklich aus, als würde er sich diesen berührenden
Moment noch einmal vor Augen halten, den wir vor ein paar
Stunden geteilt hatten. »Ist dir eigentlich klar, wer schon alles
auf dieser Bühne gestanden hat?«, hakte er nach und
überraschte mich damit dann doch.

»Was?«, war meine unbeeindruckende Nachfrage.
Instagram deutete nach vorn. »Da haben schon einige Bands

gespielt, die mittlerweile viel zu groß sind für solche kleinen
Bühnen. Wenn man dann selbst da oben steht …« Er stockte
kurz und hatte seine Stirn krausgezogen, als er mich wieder
ansah. »Dann endet man eine halbe Stunde später an der Bar
und klingt wie ein sentimentaler Säufer, tut mir leid.«
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Ich lachte und winkte ab. »Du solltest mit dem Boss
sprechen. Der kann dir jeden namenhaften Künstler aufzählen,
der hier in den letzten fünfzehn Jahren aufgetreten ist. Mit
Datum und teilweise mit Setlist. Es ist unheimlich.« Das war es
in der Tat, denn ich übertrieb hier keineswegs. »Mit einigen hat
er wohl nach wie vor Kontakt, meint er. Aber wenn du mich
fragst, zählt das alles nicht, solange er Martha’s Sons nicht dazu
bewegen kann, noch einmal hier aufzutreten.«

Instagrams Augenbrauen hoben sich und er stellte drei der
Bierflaschen vor sich auf den Tresen. Die vierte behielt er in der
Hand und trank einen Schluck. »Martha’s Sons, ja?«

Hörte ich da etwa Skepsis? Dabei war das die einzige Band,
deren Setlist sogar ich kannte. »November 2009«, bestätigte
ich. »Das hier war ihr erster Auftritt außerhalb Schottlands.«

Meine Güte, ich klang wie eine Kreuzung, die Wikipedia mit
einem Fangirl hervorbringen würde.

Instagram lachte mich nicht aus, was ich ihm definitiv
zugutehielt. Stattdessen überraschte er mich mit einem schiefen
Lächeln. »Beim dritten Song fiel auf einmal die gesamte
Technik aus, weil im Backstagebereich ein Feueralarm losging.
Jemand hatte ein Stück Papier in den Aschenbecher geworfen
und die Rauchmelder sind ausgerastet. Nach ein paar Minuten
war die Sache erledigt und die Band stand wieder auf der
Bühne. Und sie haben das Set noch einmal komplett von vorn
angefangen.«

Ich hätte beinahe gelacht vor Begeisterung und hielt mich
nur zurück, weil man nie wissen konnte, wie falsch ein Lachen
verstanden werden mochte. Instagram war also ein Fan – und
zwar einer, dem kein Big Boss diese Geschichten erzählt hatte.

»A Writer’s Curse«, murmelte ich den Titel des Songs, der
eine Hommage an schottischen Whisky war, und den der Alarm
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damals unterbrochen hatte. »Das war der dritte Song.«
Instagram zog seine Mundwinkel zu einer anerkennenden

Miene nach unten. »Dings, ich bin beeindruckt. Und mir will
man immer weismachen, ich wäre der einzige Verrückte, der
solche Sachen weiß.«

Ich schnaufte und zitierte kurzerhand meinen Großvater.
»Allein in dieser Stadt leben über acht Millionen Menschen.
Man ist nie der Einzige.« Ich öffnete die Spülmaschine und
begann damit, die gereinigten Becher und Barutensilien
herauszuholen. »Also ist Ryan dein großes Vorbild?« Ryan
Tickner war der Drummer der Martha’s Sons und seit der
Gründung ein Mitglied der Band.

»Oh, Ryan ist der Wahnsinn, wenn du mich fragst. Oder
irgendwen sonst, der mal hinter Drums gesessen hat«, leitete
Instagram ein, schwenkte dann allerdings doch in eine andere
Richtung. »Aber wenn es um Vorbilder geht, gehe ich da eher
mit Luke Hunt.«

»Dem Gitarristen?«, hakte ich verwundert nach. »Du spielst
auch Gitarre?«

»Nur ein paar Akkorde. Reicht nicht mal, um am Lagerfeuer
damit anzugeben. Es geht auch gar nicht darum, welches
Instrument er spielt, sondern wie.«

Ich nickte, auch wenn ich annahm, dass ich bestenfalls in
Ansätzen verstand, was Instagram da meinte. Erst, als ich den
Schlüssel für die Kassenschublade aus meiner Tasche kramte,
fiel es mir wie Schuppen von den Augen. »Luke schreibt die
Lyrics!«, stieß ich aus. Das mochte nicht für jede einzelne Zeile
sämtlicher Lieder dieser Band gelten, aber für den Mammutteil
allemal.

»Ich weiß«, antwortete er – definitiv viel zu nüchtern, um
ihm das abzukaufen. Nicht, nachdem ich gesehen hatte, mit
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welcher Begeisterung er über diese Band sprechen konnte.
Ich übersprang den Punkt, an dem ich meinen Verdacht

bestätigen ließ, und ging gleich zu einer direkten Reaktion über.
Wozu Zeit verschwenden? »Nein!«, stieß ich mit mehr
Unglauben aus, als mein Gegenüber es vermutlich verdient
hatte.

Instagram stellte sich dumm und sah mich nur mit seinen
großen, blauen Augen an, als hätte er keine verdammte Ahnung,
welchen Schluss ich gerade gezogen hatte.

Strahlendes Ozeanblau hin oder her – ich ignorierte seinen
Blick und steigerte mich stattdessen lieber in meine
Verwunderung hinein. »Seit wann schreibt ausgerechnet der
Drummer die Texte und … Scheiße! Ich weiß nicht mal, ob du
gut bist, weil mich die ganze Zeit solche Vollpfosten wie
Strähnchen abgelenkt haben.«

Er grinste. »Strähnchen? Dann habe ich ja richtig Glück
gehabt!«

»Er ist glimpflich davongekommen«, schnaufte ich. »Ich
war uninspiriert und eine Referenz zu der Gurkensache könnte
man am Schluss noch als Kompliment verstehen.«

Instagram verschluckte sich an seinem Bier und kämpfte
danach mit einem Hustenanfall, der mit seinem schallenden
Gelächter rang. Ich war drauf und dran, um den Tresen
herumzugehen und ihm auf den Rücken zu klopfen. Als er
wieder Luft bekam, standen ihm Tränen in den Augen, und er
grinste breit.

»He, Churchill!«, schallte es auf einmal vom Eingang zu uns
herüber. Der Bassist stand auf der Schwelle zum Konzertraum
und sah zur Bar herüber. Vielleicht war es auch der Gitarrist.
Ich war zwar durchaus in der Lage, Bassisten und Gitarristen
auseinanderzuhalten, nur bei Instagrams Band hatte ich
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diesbezüglich keine Chance. Die beiden mussten Brüder sein,
wenn nicht gar Zwillinge. »Wir verdursten!«

»Gleich«, gab Instagram zurück, es folgte ein kurzer
Blickaustausch zwischen den beiden und schon war dieser
knappe Männerdialog auch abgeschlossen. Wer wusste schon,
auf welcher Ebene die beiden vielleicht ein ausgiebiges
Gespräch über den Weltfrieden abgehalten hatten?

»Churchill?«, gluckste ich. »Nicht einmal deine Band kann
sich deinen Namen merken?«

Instagram zog amüsiert erst einen Mundwinkel und dann
seine Augenbrauen in die Höhe. »Meine Band würde sich noch
ganz andere Namen einfallen lassen, wenn sie wüsste, dass du
sie als meine Band bezeichnest. Also behalten wir das lieber für
uns.«

»Meinetwegen.« Dieses kleine Geheimnis konnte ich ihm
wohl zugestehen. »Willst du neue Flaschen?« Ich deutete auf
das Bier für die Bandkollegen. »Gut möglich, dass das nicht
mehr kühl ist.«

Instagram zuckte gleichmütig mit den Schultern und kramte
in seinen Hosentaschen herum, bis er einen Kassenzettel
hervorzog. »Bei Bier sind wir recht anspruchslos, solange es
ernstzunehmendes Bier ist.« Dann griff er über den Tresen und
angelte nach einem herumliegenden Kugelschreiber, mit dem er
etwas auf den Zettel notierte. »Du kannst ja bei Youtube oder
Spotify noch mal reinhören, wenn kein Typ mit
Gurkenkomplexen dich ablenkt. Und dann …« Er legte den
Kassenzettel zusammen mit dem Stift auf die Arbeitsfläche der
Bar und nahm die vier Flaschen an sich. »Lass mich wissen, ob
ich gut bin. Ich habe nämlich ehrlich keine Ahnung und glaube
manchmal, die anderen lassen mich nur schreiben, damit sie
das nicht machen müssen.« Was folgte, war noch ein obszön
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perfektes Lächeln, mit dem er sich abwandte und mich und die
zu zählende Kasse allein ließ.

Stirnrunzelnd griff ich nach dem Kassenzettel, den man an
diesem Mittag in einem Burgerladen nicht weit von hier
ausgestellt hatte. »Instagram«, hatte er fast unleserlich
draufgekritzelt. Besser zu entziffern waren die Zahlen der
Telefonnummer, die danebenstand.
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