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Wir alle haben Geheimnisse. Die meisten davon sind peinlich
oder traurig. Wir halten sie so gut versteckt, wie es geht. Sie sind
Erinnerungen, die wir verdringen, Tagebtiicher, die wir in Safes
sperren, Briefe, die wir in Schachteln packen und in den staubi-
gen, hintersten Winkeln unseres Zuhauses vergraben. Wir wissen,
wer wir sind, aber die anderen sollen es auf keinen Fall heraus-
finden.

Mich allerdings lassen die Menschen ohne Zogern herein.
Die meisten schauen mir nicht einmal in die Augen, wenn sie
mir die Tiir 6ffnen. Sie erteilen mir Anweisungen und brechen
dann in aller Eile zu ihren Terminen auf. Ich bleibe allein in ihren
Hiusern zuriick — ausgeriistet mit Staubsauger und Wischmopp,
um in aller Ruhe ihre dunklen, schmutzigen Ecken zu erkunden.

Manchmal macht es mir zu schaffen, dass meine Kunden nicht
uiber mich nachdenken. Ich meine, ich bin auch ein Mensch,
egal, welcher Arbeit ich nachgehe. Und Putzen ist nicht gerade
meine Berufung. Ich bin darin nur deshalb so gut, weil der Job
der letzte in einer langen Reihe noch schlechterer Jobs ist.

Ich kann es mir nicht leisten, wiahlerisch zu sein. Aber ich
gebe mir Miihe, das Beste daraus zu machen. Wihrend ich frem-
des Parkett poliere oder Kronleuchter abstaube, denke ich oft
nach. Am liebsten iiber meine Kunden. Es gibt nichts Spannen-
deres fur mich als Menschen. Ihre Marotten, ihre Geschichten,
aber vor allem ihre Geheimnisse. Ihre Hiuser verraten mir eine

Menge davon.



Damit meine ich nicht so etwas Alltigliches wie Essensreste,
die im Kiihlschrank schimmeln, oder miefende Socken unter
dem Sofa. Ich rede von den Merkwiirdigkeiten, denen etwas
Zwielichtiges anhaftet.Von Dingen, die es vorziehen, im Verbor-
genen zu bleiben.

Die Nacktfotos der Ex-Frau zum Beispiel, die ich unter sei-
ner Matratze aufstobere und wieder zuriickstecke. Das wochent-
liche Kontingent zerkniillter Liebesbriefe, das ich stillschweigend
zur Altpapiertonne trage. Und den Klang von Schnapsflaschen in
abgeschlossenen Schubladen, die verriterisch klirren, wenn ich
beim Staubsaugen gegen den Schreibtisch stofe.

Ich mag meine Kunden — nicht trotz ihrer Schwichen, son-
dern genau deswegen. Weil wir alle fehlbar sind, auf die eine oder
andere Weise.

Wenn ich ihnen helfen kann, tu ich das, ohne zu zégern.

Doch manche ihrer Hiuser wecken Geisterstimmen. Wie Er-
innerungen, nur diisterer. Warum ist die Tir zum Keller plotz-
lich verschlossen? Warum steht das Bild der Tochter nicht mehr
an seinem Platz? Wenn ich Rotweinflecken aus dem Teppich
schrubbe, flirchte ich manchmal, sie wiren Blut.

Das Grauen lauert tiberall, sagt Malu M. aus gutem Grund.
‘Wir miissen die Augen offen halten.

Ihre Stimme klingt weich in meinen Kopfhorern, aber es
schwingt immer etwas Raues darunter. Ein dunkler, schleppen-
der Ton, der uns, die ihr zuhdren, etwas verspricht: dass Malu M.
uns in wahre Abgriinde entfiihren wird. Und dieses Versprechen
hilt sie in jeder Folge ihres Podcasts.

So spannend berichtet sie iiber Gewalttaten aus meiner Stadt,
dass mir beim Biigeln und Staubsaugen Schauer tiber den Rii-
cken laufen. Thre Geschichten wecken so viele Gefiihle in mir,
dass ich beim Horen oft zu atmen vergesse — von Angst iiber
Trauer bis hin zu Wut. Und trotzdem tue ich sie mir jedes Mal
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Ja, ich bekenne mich schuldig. Ich bin genauso siichtig nach
threm True-Crime-Podcast »Verbrechen Berlin« wie die halbe
Stadt.

Malu ist so berithmt, wie ich unsichtbar bin. Und mein Le-
ben ist auch nicht gerade der Stoff fiir einen Podcast. Nur die
lippische Geschichte von einem gebrannten Kind, das das Le-
ben so plotzlich in Erwachsenenklamotten gesteckt hat, dass es
versaumt hat hineinzuwachsen. Jetzt passen sie meiner Tochter
besser als mir.

Und doch war es ausgerechnet Malus Stimme, die etwas in
mir geweckt hat. Hoffnung, eine Herausforderung. Eine Chance,
mit einer Geschichte abzuschlieBen.

Hitte ich allerdings gewusst, dass fir Malu M. das Grauen,
von dem sie in ihren Podcasts spricht, so tiberaus real ist, hitte ich
mich nie bei thr um den Job beworben.

Jetzt ist es zu spit. Wir alle haben unsere Geheimnisse. Die
meisten sind uns nur peinlich. Doch manche entpuppen sich als
todlich.



Jenni

Es kam ihr vor, als ob zwischen ihr und der Dachschrige Spinn-
weben wiichsen, so lange lag sie schon reglos da. Manchmal
krabbelten die Spinnen iiber ihren Bauch und ihre Brust, ob-
wohl sie die Bettdecke bis zum Hals hochgezogen hatte. Dann
zuckte sie zusammen und hielt den Atem an, bis sie ithn wieder
leise und schnell ausstie3. Hier gab es keine Spinnen. Sie wusste
das sicher, denn sie wienerte diese kleine Kammer fast jeden Tag,
und wenn sie dabei ein Krabbeltier fand, trug sie es zum Fenster
und entlief} es in die Freiheit.

Ab morgen wiirde sie hier nie wieder sauber machen. Sie
wirde frei sein. Aber nur, wenn ihr Plan funktionierte. An-
gespannt hielt sie die Augen weit offen und lauschte. Benni
schnaufte im Bett auf der anderen Seite der Kammer, unten
knarzten die Holzbohlen.Vor dem Fenster pfiff der Wind in har-
ten Boen. Der Ahornbaum warf sich hin und her, Schattenaste
huschten tiber die Holzverkleidung tiber ihr.

Frithlingsstiirme, hatte ithre Mutter immer dazu gesagt. Der
michtige Fliigelschlag von neu erwachendem Leben. Und dann
lachte sie, strich Jenni liber den Kopf und erzihlte ihr von ihrer
Geburt. So wild hat der Wind geheult in der Nacht, als du gebo-
ren wurdest, meine Kleine. Und so still warst du.

Still war Jenni noch immer, seit sechzehn Jahren. In diesem
Haus war es ratsam, den Mund zu halten. Seine Aufmerksamkeit
nicht zu wecken, besonders nicht seine Wut.

Vorgestern hatte sie Geburtstag gehabt. Es war anfangs der
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perfekte Tag gewesen, mit blendender Morgensonne, die sie die
Augen zukneifen lief3, und einem klaren Himmel wie ein auf-
gespannter Baldachin. Wenn sie aus dem Dachfenster schaute,
konnte sie hinter dem Bahndamm und den Weizenfeldern den
Horizont sehen. An manchen Tagen, wenn der Zug so laut vor-
beirauschte, dass das ganze Haus vibrierte, riss sie das Fenster auf’
und schrie gegen das Brausen an, schrie, bis das Betongewicht
auf ihrer Brust leichter wurde. Doch an diesem Geburtstag hatte
sie nur die Weite tief in sich hineingesogen und genossen, wie
die Sonne ihr Gesicht wirmte. Sie hatte sich wieder umgedreht
und auf dem Nachtkistchen ihren Lieblingsnagellack entdeckt,
L’Oréal Rosé, mit einer schiefen Papierschleife, aut die Ales gute
gekritzelt war. Bestimmt hatte Benni den Nagellack geklaut.
Trotzdem lieB3 das Geschenk ihr Herz hiipfen. Sie frihstiickten
zu zweit, und er malte ihr kichernd die Nigel an.

Als sie danach ihr Fahrrad durch die Einfahrt geschoben
hatte, am Lastwagen mit den platten Reifen vorbei, war alles still
geblieben, und auf dem Weg zur Schule blithten die wilden Tul-
pen. Fiir ein paar Stunden hatte sie das Gefiihl, dass doch alles
aushaltbar war, irgendwie.

Aber als sie am Nachmittag zuriickkam, war Benni nicht
zu sehen gewesen. Schwere Regenwolken hingen iiber dem
Haus, und er werkelte an seinem LKW herum. Er begrii3te sie
mit einer Ohrfeige, weil sie vergessen hatte, auf dem Heim-
weg die Einkiufe zu erledigen, und iiberhaupt, wo steckte der
verdammte Bengel, der sollte doch den Wagenheber festhalten.
Noch eine Ohrfeige landete in ihrem Gesicht, diesmal fiir ih-
ren Bruder. Kein Wort sagte er zu ihrem Geburtstag. Und ihre
Mutter war nicht da, um sie zu umarmen und ihr die Geschichte
von den Friithlingsstiirmen ins Ohr zu fliistern. Schon seit sieben
Jahren nicht mehr.

Als sie in ihre Dachkammer stieg, polterte bei jedem Schritt

wieder schwer der Betonklumpen in ihrer Brust. Am liebsten
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hitte sie das Fenster gedfinet und hinausgeschrien. Doch weil
kein Zug fuhr, der ihre Schreie iberdeckt hitte, rollte sie sich im
Bett zusammen und bohrte die Finger in die vergilbte Zudecke.
Lauschte, ob er ihr hinterherkam. Es gab schlimmere Dinge als
Ohrfeigen, Monster, die hinter seinem Grinsen lauerten, wenn
Benni nicht da war. Eine Finsternis, die sie verschluckte, wiirde
sie jemals dariiber nachdenken.

Im Haus blieb es still, auf dem Dach allerdings begann es zu
prasseln. Bald tropfte der Regen mit einem satten Platschen in
den Eimer unter der Schrige.

Von einem Tag auf den anderen war ihre Mutter verschwun-
den, ohne ein Wort. Weil Worte ihren Verrat nicht entschuldigen
konnten. Ein Nachbar hatte sie gesehen, wie sie am Bahnhof in
die Regionalbahn stieg, eine elegante Reisende mit Hut, Mantel
und schwerem Koffer, wie in einem Film. Benni war noch wo-
chenlang bei jedem Rattern aus dem Haus gerannt und hatte zum
Bahndamm hochgestarrt, weil er hoffte, sie wiirde vorbeifahren.
Als brausten die Ziige und ihre Passagiere in einem endlosen Kreis
um ihr Haus, als wiirde niemals jemand aussteigen oder verloren
gehen. Seither war keiner von thnen mehr Zug gefahren.

Nach Mutters Verschwinden war alles viel schlimmer gewor-
den. Jenni wehrte sich nie, hielt es aus, goss ihr Herz in Beton,
damit es nicht zersprang, auch fiir Benni.

Thre Mutter war mutig gewesen, wunderhiibsch und gemein.

Aber Jenni nicht. Sie versuchte, sich mit dem Gedanken zu
trosten, dass sie es nur noch zwei Jahre aushalten musste. An ih-
rem achtzehnten Geburtstag wire sie frei. Wenn sie gehen wollte,
durfte er sie nicht mehr authalten.

Allerdings dauerten zwei Jahre ganz schon lange. Sie ballte
die Fiuste und zihlte die Tropfen, die in den Eimer platschten.
DreiBig, hundert, zweithundert. Und plétzlich spiirte sie, dass sie
das nicht mehr aushalten konnte. Nicht siebenhundertdreifig

Tage mit diesem Betonklumpen in der Brust. Sie fuhr aus dem
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Bett hoch, schnappte sich ihren Wanderrucksack und stopfte ihre
Lieblingsjeans und zwei Pullis hinein.

War das schon Mut? Oder nur Verzweiflung?

Am nichsten Tag schwinzte sie die erste Schulstunde und ra-
delte zum Bahnhof, um die Zugverbindungen nachzuschauen.
Um sich anzuspornen, kaufte sie auch gleich ein Ticket. Fiir
heute Nacht, dreiundzwanzig Uhr dreiflig. Der letzte Regional-
express in die Stadt. Am Nachmittag rdumte sie ein letztes Mal
auf und packte den Rucksack sorgfiltiger, mit Regenjacke, Un-
terwische und Zahnpasta.

Jetzt lag sie hier, angespannt wie ein Tier auf der Flucht. In
eineinhalb Stunden wiirde der Zug gehen. Sie musste ihn erwi-
schen! Einen weiteren Fluchtversuch wiirde sie sich nicht trauen.
Sie hatte jetzt schon so viel Angst. Ihr Plan war Murks, irgendwas
wiirde bestimmt schiefgehen.

Sie lauschte. Das alte Haus war so hellhorig, dass sie jede ein-
zelne Holzbohle im Wohnzimmer knarren horte. Er wanderte
dort unten murmelnd durch seine Schwaden von Zigarettenrauch.

Frither war er tags und nachts Touren gefahren mit seinem
Lastwagen — flir die Kinder eine Atempause. Doch erst ging an-
geblich der Wagen kaputt, dann kam raus, dass sie thm bei der
Spedition gekiindigt hatten. BetriebsschlieBung.

Jenni horte sie im Sportverein {iber ihn reden. Er hatte einen
guten Ruf in der Kleinstadt. Der FuBballtrainer, der lustige Ke-
gelkumpel, der Vetter vom Biirgermeister. Und auch noch allein-
erziehender Vater.

Niemanden interessierte es, wie unertriglich es fiir sie und
Benni zu Hause geworden war. Wenn er nur endlich Ruhe gibe!

Auf der anderen Seite der Kammer stie3 ihr Bruder ein Wim-
mern aus, als hitte er ithre Gedanken gehort. Sie hielt den Atem
an, war ganz still.

Benni. Er hatte den gleichen leichten Schlaf wie die Reh-

kitze, die sie im Sommer auf den Weizenfeldern hinter den Glei-
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sen aufstoberten. Die erst hochschreckten und dann erstarrten,
den Kopf zwischen den Vorderbeinen ausgestreckt. Als ob sie
hofften, unsichtbar zu sein.

Wenn Benni aufwachte, dann auch immer mit aufgerissenen
Augen und einem Japsen, als wire er noch flinf und nicht zwdlf.
Er sah sogar aus wie ein Rehkitz, mit den braunen Augen und
dem dunkelblonden Wuschelhaar, der schmalen, hochgeschosse-
nen Gestalt. Er hielt zwar nicht mehr nach Mutter Ausschau, aber
jeden Abend streute er Futter an der Hecke vor dem Bahndamm
aus, fur die Eichhornchen, R otkehlchen und Meisen. Und wenn
sie in der Dammerung beide im Bett lagen, das Dachfenster ge-
kippt, erkannte er die einzelnen Zugtypen am Rattern und die
Vogel am Gesang.

Heute Nacht durfte er auf gar keinen Fall aufwachen.

Ihn zuriickzulassen war das Allerschlimmste am ganzen Plan.
Aber wenn sie ihn mitnahme, wiirde die Polizei sie erwischen,
so wie damals. Zwei Beamte hatten sie im Streifenwagen nach
Hause gefahren und danach im Vorgarten ein Bierchen mit ih-
rem Vater getrunken.

Seinen Bilgern wiirde er nach so einer Aktion die Leviten le-
sen, hatte der eine gesagt und ihrem Vater zugeprostet. Mit einem
Augenzwinkern. Am nichsten Morgen hatten die Blutergiisse
auf Jennis ganzem Riicken gebrannt, wihrend sie auf dem Stuhl
im Biiro der Schulpidagogin sal3 und sich noch eine Strafpredigt
anhorte.

Deshalb musste sie allein verschwinden, so wie Mutter. Aber
immerhin hatte sie Benni einen Brief mit Abschiedsworten in
der Schultasche versteckt. Aulerdem wiirde er drei Snickers in
seiner Trainingsjacke finden und noch mal drei in der Scheune,
bei den mit Kies gefiillten Wasserflaschen, die er als Gewichte
benutzte. Manner flirchten sich auch, nur anders. Das hatte Mut-
ter ihr einmal erklirt, wihrend sie ihre Augenbraue mit einer
Tietkiithlpackung Erbsen kiihlte. Wenn sie sich bedroht fiihlen,

14



missen sie noch einen draufgeben. Zeig ithnen also nie, dass du
stark bist.

Jenni hatte sich nie stark gefuhlt, und trotzdem hatte ihr Va-
ter immer noch einen draufgegeben. Benni war ein Junge, auller
Priigel hatte er nichts zu befiirchten. Er wiirde weiter heimlich
trainieren, weil er es ihr versprochen hatte. Das war das Einzige,
was sie fur thn tun konnte: Er sollte stark werden, so wie Russell
Crowe im Actionfilm Gladiator, den sie letztes Jahr zusammen im
Kino gesehen hatten.

Irgendwann wiirde sich Benni wie der Gladiator nichts mehr
gefallen lassen, sondern zurilickschlagen. Dann wiirde er der
Stirkste in einem Minnerhaushalt sein. Die Vorstellung trostete
sie und lief} sie gleichzeitig schaudern.

Erst jetzt bemerkte sie, dass es unten ruhiger geworden war.
Kein Herumwandern mehr. Nur einmal quietschte noch die Tiir
zu seinem Schlafzimmer, dann war es still.

Ihr Herz machte einen einzelnen, harten Schlag, der ihr bis
zu den Ohren klang.

Sie schob die Bettdecke zur Seite und rollte sich von der Ma-
tratze, tastete mit den Filen vorsichtig nach dem Boden. Die
Turnschuhe trug sie seit Stunden, darin klebten ihre Zehen heif3
und verschwitzt. Sie zog den Rucksack unter dem Bett hervor
und driickte die Tir zum Treppenhaus auf.

Zu Benni schaute sie nicht. Manchmal reichte ein Blick, um
ihn zu wecken.

Zitternd holte sie Luft. Drauflen schob sie die Tiir hinter sich
zu, setzte den Rucksack auf und zurrte die Triger ganz fest. Die
Treppe war die grofite Hiirde. Es war stockdunkel, und die ab-
getretenen Stufen knarzten noch lauter als die Bohlen im Wohn-
zimmer.

Doch Jenni hatte Ubung darin, sich lautlos zu bewegen. Die
erste Stufe. Quilend langsam schob sie den Ful} vor. Auf der

zweiten und dritten Stufe balancierte sie ganz aullen, dort, wo
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das Holz an der Wand verschraubt war. Ihre Schultern krampften
unter dem Gewicht des Rucksacks. Die vierte Stufe dchzte. Mit
hastigen Springen setzte sie iiber die nichsten drei hinweg.

Jah stie} das Holz unter ihren Fiilen ein Knurren aus. Als
warne das Haus sie, noch weiter zu gehen.

Sie schob sich die Faust in den Mund. Blut rauschte in ithren
Ohren. Noch konnte sie den ganzen verriickten Plan abblasen.
Andererseits war da das Ticket in ihrer Tasche. Der Zug wiirde
nicht auf sie warten.

Zodgerlich setzte sie weiter einen Ful} vor den anderen. End-
lich traten ihre Turnschuhe auf Fliesen. Im Durchgang zum Flur
mischte sich ein diffuses Schimmern ins Dunkel, genug, um
Schemen zu erahnen.

Kein Mucks jetzt! Die Tiir zu seinem Schlafzimmer befand
sich gleich vor ihr. Ein schwarzer Spalt zwischen Wand und Tiir,
dahinter lauerte mehr Finsternis, als sie ertragen konnte. Mit ab-
gewandtem Gesicht tastete Jenni sich in den Flur. Dort blickte
sie hoch zum Zwielicht, das durch das schmale Fenster tiber der
Haustiir auf sie herab schien wie ein Versprechen. Sie machte ei-
nen groBen Schritt — und stolperte iiber Bennis Stiefel.

Die hatte sie doch aufgeriumt! Sie taumelte nach vorn, ver-
suchte, ithren Sturz abzufangen. War Benni noch mal draulen ge-
wesen, um die Tiere zu flittern?

Thre Schulter prallte gegen das Schuhregal. Sofort gerieten die
Bretter ins Wanken. Schuhe und andere Gegenstinde rutschten
ihr entgegen. Oh nein! Sie versuchte noch, die Porzellanschale
zu fangen, in der sie die Schliissel von allen aufbewahrten — und
verfehlte sie. Mit einem hellen Klirren zerschellte das Porzellan
auf den Fliesen.

Ein Licht ging an. Noch wihrend sie zur Haustiir hechtete,
wurde die Schlafzimmertiir aufgerissen.

»Was schleichst du hier herum?« Er packte sie und wart sie zu
Boden.
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Scherben bohrten sich in ihre Handflichen. Ihr Rucksack
klatschte gegen die Fliesen. Tabakatem schlug ihr ins Gesicht, der
Dampf von Wodka, seine Hand ohrfeigte sie links und rechts.

»Wolltest du abhauen? Zu einem Kerl?«

Thre Trianen verwischten sein Gesicht zu einem grauen Sche-
men. Fast mithelos wuchtete er sie in die Héhe. So stark war er.
‘Warum hatte sie nur geglaubt, dass sie vor ihm flichen konnte?

»Du kannst was erleben!«

Keuchend und schwankend trug er sie durch den Flur. Nicht
ins Schlafzimmer, sondern zur Kiiche. Sie hatte die Augen zu-
sammengekniffen. Gleich wiirde er auch hier das Licht anma-
chen, die grelle Neonrdhre, die er iiber den Herd montiert hatte,
und sich iiber sie beugen.

Stattdessen zogerte er.Vielleicht war er miide und betrunken.
Vielleicht schaute er nach oben zur Zimmerdecke, dachte daran,
dass Benni zu Hause war. Sie traute sich nicht, ihn anzusehen.
Alles, was sie sagen konnte, wiirde falsch sein, das wusste sie.

Er riss die Tir zur Vorratskammer auf und schubste sie hi-
nein. Noch wahrend sie fiel, trat sein Ful3 in ihren Bauch. Der
Schmerz raubte ihr jede Luft. Stohnend sackte sie zusammen,
wiirgte, schluchzte, wihrend er die Tiir zuwarf und den Schliissel
herumdrehte.

»Miststiick!« Ein letztes Donnern gegen die Tiir, dann wurde
es still.

Hier in dem fensterlosen Raum roch es nach Schimmel
und Miusekacke. Obwohl sie auch hier putzte, jeden zweiten
Tag. Der Geruch liel sie noch mehr wiirgen. Sie beugte sich
vor, hielt sich dabei das Haar aus dem Gesicht. Doch irgendwann
kam nichts mehr aus ihr heraus auBBer trockenem Schluchzen. Thr
Hals brannte genauso wie ihre Handflichen, der Magen war ein
einziger dumpfer Schmerz. Noch mehr schmerzte sie, wie unge-
recht alles gelaufen war.

Sie war verloren. Morgen wiirde er sie griin und blau schla-
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gen, und wenn er sie damit nicht umbrachte, wiirde er sie nie-
mals mehr aus dem Haus lassen.

Wie als Bestitigung schwoll drauflen ein Brausen an, als
driickte eine Windboe gegen das Haus. Eine unertrigliche Mi-
nute lang vibrierte die Wand hinter ihr, dann verebbte das Ge-
rausch wieder. Der Zug war ohne sie gefahren.

In der stillen Leere, die er zurticklie3, machte ithr Schmerz et-
was anderem Platz. Sie ballte die Fiuste. Die ganze Zeit hatte sie
an ithrem Plan gezweifelt und an sich selbst. Dabei war es nicht
ihre Schuld gewesen, dass sie es nicht geschafit hatte.

Bennis Stiefel waren schuld. Obwohl sie ihn so oft gebeten
hatte, sie ins Fach zu stellen. Aber er hatte sich darauf verlassen,
dass sie hinter ihm herriumte. Weil das ihre Aufgabe war in die-
sem Haus. Aus dem sie niemals entkommen wiirde, wenn es nach
ihrem Vater ginge, nie.

Sie malte sich aus, ihn ins Gesicht zu schlagen, genauso,
wie er sie geschlagen hatte. Ihre Zihne knirschten, als sie die
Fiuste reckte und der Finsternis einen Kinnhaken gab. Noch
einmal schlug sie zu. Sie spiirte die Wut in sich wachsen. Reine
schwarze Wut. Es war ein gutes Gefiihl. So lange boxte sie in
die Luft, bis ein Gerdusch sie hochschrecken lieB. Jemand war
in der Kiiche.

Sie kam auf die Beine, die Fiauste weiter wachsam erhoben.
Der Schliissel drehte sich im Schloss. Die Tiir schob sich langsam,
vorsichtig auf. Ihr Bruder. Sie lieB} die Hinde sinken. Auf Benni
konnte sie nicht wiitend sein.

»Verschwindeg, fliisterte sie. »Sonst erwischt er dich.«

Im diinnen Schein einer Taschenlampe wirkte sein Gesicht
spitz und bleich, die Augen aufgerissen. Er hob etwas hoch und
streckte es ihr hin. Ihren Rucksack.

»Du musst wegg, sagte er so leise, dass sie ihn kaum verstand.
»Jetzt.«

Sie regte sich nicht.
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»Nun geh schon!« Sein Flistern war hell, dringend. Er meinte
es ernst.

Immer noch pulste das schwarze Gefiihl in ihr, lieB sie mit
den Zihnen knirschen. Die Wut gab ihrem Bruder recht. Briisk
nahm sie den Rucksack.

Sie hatte hier nichts mehr verloren. Aber wo sollte sie hin?

Der Zug war fort, die Gleise still.

Auf der anderen Seite des Hauses allerdings, nur ein paar
Hundert Meter entfernt, verlief das dicke graue Band der Haupt-
stralBe. Und zwei Kilometer weiter befand sich eine Tankstelle,
kurz vor der Auffahrt zur Autobahn. Dort stoppten die Lastwa-
genfahrer die ganze Nacht iiber, tankten, pinkelten, fuhren wei-
ter. Solche wie er, und andere. Ab und zu nahmen sie Anhalte-
rinnen mit.

Nur Schlampen trampen, verkiindete er immer.

Thre Mutter hatte einmal gesagt: Autostoppen ist wie Rus-
sisch Roulette. Es kann erst mal gut gehen — aber irgendwann
erwischt dich der Falsche.

Dabei hatte sie nicht Jenni angesehen, sondern ihren Vater.

War Trampen gefihrlicher, als hierzubleiben? Nein.

Jenni straffte die Schultern. Sie schwang den Rucksack auf
thren Riicken und sah ihren Bruder an. Sein Blick huschte hin
und her wie der eines Vogelchens.Vielleicht wollte er doch nicht,
dass sie ging. Aber sie hatte sich entschieden.

»Ich hole dich auch hier raus.« Ihr Flistern war heiser, ihre
Zunge fuhlte sich an wie im Gaumen festgeklebt. »Versprochen.
Spitestens, wenn ich achtzehn bin.«

Er nickte zdgerlich, als ob er ihr nicht glaubte, dann machte
er einen Schritt zuriick und schniefte. Sie streckte die Hand nach
thm aus und lief} sie wieder sinken.

»Ich versprech es dir¢, fliisterte sie noch einmal und schob
sich an thm vorbei Richtung Flur.

Kurz wurde ihr schwindelig, als sie den schiefen Spalt seiner
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Schlafzimmertiir gihnen sah, die Finsternis dahinter. Dann stahl
sie sich daran vorbei und 6ffnete die Haustlir. Der Lastwagen in
der Einfahrt war ein schwarzer Koloss, doch dahinter wogten die
Biume vor dem Nachthimmel.

Sie holte tief Luft. Der Wind wart ihr Regentropfen entge-
gen, eine kalte und feuchte Umarmung. Ohne sich noch einmal

umzusehen, trat sie hinaus und verschwand im Dunkel.
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»Buhl«, brillt mir jemand so plétzlich ins Ohr, dass ich mit ei-
nem Schrei in die Héhe fahre.

Hinter Malus Stimme und dem Himmern meines Pulses
hore ich sie lachen. Ich drehe mich um. Jo, dieses freche Gor,
lacht mich iiber die Sofalehne hinweg einfach aus.

»lrgendwann bringst du mich damit ins Grabg, japse ich und
schiebe den Kopthorer in den Nacken. Dann klicke ich aufs
Handydisplay und stoppe den Podcast.

Auf dem Fensterbrett hebt Carlo den Kopf und starrt zu uns
heriiber. Sonst warnt mich der Kater immer, wenn meine Toch-
ter sich anschleicht, um mich zu erschrecken. Der kleine Verra-
ter gihnt unbeeindruckt, rollt seine rosa Zunge aus und beginnt,
sein schwarzes Fell zu putzen.

»Ach was«, sagt Jo mitleidslos. »Selbst schuld, wenn du im
Dunkeln sitzt und dir diese gruseligen True-Crime-Fille an-
horst. Warum bist du tiberhaupt schon zu Hause?«

Ich konnte erzihlen, dass Frau von Arlberg den Putzter-
min abgesagt hat, weil sie mit einem ihrer Hunde zum Tier-
arzt musste. Aber ich keuche immer noch. Die Podcast-Folge ist
wirklich gruselig, und Jo hat mich erschreckt. Ich will aber nicht,
dass sie das merkt.

Naturlich merkt sie es trotzdem und schnaubt. »Mom, du zit-
terst ja. Diese Malu M. macht dich vollig kirre.«

»Du machst mich kirre, stelle ich richtig und lasse mich zu-

rick aufs Sofa sinken.
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Doch sie lasst sich nicht beirren. Mit Schwung setzt sie iiber
die Lehne und landet neben mir. »Camila hat sich gestern am
Bahnsteig am Gelinder festgehalteng, sagte sie. »Genau wie du.«

»Aus gutem Grund.« Ein weiterer Schauer durchrieselt mich,
als ich an die Podcast-Folge von letztem Monat zuriickdenke.
»Der Ringbahn-Schubser wurde nie gefasst. Der ist immer noch
da drauBen.«

»Na und?« Sie starrt mich an. Selbst im Zwielicht leuchten
ihr hellblonder Bob, ihr roter Pulli und ihre unglaublich langen
Beine, die in gelben Leggings wippen — und die Empdrung ih-
rer ganzen siebzehn Lebensjahre. »Der letzte Mord ist acht Jahre
her. Seitdem sind jede Woche Millionen Leute S-Bahn gefahren,
ohne dass was passiert ist. Aber kaum wirmt Malu M. diese alten
Fille auf, drehen alle wieder durch. So wie damals.«

»Du kannst dich erinnern?«, frage ich tiberrascht.

»Klar.« Sie zuckt mit den Schultern. »Tante Elli und du, ihr
habt stindig tiber den Schubser geredet. Du hattest Angst, aber
Elli hat gesagt, ihr solltet jetzt erst recht Bahn fahren. Weil ihr thn
dann vielleicht auf frischer Tat ertappt.«

»Das klingt ganz nach ihr«, murmele ich. Ein Stich fihrt
durch mein Herz. Manche Erinnerungen werden nicht stump-
fer, sondern hirter, der stechende Schmerz einer Klinge, die der
Zahn der Zeit eher geschirft hat, statt sie zu brechen.

Wie der Verlust meiner Schwester. Ihr Lachen, ihre Spriiche,
jeden Abend auf diesem Sofa. Ihr ungebrochenes Interesse fiir
alles Bose, das auf Berlins Strallen passierte, das zur Besessenheit
wurde, als sie diese Wohnung kaum mehr verlassen konnte.

»Ich versteh nicht, warum du dir diesen Mist auch heute noch
reinziehst, sagt Jo. »HOr lieber mal etwas Sinnvolles.«

Ich atme tief durch, schiebe meine Erinnerungen beiseite.
»Meinst du den Podcast, den ihr beim Schulprojekt gemacht
habt? Die besten Zahlenritsel?«

»Mythen der Mathematik, sagt sie ungnidig. »Ganz genau.«
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Ich muss grinsen. Weil Jo so ist, wie sie ist. Sie iiberhort jede
Ironie und bevorzugt die Klarheit der Naturwissenschaften. Zah-
len, Fakten. Ordnung im Chaos.

Jetzt knipst sie die Leselampe an, um mit gerunzelter Stirn die
Chips vom Sofa zu pulen, die mir vorhin beim gebannten Lau-
schen aus der Schiissel gefallen sind.

»Lass das«, protestiere ich. »Ich mach das gleich.«

»Von wegen! Carlo frisst sie und bekommt wieder Durchfall.«

»Hast ja recht.« Ich werfe einen reuevollen Blick zum Kater
hiniiber. »Ich glaube, wir brauchen dringend eine Putzfrau.«

Jo stohnt. »Nicht lustig, Mom.«

Doch als ich die Arme nach ihr ausstrecke, gibt sie nach und
schmiegt sich an mich. Ich vergrabe die Nase in threm Haar und
suche unter alldem Teenagerunmut nach einem Rest Babyduft.
Als ich ihn finde, sauge ich ihn tief in mich ein.

»Nicht so fest«, knurrt sie und hebt die Hand, um die Chips,
die sie eingesammelt hat, nicht zu verlieren.

Mein Kind. Sie ist nun schon fast die Hilfte meines Lebens bei
mir — und das Beste, das ich jemals zustande bekommen werde.

Das klingt bitterer, als ich es meine. Meine Aufgabe ist es, uns
beide zu versorgen. Diese zerbrechliche Hiille zu erhalten, zu der
unser Alltag nach Ellis Tod vor sechs Jahren geworden ist. Un-
sere Wohnung, die ein Zimmer zu viel hat, unsere Miete, die fir
mein Einkommen eigentlich zu hoch ist. Jos Wohlergehen, das
nun allein auf meinen Schultern lastet.

Das alles wiegt schwer genug. Ich kann zufrieden sein, dass
ich es Monat fiir Monat schaffe.

Mein Handy piepst, und ich weil3, dass ich mich gerade selbst
belogen habe. Mein Herz himmert schon wieder fast so heftig
wie vorhin, wahrend ich mich aufrichte und einen Blick aufs
Display werfe.

Nur eine Spammail. Schade.

Mein Herz schligt weiter, doch jetzt in einem harten und
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erniichterten Ton. Seit gestern geht das schon so — seit ich die
Bewerbung abgeschickt habe. Ich habe mich aus der Deckung
gewagt und fihle mich seither so entbloBt, als hitte ich ein
Nacktfoto von mir verschickt. Dabei ist die Wahrscheinlichkeit,
dass ich eine Antwort bekomme, verschwindend gering.

Vielleicht wire es sogar besser, keine Antwort zu bekommen.
Ich bin nicht gut darin, Chancen zu nutzen.

Jo hat dagegen sofort genutzt, dass ich abgelenkt bin, um aus
meiner Umarmung zu entwischen und sich ihr eigenes Handy
zu schnappen.

Ich stecke mein Handy ein, empfange die Kriimel aus Jos
Hand und mache mich auf in Richtung Kiiche. Dort ist es eng,
vollgestellt, gemiitlich. Ich klappe den Milleimer auf und werfe
die Chipskriimel hinein.

»Soll ich dir den Auflauf aufwirmen?«, rufe ich. »Salat ist auch
noch im Kihlschrank.«

»Wir haben nach dem Training gegesseng, ruft Jo zuriick.
»Camila kommt auch gleich. Sie sucht noch einen Platz fur ihr
Fahrrad, damit es nicht wieder geklaut wird.«

»Alles klar!« Ich unterdriicke meine Enttiuschung. Sosehr ich
Jos Freundin mag, ich hitte meine Tochter ab und zu gerne auch
mal fiir mich allein.

Carlo 1st mir gefolgt, springt auf einen Stuhl und maunzt mich
auffordernd an. Hinter ihm am Fenster hat die Nacht Einzug ge-
halten. Und zwar mit voller dunkelgrauer Pracht, weil die Stral3en-
laterne vor unserem Haus seit Monaten kaputt ist. Wedding eben.
Ich sollte die Rollliden unserer Erdgeschosswohnung herunter-
lassen, damit die Passanten nicht zu uns hereinschauen konnen.
Stattdessen ziehe ich das Handy heraus und blicke erneut auf das
Display. Das Pausenzeichen des Podcasts blinkt wie eine Mahnung.

Als es klingelt, springt Carlo lautlos in den Flur. Verspitet
folge ich ithm.

Die Wohnungstiir steht schon offen. Camilas schwarze Lo-
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cken mischen sich unter Jos blonden, glatten Bob. Darunter tra-
gen die beiden Midchen die identischen roten Kapuzenpullis
mit dem Schriftzug FC Victoria.

Carlo scharwenzelt um ihre Beine herum. Er liebt Camila —
so wie wir alle. Aber Jo liebt Camila am meisten. Die beiden
Midchen sind seit einem Jahr unzertrennlich. Sie sind im glei-
chen Abi-Jahrgang und in der gleichen FuBlballmannschaft, und
inzwischen wohnt Camila quasi bei uns.

»Ninal« Sie 16st sich von Jo und stiirmt auf mich zu, als wolle
sie mich umwerfen. Stattdessen umarmt sie mich. »Wie geht’s
dir?«

Ihr Anblick hebt meine Stimmung. Sie ist ein Wirbelwind
und einen Kopfkleiner als Jo und ich, mit Augenbrauen wie Bal-
ken und einem lauten, rauen Lachen. Wihrend Jo als Stiirmerin
ihre langen Torschiisse voller priziser Finesse spielt, ist Camila als
Verteidigerin bei jeder Rangelei gefiirchtet.

»Hast du die Folge auch schon gehdrt?« Sie strahlt mich an.
»Wegen ihr hat es mich gerade fast vom Rad gelegt. Das arme
Midchen. Und als Malu M. gesagt hat, was der Typ mit ihren ...«

»Stopp, stopp!« Panisch schiebe ich sie von mir weg. »Nicht
spoilern.«

»Ups.« Sie schldgt sich die Hand vor den Mund, dann lacht
sie auf. »Sorry. Ich sag dir, du wirst dich gruseln. Nur der Schluss
ist lahm. Wer der Morder ist, sagt Malu erst iibermorgen. In Teil
drei.«

»Wenn du es wissen willst, google es dochg, sagt Jo.

Camila und ich wechseln einen mitleidigen Blick. Jo wird es
niemals verstehen.

»Wir missen jetzt lernen.« Meine Tochter nimmt Camila am
Arm und versucht, sie in Richtung ihres Zimmers zu schieben.
»Die letzte Matheklausur vorm Abi, weil3t du noch? Die ist auch
iibermorgen.«

»Danke furs Erinnerng, stohnt Camila. »Mach’s gut, Nina,
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und driick mir die Daumen, dass ich das alles tiberlebe mit dieser
Lernmaschine.« Sie stupst der ungeriihrten Jo in die Seite. »Vor
dem Abi keine Party mehr. Sie ist eisenhart.«

»Das schaffst du schon.« Ich zwinkere ihr zu. »In ein paar Wo-
chen seid ihr frei.«

Und bald darauf fort. Dieser Gedanke gehort allein mir, ich
spreche ithn nicht aus.

»Ja.« Camila strahlt. »Erst mal Abifahrt und dann feiern, den
ganzen Sommer.Vielleicht jobbe ich auch ein paar Wochen, mal
sehen.«

»Ich kann dir ein paar Auftrige besorgeng, biete ich an.

Jo verengt die Augen, in ihre Augen tritt beinahe so etwas wie
Feindseligkeit.

»Putzen als Ferienjob klingt gute, sagt Camila dagegen froh-
lich. »Ich hab aber null Ahnung davon. Zeigst du mir deine
Tricks? Oder ich schau Anke mal unauffillig Giber die Schulter.«

Ich nicke. Anke ist die Putzfrau von Camilas Familie. Camilas
Vater ist Brasilianer und hat einen Doktortitel in Informatik, ge-
nauso wie seine Frau. Die beiden betreiben eine Software-Firma
in ihrer schicken Loftwohnung in Kreuzberg und bieten ihrer
Tochter Dinge, die ich meiner niemals bieten kann.

Jo schiebt Camila in ithr Zimmer.

»Viel Erfolg beim Lernen, ihr beidens, sage ich leise. Dann
straffe ich die Schultern. »Tut nichts, was ich nicht auch tun
wiirde.«

»Kann ich nicht versprechen.« Camila lacht. Sie packt Jo an
der Kapuze und zieht sie zu sich herunter, um ihr einen Kuss zu
geben.

»Wir miissen wirklich lerneng, sagt meine Tochter, aber sie
grinst jetzt wieder. »Sobald du mir erklirt hast, was ...«

Ruckartig schlie3t Camila die Tir.

Ich warte noch einen Atemzug und lausche, doch was auch

immer Jo hat sagen wollen, jetzt schweigt sie. Auch Schulhefte
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hore ich keine rascheln, nur einmal das Knarzen von Jos Bett-
kante. Offenbar haben sie es doch nicht so eilig mit dem Ler-
nen.

Ich wende mich ab. So gern ich in anderen Hiusern den Ge-
heimnissen meiner Kundschaft nachspiire, so wenig angebracht
ist es hier.

Im Wohnzimmer lasse ich endlich die Rollliden herunter,
knipse die Leselampe aus und setze mich im Halbdunkel wieder
aufs Sofa. Carlo springt mit einem Maunzen auf meinen Schol3
und sucht erfolglos nach den Chips. Ich strecke die Hand nach
ihm aus.

»Wir zwei halten die Stellung, oder?«, sage ich leise und kraule
ihn unterm Kinn. Zu Hause. Wihrend die Midchen fliigge wer-
den. Abifahrt, Studium, hinaus in die weite Welt.

Ein Leben ohne Jo kann ich mir nicht vorstellen. Nicht,
nachdem ich Elli schon verloren habe. Die beiden waren immer
die unverriickbaren Fixpunkte, um die ich kreiste.

Dafiir habe ich meine Jobs stindig gewechselt. Ich habe ge-
kellnert, Pizza ausgeliefert, mich in Buchhaltung versucht, alles,
um uns tiber Wasser zu halten.

Mein Psychologiestudium war nach Jos Geburt zum Schei-
tern verurteilt gewesen. Die Behaviorismus-Theorie nach Wat-
son auswendig lernen, wenn das Baby zahnt und der Vermieter
das Gas abgestellt hat, weil das Mietgeld fiir Lehrbiicher und die
Gesundheit meiner Schwester aufgebraucht wurde — das hitten
auch Stirkere als ich nicht geschafft. Als Jo elf Monate alt war,
zogen Elli und ich zusammen in diese Erdgeschosswohnung, und
wenn meine Schwester es zuliel3, umsorgte ich sie, so, wie ich Jo
umsorgte.

Seit vier Jahren putze ich jetzt. Finanziell und geistig ist es
nicht besonders profitabel, und korperlich ist es anstrengend,
aber gute Putzfrauen sind begehrt, sodass ich mir meine Kund-

schaft mehr oder weniger aussuchen kann. Manchmal habe ich

28



ein schlechtes Gewissen, weil ich mir diese Freiheit gonne, aber
ich entscheide mich immer nur fiir Leute, die etwas in mir an-
sprechen. Sei es ein Geheimnis, das ich bei ihnen spiire, eine Ma-
rotte, die ich ergriinden will, oder einfach, dass ich das Gefiihl
habe, thnen helfen zu konnen. AuBerdem hatte ich immer schon
ein Herz fiir Exzentriker.

Bei Frau von Arlberg muss ich zum Beispiel immer drei ge-
reizte Schiferhunde aus ithrem Bett wuchten, bevor ich es neu
beziehe. Inzwischen habe ich die Tiere mithilfe meiner Salami-
brote so weit, dass sie selbst aussteigen. Manchmal verstecke ich
die Brote auch und lasse die Hunde danach suchen, um sie beim
Putzen aus dem Weg zu haben.

Elli hitte diese Anekdote geliebt. Wahrscheinlich hitte sie mir
vorgeschlagen, sie zu Splirhunden auszubilden und an die Polizei
zu vermieten.

Wenn ich hingegen versuche, meiner Tochter von meinem
Job zu erzihlen, beendet Jo das Gesprich so schnell, dass ich gar
nicht zu Wort komme. Deshalb weil sie auch nichts von meiner
Bewerbung.

So eine Putzfrau briuchte ich auch, hatte Malu M. lachend in
threm letzten Podcast gesagt, in dem es um einen Antiquiti-
tensammler ging, dessen Reinigungshilfe in seiner vollgestopf-
ten Wohnung tber eine Leiche gestolpert war. Bei mir zu Hause
miisste jemand dringend mal fiir Ordnung sorgen. Bevor die Nachbarn
noch glauben, ich hdtte auch irgendwelche Leichen gebunkert.

Bei Malus Worten war ich aufgeschreckt.

Ich konnte diese Putzfrau sein, hatte es mich durchzuckt.
Und nicht nur das. Es wire die Chance, etwas zu korrigieren in
meinem Leben. Um danach endlich etwas Neues zu beginnen.
Denn irgendeine Veranderung brauche ich, so schlecht, wie ich
schlafe, so ruhelos, wie ich mich fiihle, jetzt, da Jo kurz davor-
steht, mich auch noch zu verlassen.

Aber Malu M. hat sich nicht gemeldet. Diese Idee war wohl
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doch eher ein Grift ins Klo gewesen. Und damit kenne ich mich
schon von Berufs wegen aus.

Ich setze die Kopthorer auf und versinke erneut in Malus
neuester Episode. Diister und blutig geht es weiter, kein Wunder,
dass Camila beim Fahrradfahren abgelenkt war. Geschichten um
ermordete Teenagermidchen verursachen auch mir eine beson-
dere Ginsehaut. Zum Gliick ist Jo zu verniinftig, um jemals per
Anbhalter zu fahren.

Nachdem die Sendung zu Ende ist, lese ich auf Malus Insta-
gram-Site die Kommentare der anderen Horerinnen und Horer

unter ithrem Hashtag #dasgrauenlauertiiberall.

@TrueCrimeAddict17: Du hast dich wieder selbst iibertroften,
Malu :-)

@FoodieLeo: Malu for Kanzlerin <3

@baddoc_27532: Du Schlampe gehdrst genauso eingesperrt wie
ich!

@p_helmut_01: Thnen ist leider ein Fehler unterlaufen, Frau M.
Der Shop an der Bernauer Raststitte war an diesem Abend
nicht geschlossen. Die Kassiererin hat nur eine halbe Stunde
Pause gemacht, um sich mit ihrem Freund zu treffen. Dass der
Morder genau diese Zeit nutzte, ist ein Hinweis, dass er genau

wusste, was er tat ...

Ein kleiner griine Kreis lenkt mich ab, oben rechts iiber Malus
Profilbild. Er zeigt an, dass sie online ist. Ich bin so iiberrascht,
dass ich fast das Handy fallen lasse.

Es gibt nur einen Grund, warum ich das sehen kann.

Aufgeregt klicke ich auf den Nachrichten-Button. Auf die-
sem Weg habe ich Malu M. meine Bewerbung geschickt. Und
sie hat ganz offensichtlich meine Nachricht gelesen und mich als
Chatpartnerin akzeptiert.

Hat sie mir schon geantwortet? Ich scrolle durch die Seite.
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Ganz oben im Chatverlauf steht meine Ansprache, auf die ich
nur zwei Minuten stolz war, ehe ich sie am liebsten wieder 10-
schen wollte:

Hallo, Malu M.

Sie haben recht, griindliche und diskrete Putzfrauen sind selten.
Zum Gliick haben Sie eine unter Ihren Horerinnen.

Anbei schicke ich Ihnen meine Unterlagen, auflerdem den Link
zu meiner Website, auf der Sie zahlreiche Referenzen finden.
Melden Sie sich, wenn Sie Interesse haben. Eigentlich nehme ich
keine neuwen Kundinnen mehr auf, aber fiir Sie wiirde ich eine
Ausnahme machen. Obwohl ich fiir das Entsorgen von Leichen
aus Threr Wohnung eine Gefahrenzulage veranschlagen wiirde. ;-)
Viele GriifSe, Nina Blume

Unter meinem Text hiipfen drei kleine hellgriine Punkte auf
und ab. Malu schreibt gerade an mich!

Nigelkauend starre ich die Punkte an, als konnten sie mir
verraten, was sie eintippt. Als ithre Nachricht erscheint, stofe ich

einen Schrei aus, der Carlo von meinem Schof jagt.

Liebe Frau Blume, vielen Dank fiir Ihre Bewerbung.
Ihre Referenzen sind bemerkenswert. Ich kann mir eine

Zusammenarbeit vorstellen.

»Sie will mich einstellene, rufe ich. »Hast du das gehort?«

Carlo maunzt und beiugt mich argwohnisch unter dem
Couchtisch hervor.

Immer noch hiipfen die drei Punkte. Und schon erscheint
ithre nichste Nachricht.

Frau Blume, ich sehe, Sie sind gerade online. Konnen Sie das
bestdtigen?
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Hallo, Frau M., tippe ich. Ja, ich bin gerade online. Ich freue

mich sehr tiber Ihr Interesse!
Thre Antwort folgt prompt:

Das ist schon. Sind Sie zu Hause und haben ein paar
Minuten Zeit? Sie konnen sich sicher vorstellen, dass ich
Vorsichtsmafinahmen treffen muss. Mir schreiben viele Leute,
und die Online-Welt birgt tiefe Abgriinde.

Tiefe Abgriinde? Ich runzele die Stirn. Ich hitte es nicht so dras-

tisch formuliert, aber ich bin auch nicht berithmt.
Ja, ich bin zu Hause, schreibe ich. Was kann ich tun?

Nehmen Sie bitte ein kurzes Video von sich auf, antwortet sie
so schnell, als hatte sie den Text schon vorbereitet. Nur
ein paar Worte iiber sich, an einer Stelle in Ihrer Wohnung, die
zeigt, wer Sie sind. Das soll noch kein Bewerbungsgesprich sein,
sondern mir nur beweisen, dass Sie eine echte Person sind, und
die, fiir die Sie sich ausgeben. Schicken Sie es ohne Zeitverzug
ab. So weif3 ich, dass es kein Fake ist.

»Ach du meine Giite.« Leicht tiberfordert lasse ich meinen Blick
durchs Wohnzimmer schweifen, die bunte Mustertapete und die
leidenden Zimmerpflanzen, die Fotogalerie iiber dem Fernseher.
Jo als Baby, Jo mit Zahnliickengrinsen, ein Selfie von Elli. Sie
zieht eine Schnute, ithre Augen blitzen. Im Hintergrund ist die
bunte Lehne ihres Rollstuhls zu sehen, die Jo damals mit Sti-
ckern vollgeklebt hatte.

Das aktuellste Foto an der Wand wurde ein Jahr spiter aufge-
nommen: Jo und ich am Strand, nur noch zu zweit. Sie mit vom

Salzwasser kringeligen Haaren, ich mit einer Sonnenbrille, die
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meine Augenringe versteckte. Das war unser erster und einzi-
ger Fernurlaub, zehn Tage Mallorca. Ich hatte gehoftt, die Auszeit

wiirde uns von unserer Traurigkeit ablenken.

Okay, tippe ich und frage mich, warum Malu M. und ich nicht
einfach telefonieren konnen. Bevor ich mich filme, klicke ich
noch einmal auf ihr Bild. Es ist in disterem Schwarz-Weil3 gehal-
ten und zeigt das halb abgewandte Profil einer Frau. Der tiber-
wiegende Teil ihres Gesichts liegt im Schatten verborgen. Deut-
lich zu erkennen sind nur ihre langen Haare, glatt und blond wie
meine.

Sie konnte ich sein. Oder jede andere blonde Frau.

Mir lauft ein Schauder tiber den Riicken. Woher weil3 ich,
dass Malu M. tiberhaupt echt ist? Ich kann ihr genauso wenig
trauen wie sie mir.

Doch dann schiittle ich den Gedanken ab. Sie muss argw6h-
nisch sein, sie ist berihmt. Ich dagegen bin nur eine Putzfrau, ich
habe nichts zu befiirchten.

Ich biirste mir einmal kurz iiber die Haare und streiche die
letzten Chipsbrosel von meinem Shirt. In meinem Job bin ich
niemals schick angezogen, und ich soll doch authentisch wirken.
Ellis Bild nehme ich ab, dann stelle ich mich vor die Fotowand.

Kurz entschlossen spreche ich ein paar Sitze in die Kamera,
lichele so kompetent, wie ich kann, und zeige dann noch auf das
Urlaubsbild von mir und Jo.

Als ich die Aufnahme stoppe, ist Malus Kreis immer noch
griin. Sie ist online und wartet, und mein Geftihl sagt mir, dass
mit jeder Minute, die ich mir Zeit lasse, meine Glaubwiirdigkeit
fur sie schwindet. Ohne mir das Video noch mal anzuschauen,
schicke ich es ab.

Finf Minuten spiter vereinbaren wir einen Termin fiir die
Probearbeit.
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