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#130 Malu M.

** Ihr hört den Podcast Verbrechen Berlin. Haltet die 
Augen offen. Denn das Grauen lauert überall. **

»Hallo, Berlin. Dies ist ein schlimmer Morgen.
Ihr habt so viele Hinweise geschickt, so viele von 

euch haben sich an der Suche beteiligt.
Trotzdem ist jetzt das Schlimmste eingetroffen, das, 

was manche von euch schon befürchtet hatten.
Sie ist tot. Was für ein Schock! Ihr wisst, ich habe sie 

persönlich gekannt.
Sie war eine dieser Frauen, die immer taff sind, sich 

niemals schonen. Aber hinter ihrer Stärke verbarg sie et-
was. Ein Geheimnis, eine Verletzlichkeit, die ich erst ken-
nenlernte, als es fast schon zu spät war.

Außerdem war sie Mutter. So wie ich.
Unglaublich viel Schmerz hinterlässt sie, es fällt mir 

schwer, darüber zu sprechen.
Ich weiß, ihr seid genauso erschüttert.
Und gleich werdet ihr, meine Stadt, genauso wütend 

sein wie ich!
Die Polizei weigert sich, unsere Theorien aufzugrei-

fen. Sie haben mir sogar gedroht, ich solle ihnen keine 
weiteren Steine in den Weg legen. Ja, ihr hört richtig.
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Euch ist es zu verdanken, dass sie gefunden wurde, 
und jetzt sollen wir uns Augen und Ohren zuhalten. Wäh-
rend ihr Mörder draußen frei herumläuft!

Das kann ich nicht zulassen. Und ich weiß, ihr könnt 
es auch nicht.

Der, der sie umgebracht hat, muss für seine Tat bü-
ßen!

Wir sind Berlin. Wir halten zusammen. Und gemein-
sam werden wir ihn aufspüren!«
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Nina

Wir alle haben Geheimnisse. Die meisten davon sind peinlich 
oder traurig. Wir halten sie so gut versteckt, wie es geht. Sie sind 
Erinnerungen, die wir verdrängen, Tagebücher, die wir in Safes 
sperren, Briefe, die wir in Schachteln packen und in den staubi-
gen, hintersten Winkeln unseres Zuhauses vergraben. Wir wissen, 
wer wir sind, aber die anderen sollen es auf keinen Fall heraus-
finden.

Mich allerdings lassen die Menschen ohne Zögern herein. 
Die meisten schauen mir nicht einmal in die Augen, wenn sie 
mir die Tür öffnen. Sie erteilen mir Anweisungen und brechen 
dann in aller Eile zu ihren Terminen auf. Ich bleibe allein in ihren 
Häusern zurück – ausgerüstet mit Staubsauger und Wischmopp, 
um in aller Ruhe ihre dunklen, schmutzigen Ecken zu erkunden.

Manchmal macht es mir zu schaffen, dass meine Kunden nicht 
über mich nachdenken. Ich meine, ich bin auch ein Mensch, 
egal, welcher Arbeit ich nachgehe. Und Putzen ist nicht gerade 
meine Berufung. Ich bin darin nur deshalb so gut, weil der Job 
der letzte in einer langen Reihe noch schlechterer Jobs ist.

Ich kann es mir nicht leisten, wählerisch zu sein. Aber ich 
gebe mir Mühe, das Beste daraus zu machen. Während ich frem-
des Parkett poliere oder Kronleuchter abstaube, denke ich oft 
nach. Am liebsten über meine Kunden. Es gibt nichts Spannen-
deres für mich als Menschen. Ihre Marotten, ihre Geschichten, 
aber vor allem ihre Geheimnisse. Ihre Häuser verraten mir eine 
Menge davon.
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Damit meine ich nicht so etwas Alltägliches wie Essensreste, 
die im Kühlschrank schimmeln, oder miefende Socken unter 
dem Sofa. Ich rede von den Merkwürdigkeiten, denen etwas 
Zwielichtiges anhaftet. Von Dingen, die es vorziehen, im Verbor-
genen zu bleiben.

Die Nacktfotos der Ex-Frau zum Beispiel, die ich unter sei-
ner Matratze aufstöbere und wieder zurückstecke. Das wöchent-
liche Kontingent zerknüllter Liebesbriefe, das ich stillschweigend 
zur Altpapiertonne trage. Und den Klang von Schnapsflaschen in 
abgeschlossenen Schubladen, die verräterisch klirren, wenn ich 
beim Staubsaugen gegen den Schreibtisch stoße.

Ich mag meine Kunden – nicht trotz ihrer Schwächen, son-
dern genau deswegen. Weil wir alle fehlbar sind, auf die eine oder 
andere Weise.

Wenn ich ihnen helfen kann, tu ich das, ohne zu zögern.
Doch manche ihrer Häuser wecken Geisterstimmen. Wie Er-

innerungen, nur düsterer. Warum ist die Tür zum Keller plötz-
lich verschlossen? Warum steht das Bild der Tochter nicht mehr 
an seinem Platz? Wenn ich Rotweinflecken aus dem Teppich 
schrubbe, fürchte ich manchmal, sie wären Blut.

Das Grauen lauert überall, sagt Malu M. aus gutem Grund. 
Wir müssen die Augen offen halten.

Ihre Stimme klingt weich in meinen Kopfhörern, aber es 
schwingt immer etwas Raues darunter. Ein dunkler, schleppen-
der Ton, der uns, die ihr zuhören, etwas verspricht: dass Malu M. 
uns in wahre Abgründe entführen wird. Und dieses Versprechen 
hält sie in jeder Folge ihres Podcasts.

So spannend berichtet sie über Gewalttaten aus meiner Stadt, 
dass mir beim Bügeln und Staubsaugen Schauer über den Rü-
cken laufen. Ihre Geschichten wecken so viele Gefühle in mir, 
dass ich beim Hören oft zu atmen vergesse – von Angst über 
Trauer bis hin zu Wut. Und trotzdem tue ich sie mir jedes Mal 
wieder an.
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Ja, ich bekenne mich schuldig. Ich bin genauso süchtig nach 
ihrem True-Crime-Podcast »Verbrechen Berlin« wie die halbe 
Stadt.

Malu ist so berühmt, wie ich unsichtbar bin. Und mein Le-
ben ist auch nicht gerade der Stoff für einen Podcast. Nur die 
läppische Geschichte von einem gebrannten Kind, das das Le-
ben so plötzlich in Erwachsenenklamotten gesteckt hat, dass es 
versäumt hat hineinzuwachsen. Jetzt passen sie meiner Tochter 
besser als mir.

Und doch war es ausgerechnet Malus Stimme, die etwas in 
mir geweckt hat. Hoffnung, eine Herausforderung. Eine Chance, 
mit einer Geschichte abzuschließen.

Hätte ich allerdings gewusst, dass für Malu M. das Grauen, 
von dem sie in ihren Podcasts spricht, so überaus real ist, hätte ich 
mich nie bei ihr um den Job beworben.

Jetzt ist es zu spät. Wir alle haben unsere Geheimnisse. Die 
meisten sind uns nur peinlich. Doch manche entpuppen sich als 
tödlich.
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Jenni

Es kam ihr vor, als ob zwischen ihr und der Dachschräge Spinn-
weben wüchsen, so lange lag sie schon reglos da. Manchmal 
krabbelten die Spinnen über ihren Bauch und ihre Brust, ob-
wohl sie die Bettdecke bis zum Hals hochgezogen hatte. Dann 
zuckte sie zusammen und hielt den Atem an, bis sie ihn wieder 
leise und schnell ausstieß. Hier gab es keine Spinnen. Sie wusste 
das sicher, denn sie wienerte diese kleine Kammer fast jeden Tag, 
und wenn sie dabei ein Krabbeltier fand, trug sie es zum Fenster 
und entließ es in die Freiheit.

Ab morgen würde sie hier nie wieder sauber machen. Sie 
würde frei sein. Aber nur, wenn ihr Plan funktionierte. An-
gespannt hielt sie die Augen weit offen und lauschte. Benni 
schnaufte im Bett auf der anderen Seite der Kammer, unten 
knarzten die Holzbohlen. Vor dem Fenster pfiff der Wind in har-
ten Böen. Der Ahornbaum warf sich hin und her, Schattenäste 
huschten über die Holzverkleidung über ihr.

Frühlingsstürme, hatte ihre Mutter immer dazu gesagt. Der 
mächtige Flügelschlag von neu erwachendem Leben. Und dann 
lachte sie, strich Jenni über den Kopf und erzählte ihr von ihrer 
Geburt. So wild hat der Wind geheult in der Nacht, als du gebo-
ren wurdest, meine Kleine. Und so still warst du.

Still war Jenni noch immer, seit sechzehn Jahren. In diesem 
Haus war es ratsam, den Mund zu halten. Seine Aufmerksamkeit 
nicht zu wecken, besonders nicht seine Wut.

Vorgestern hatte sie Geburtstag gehabt. Es war anfangs der 
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perfekte Tag gewesen, mit blendender Morgensonne, die sie die 
Augen zukneifen ließ, und einem klaren Himmel wie ein auf-
gespannter Baldachin. Wenn sie aus dem Dachfenster schaute, 
konnte sie hinter dem Bahndamm und den Weizenfeldern den 
Horizont sehen. An manchen Tagen, wenn der Zug so laut vor-
beirauschte, dass das ganze Haus vibrierte, riss sie das Fenster auf 
und schrie gegen das Brausen an, schrie, bis das Betongewicht 
auf ihrer Brust leichter wurde. Doch an diesem Geburtstag hatte 
sie nur die Weite tief in sich hineingesogen und genossen, wie 
die Sonne ihr Gesicht wärmte. Sie hatte sich wieder umgedreht 
und auf dem Nachtkästchen ihren Lieblingsnagellack entdeckt, 
L’Oréal Rosé, mit einer schiefen Papierschleife, auf die Ales gute 
gekritzelt war. Bestimmt hatte Benni den Nagellack geklaut. 
Trotzdem ließ das Geschenk ihr Herz hüpfen. Sie frühstückten 
zu zweit, und er malte ihr kichernd die Nägel an.

Als sie danach ihr Fahrrad durch die Einfahrt geschoben 
hatte, am Lastwagen mit den platten Reifen vorbei, war alles still 
geblieben, und auf dem Weg zur Schule blühten die wilden Tul-
pen. Für ein paar Stunden hatte sie das Gefühl, dass doch alles 
aushaltbar war, irgendwie.

Aber als sie am Nachmittag zurückkam, war Benni nicht 
zu sehen gewesen. Schwere Regenwolken hingen über dem 
Haus, und er werkelte an seinem LKW herum. Er begrüßte sie 
mit einer Ohrfeige, weil sie vergessen hatte, auf dem Heim-
weg die Einkäufe zu erledigen, und überhaupt, wo steckte der 
verdammte Bengel, der sollte doch den Wagenheber festhalten. 
Noch eine Ohrfeige landete in ihrem Gesicht, diesmal für ih-
ren Bruder. Kein Wort sagte er zu ihrem Geburtstag. Und ihre 
Mutter war nicht da, um sie zu umarmen und ihr die Geschichte 
von den Frühlingsstürmen ins Ohr zu flüstern. Schon seit sieben 
Jahren nicht mehr.

Als sie in ihre Dachkammer stieg, polterte bei jedem Schritt 
wieder schwer der Betonklumpen in ihrer Brust. Am liebsten 



12

hätte sie das Fenster geöffnet und hinausgeschrien. Doch weil 
kein Zug fuhr, der ihre Schreie überdeckt hätte, rollte sie sich im 
Bett zusammen und bohrte die Finger in die vergilbte Zudecke. 
Lauschte, ob er ihr hinterherkam. Es gab schlimmere Dinge als 
Ohrfeigen, Monster, die hinter seinem Grinsen lauerten, wenn 
Benni nicht da war. Eine Finsternis, die sie verschluckte, würde 
sie jemals darüber nachdenken.

Im Haus blieb es still, auf dem Dach allerdings begann es zu 
prasseln. Bald tropfte der Regen mit einem satten Platschen in 
den Eimer unter der Schräge.

Von einem Tag auf den anderen war ihre Mutter verschwun-
den, ohne ein Wort. Weil Worte ihren Verrat nicht entschuldigen 
konnten. Ein Nachbar hatte sie gesehen, wie sie am Bahnhof in 
die Regionalbahn stieg, eine elegante Reisende mit Hut, Mantel 
und schwerem Koffer, wie in einem Film. Benni war noch wo-
chenlang bei jedem Rattern aus dem Haus gerannt und hatte zum 
Bahndamm hochgestarrt, weil er hoffte, sie würde vorbeifahren. 
Als brausten die Züge und ihre Passagiere in einem endlosen Kreis 
um ihr Haus, als würde niemals jemand aussteigen oder verloren 
gehen. Seither war keiner von ihnen mehr Zug gefahren.

Nach Mutters Verschwinden war alles viel schlimmer gewor-
den. Jenni wehrte sich nie, hielt es aus, goss ihr Herz in Beton, 
damit es nicht zersprang, auch für Benni.

Ihre Mutter war mutig gewesen, wunderhübsch und gemein.
Aber Jenni nicht. Sie versuchte, sich mit dem Gedanken zu 

trösten, dass sie es nur noch zwei Jahre aushalten musste. An ih-
rem achtzehnten Geburtstag wäre sie frei. Wenn sie gehen wollte, 
durfte er sie nicht mehr aufhalten.

Allerdings dauerten zwei Jahre ganz schön lange. Sie ballte 
die Fäuste und zählte die Tropfen, die in den Eimer platschten. 
Dreißig, hundert, zweihundert. Und plötzlich spürte sie, dass sie 
das nicht mehr aushalten konnte. Nicht siebenhundertdreißig 
Tage mit diesem Betonklumpen in der Brust. Sie fuhr aus dem 
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Bett hoch, schnappte sich ihren Wanderrucksack und stopfte ihre 
Lieblingsjeans und zwei Pullis hinein.

War das schon Mut? Oder nur Verzweiflung?
Am nächsten Tag schwänzte sie die erste Schulstunde und ra-

delte zum Bahnhof, um die Zugverbindungen nachzuschauen. 
Um sich anzuspornen, kaufte sie auch gleich ein Ticket. Für 
heute Nacht, dreiundzwanzig Uhr dreißig. Der letzte Regional-
express in die Stadt. Am Nachmittag räumte sie ein letztes Mal 
auf und packte den Rucksack sorgfältiger, mit Regenjacke, Un-
terwäsche und Zahnpasta.

Jetzt lag sie hier, angespannt wie ein Tier auf der Flucht. In 
eineinhalb Stunden würde der Zug gehen. Sie musste ihn erwi-
schen! Einen weiteren Fluchtversuch würde sie sich nicht trauen. 
Sie hatte jetzt schon so viel Angst. Ihr Plan war Murks, irgendwas 
würde bestimmt schiefgehen.

Sie lauschte. Das alte Haus war so hellhörig, dass sie jede ein-
zelne Holzbohle im Wohnzimmer knarren hörte. Er wanderte 
dort unten murmelnd durch seine Schwaden von Zigarettenrauch.

Früher war er tags und nachts Touren gefahren mit seinem 
Lastwagen – für die Kinder eine Atempause. Doch erst ging an-
geblich der Wagen kaputt, dann kam raus, dass sie ihm bei der 
Spedition gekündigt hatten. Betriebsschließung.

Jenni hörte sie im Sportverein über ihn reden. Er hatte einen 
guten Ruf in der Kleinstadt. Der Fußballtrainer, der lustige Ke-
gelkumpel, der Vetter vom Bürgermeister. Und auch noch allein-
erziehender Vater.

Niemanden interessierte es, wie unerträglich es für sie und 
Benni zu Hause geworden war. Wenn er nur endlich Ruhe gäbe!

Auf der anderen Seite der Kammer stieß ihr Bruder ein Wim-
mern aus, als hätte er ihre Gedanken gehört. Sie hielt den Atem 
an, war ganz still.

Benni. Er hatte den gleichen leichten Schlaf wie die Reh-
kitze, die sie im Sommer auf den Weizenfeldern hinter den Glei-
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sen aufstöberten. Die erst hochschreckten und dann erstarrten, 
den Kopf zwischen den Vorderbeinen ausgestreckt. Als ob sie 
hofften, unsichtbar zu sein.

Wenn Benni aufwachte, dann auch immer mit aufgerissenen 
Augen und einem Japsen, als wäre er noch fünf und nicht zwölf. 
Er sah sogar aus wie ein Rehkitz, mit den braunen Augen und 
dem dunkelblonden Wuschelhaar, der schmalen, hochgeschosse-
nen Gestalt. Er hielt zwar nicht mehr nach Mutter Ausschau, aber 
jeden Abend streute er Futter an der Hecke vor dem Bahndamm 
aus, für die Eichhörnchen, Rotkehlchen und Meisen. Und wenn 
sie in der Dämmerung beide im Bett lagen, das Dachfenster ge-
kippt, erkannte er die einzelnen Zugtypen am Rattern und die 
Vögel am Gesang.

Heute Nacht durfte er auf gar keinen Fall aufwachen.
Ihn zurückzulassen war das Allerschlimmste am ganzen Plan. 

Aber wenn sie ihn mitnähme, würde die Polizei sie erwischen, 
so wie damals. Zwei Beamte hatten sie im Streifenwagen nach 
Hause gefahren und danach im Vorgarten ein Bierchen mit ih-
rem Vater getrunken.

Seinen Bälgern würde er nach so einer Aktion die Leviten le-
sen, hatte der eine gesagt und ihrem Vater zugeprostet. Mit einem 
Augenzwinkern. Am nächsten Morgen hatten die Blutergüsse 
auf Jennis ganzem Rücken gebrannt, während sie auf dem Stuhl 
im Büro der Schulpädagogin saß und sich noch eine Strafpredigt 
anhörte.

Deshalb musste sie allein verschwinden, so wie Mutter. Aber 
immerhin hatte sie Benni einen Brief mit Abschiedsworten in 
der Schultasche versteckt. Außerdem würde er drei Snickers in 
seiner Trainingsjacke finden und noch mal drei in der Scheune, 
bei den mit Kies gefüllten Wasserflaschen, die er als Gewichte 
benutzte. Männer fürchten sich auch, nur anders. Das hatte Mut-
ter ihr einmal erklärt, während sie ihre Augenbraue mit einer 
Tiefkühlpackung Erbsen kühlte. Wenn sie sich bedroht fühlen, 
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müssen sie noch einen draufgeben. Zeig ihnen also nie, dass du 
stark bist.

Jenni hatte sich nie stark gefühlt, und trotzdem hatte ihr Va-
ter immer noch einen draufgegeben. Benni war ein Junge, außer 
Prügel hatte er nichts zu befürchten. Er würde weiter heimlich 
trainieren, weil er es ihr versprochen hatte. Das war das Einzige, 
was sie für ihn tun konnte: Er sollte stark werden, so wie Russell 
Crowe im Actionfilm Gladiator, den sie letztes Jahr zusammen im 
Kino gesehen hatten.

Irgendwann würde sich Benni wie der Gladiator nichts mehr 
gefallen lassen, sondern zurückschlagen. Dann würde er der 
Stärkste in einem Männerhaushalt sein. Die Vorstellung tröstete 
sie und ließ sie gleichzeitig schaudern.

Erst jetzt bemerkte sie, dass es unten ruhiger geworden war. 
Kein Herumwandern mehr. Nur einmal quietschte noch die Tür 
zu seinem Schlafzimmer, dann war es still.

Ihr Herz machte einen einzelnen, harten Schlag, der ihr bis 
zu den Ohren klang.

Sie schob die Bettdecke zur Seite und rollte sich von der Ma-
tratze, tastete mit den Füßen vorsichtig nach dem Boden. Die 
Turnschuhe trug sie seit Stunden, darin klebten ihre Zehen heiß 
und verschwitzt. Sie zog den Rucksack unter dem Bett hervor 
und drückte die Tür zum Treppenhaus auf.

Zu Benni schaute sie nicht. Manchmal reichte ein Blick, um 
ihn zu wecken.

Zitternd holte sie Luft. Draußen schob sie die Tür hinter sich 
zu, setzte den Rucksack auf und zurrte die Träger ganz fest. Die 
Treppe war die größte Hürde. Es war stockdunkel, und die ab-
getretenen Stufen knarzten noch lauter als die Bohlen im Wohn-
zimmer.

Doch Jenni hatte Übung darin, sich lautlos zu bewegen. Die 
erste Stufe. Quälend langsam schob sie den Fuß vor. Auf der 
zweiten und dritten Stufe balancierte sie ganz außen, dort, wo 
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das Holz an der Wand verschraubt war. Ihre Schultern krampften 
unter dem Gewicht des Rucksacks. Die vierte Stufe ächzte. Mit 
hastigen Sprüngen setzte sie über die nächsten drei hinweg.

Jäh stieß das Holz unter ihren Füßen ein Knurren aus. Als 
warne das Haus sie, noch weiter zu gehen.

Sie schob sich die Faust in den Mund. Blut rauschte in ihren 
Ohren. Noch konnte sie den ganzen verrückten Plan abblasen. 
Andererseits war da das Ticket in ihrer Tasche. Der Zug würde 
nicht auf sie warten.

Zögerlich setzte sie weiter einen Fuß vor den anderen. End-
lich traten ihre Turnschuhe auf Fliesen. Im Durchgang zum Flur 
mischte sich ein diffuses Schimmern ins Dunkel, genug, um 
Schemen zu erahnen.

Kein Mucks jetzt! Die Tür zu seinem Schlafzimmer befand 
sich gleich vor ihr. Ein schwarzer Spalt zwischen Wand und Tür, 
dahinter lauerte mehr Finsternis, als sie ertragen konnte. Mit ab-
gewandtem Gesicht tastete Jenni sich in den Flur. Dort blickte 
sie hoch zum Zwielicht, das durch das schmale Fenster über der 
Haustür auf sie herab schien wie ein Versprechen. Sie machte ei-
nen großen Schritt – und stolperte über Bennis Stiefel.

Die hatte sie doch aufgeräumt! Sie taumelte nach vorn, ver-
suchte, ihren Sturz abzufangen. War Benni noch mal draußen ge-
wesen, um die Tiere zu füttern?

Ihre Schulter prallte gegen das Schuhregal. Sofort gerieten die 
Bretter ins Wanken. Schuhe und andere Gegenstände rutschten 
ihr entgegen. Oh nein! Sie versuchte noch, die Porzellanschale 
zu fangen, in der sie die Schlüssel von allen aufbewahrten – und 
verfehlte sie. Mit einem hellen Klirren zerschellte das Porzellan 
auf den Fliesen.

Ein Licht ging an. Noch während sie zur Haustür hechtete, 
wurde die Schlafzimmertür aufgerissen.

»Was schleichst du hier herum?« Er packte sie und warf sie zu 
Boden.
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Scherben bohrten sich in ihre Handflächen. Ihr Rucksack 
klatschte gegen die Fliesen. Tabakatem schlug ihr ins Gesicht, der 
Dampf von Wodka, seine Hand ohrfeigte sie links und rechts.

»Wolltest du abhauen? Zu einem Kerl?«
Ihre Tränen verwischten sein Gesicht zu einem grauen Sche-

men. Fast mühelos wuchtete er sie in die Höhe. So stark war er. 
Warum hatte sie nur geglaubt, dass sie vor ihm fliehen könnte?

»Du kannst was erleben!«
Keuchend und schwankend trug er sie durch den Flur. Nicht 

ins Schlafzimmer, sondern zur Küche. Sie hatte die Augen zu-
sammengekniffen. Gleich würde er auch hier das Licht anma-
chen, die grelle Neonröhre, die er über den Herd montiert hatte, 
und sich über sie beugen.

Stattdessen zögerte er. Vielleicht war er müde und betrunken. 
Vielleicht schaute er nach oben zur Zimmerdecke, dachte daran, 
dass Benni zu Hause war. Sie traute sich nicht, ihn anzusehen. 
Alles, was sie sagen konnte, würde falsch sein, das wusste sie.

Er riss die Tür zur Vorratskammer auf und schubste sie hi-
nein. Noch während sie fiel, trat sein Fuß in ihren Bauch. Der 
Schmerz raubte ihr jede Luft. Stöhnend sackte sie zusammen, 
würgte, schluchzte, während er die Tür zuwarf und den Schlüssel 
herumdrehte.

»Miststück!« Ein letztes Donnern gegen die Tür, dann wurde 
es still.

Hier in dem fensterlosen Raum roch es nach Schimmel 
und Mäusekacke. Obwohl sie auch hier putzte, jeden zweiten 
Tag. Der Geruch ließ sie noch mehr würgen. Sie beugte sich 
vor, hielt sich dabei das Haar aus dem Gesicht. Doch irgendwann 
kam nichts mehr aus ihr heraus außer trockenem Schluchzen. Ihr 
Hals brannte genauso wie ihre Handflächen, der Magen war ein 
einziger dumpfer Schmerz. Noch mehr schmerzte sie, wie unge-
recht alles gelaufen war.

Sie war verloren. Morgen würde er sie grün und blau schla-
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gen, und wenn er sie damit nicht umbrachte, würde er sie nie-
mals mehr aus dem Haus lassen.

Wie als Bestätigung schwoll draußen ein Brausen an, als 
drückte eine Windböe gegen das Haus. Eine unerträgliche Mi-
nute lang vibrierte die Wand hinter ihr, dann verebbte das Ge-
räusch wieder. Der Zug war ohne sie gefahren.

In der stillen Leere, die er zurückließ, machte ihr Schmerz et-
was anderem Platz. Sie ballte die Fäuste. Die ganze Zeit hatte sie 
an ihrem Plan gezweifelt und an sich selbst. Dabei war es nicht 
ihre Schuld gewesen, dass sie es nicht geschafft hatte.

Bennis Stiefel waren schuld. Obwohl sie ihn so oft gebeten 
hatte, sie ins Fach zu stellen. Aber er hatte sich darauf verlassen, 
dass sie hinter ihm herräumte. Weil das ihre Aufgabe war in die-
sem Haus. Aus dem sie niemals entkommen würde, wenn es nach 
ihrem Vater ginge, nie.

Sie malte sich aus, ihn ins Gesicht zu schlagen, genauso, 
wie er sie geschlagen hatte. Ihre Zähne knirschten, als sie die 
Fäuste reckte und der Finsternis einen Kinnhaken gab. Noch 
einmal schlug sie zu. Sie spürte die Wut in sich wachsen. Reine 
schwarze Wut. Es war ein gutes Gefühl. So lange boxte sie in 
die Luft, bis ein Geräusch sie hochschrecken ließ. Jemand war 
in der Küche.

Sie kam auf die Beine, die Fäuste weiter wachsam erhoben. 
Der Schlüssel drehte sich im Schloss. Die Tür schob sich langsam, 
vorsichtig auf. Ihr Bruder. Sie ließ die Hände sinken. Auf Benni 
konnte sie nicht wütend sein.

»Verschwinde«, flüsterte sie. »Sonst erwischt er dich.«
Im dünnen Schein einer Taschenlampe wirkte sein Gesicht 

spitz und bleich, die Augen aufgerissen. Er hob etwas hoch und 
streckte es ihr hin. Ihren Rucksack.

»Du musst weg«, sagte er so leise, dass sie ihn kaum verstand. 
»Jetzt.«

Sie regte sich nicht.
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»Nun geh schon!« Sein Flüstern war hell, drängend. Er meinte 
es ernst.

Immer noch pulste das schwarze Gefühl in ihr, ließ sie mit 
den Zähnen knirschen. Die Wut gab ihrem Bruder recht. Brüsk 
nahm sie den Rucksack.

Sie hatte hier nichts mehr verloren. Aber wo sollte sie hin?
Der Zug war fort, die Gleise still.
Auf der anderen Seite des Hauses allerdings, nur ein paar 

Hundert Meter entfernt, verlief das dicke graue Band der Haupt-
straße. Und zwei Kilometer weiter befand sich eine Tankstelle, 
kurz vor der Auffahrt zur Autobahn. Dort stoppten die Lastwa-
genfahrer die ganze Nacht über, tankten, pinkelten, fuhren wei-
ter. Solche wie er, und andere. Ab und zu nahmen sie Anhalte-
rinnen mit.

Nur Schlampen trampen, verkündete er immer.
Ihre Mutter hatte einmal gesagt: Autostoppen ist wie Rus-

sisch Roulette. Es kann erst mal gut gehen – aber irgendwann 
erwischt dich der Falsche.

Dabei hatte sie nicht Jenni angesehen, sondern ihren Vater.
War Trampen gefährlicher, als hierzubleiben? Nein.
Jenni straffte die Schultern. Sie schwang den Rucksack auf 

ihren Rücken und sah ihren Bruder an. Sein Blick huschte hin 
und her wie der eines Vögelchens. Vielleicht wollte er doch nicht, 
dass sie ging. Aber sie hatte sich entschieden.

»Ich hole dich auch hier raus.« Ihr Flüstern war heiser, ihre 
Zunge fühlte sich an wie im Gaumen festgeklebt. »Versprochen. 
Spätestens, wenn ich achtzehn bin.«

Er nickte zögerlich, als ob er ihr nicht glaubte, dann machte 
er einen Schritt zurück und schniefte. Sie streckte die Hand nach 
ihm aus und ließ sie wieder sinken.

»Ich versprech es dir«, flüsterte sie noch einmal und schob 
sich an ihm vorbei Richtung Flur.

Kurz wurde ihr schwindelig, als sie den schiefen Spalt seiner 
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Schlafzimmertür gähnen sah, die Finsternis dahinter. Dann stahl 
sie sich daran vorbei und öffnete die Haustür. Der Lastwagen in 
der Einfahrt war ein schwarzer Koloss, doch dahinter wogten die 
Bäume vor dem Nachthimmel.

Sie holte tief Luft. Der Wind warf ihr Regentropfen entge-
gen, eine kalte und feuchte Umarmung. Ohne sich noch einmal 
umzusehen, trat sie hinaus und verschwand im Dunkel.
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#124 Malu M. – Verbrechen Berlin:  
Der Brandenburger Anhaltermörder, Teil 2

** Ihr hört den Podcast Verbrechen Berlin. Haltet die 
Augen offen. Denn das Grauen lauert überall. **

»Als die LKW-Fahrerin Anna G. an diesem Herbstabend 
die vier Treppenstufen zum Shop am Rastplatz Bernau hi-
nunterstieg, ahnte sie nicht, welch schrecklicher Anblick 
sie dort erwartete. Das Erste, was sie hinter den Müllton-
nen sah, war ein blutüberströmter Mädchenarm …«
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Nina

»Buh!«, brüllt mir jemand so plötzlich ins Ohr, dass ich mit ei-
nem Schrei in die Höhe fahre.

Hinter Malus Stimme und dem Hämmern meines Pulses 
höre ich sie lachen. Ich drehe mich um. Jo, dieses freche Gör, 
lacht mich über die Sofalehne hinweg einfach aus.

»Irgendwann bringst du mich damit ins Grab«, japse ich und 
schiebe den Kopfhörer in den Nacken. Dann klicke ich aufs 
Handydisplay und stoppe den Podcast.

Auf dem Fensterbrett hebt Carlo den Kopf und starrt zu uns 
herüber. Sonst warnt mich der Kater immer, wenn meine Toch-
ter sich anschleicht, um mich zu erschrecken. Der kleine Verrä-
ter gähnt unbeeindruckt, rollt seine rosa Zunge aus und beginnt, 
sein schwarzes Fell zu putzen.

»Ach was«, sagt Jo mitleidslos. »Selbst schuld, wenn du im 
Dunkeln sitzt und dir diese gruseligen True-Crime-Fälle an-
hörst. Warum bist du überhaupt schon zu Hause?«

Ich könnte erzählen, dass Frau von Arlberg den Putzter-
min abgesagt hat, weil sie mit einem ihrer Hunde zum Tier-
arzt musste. Aber ich keuche immer noch. Die Podcast-Folge ist 
wirklich gruselig, und Jo hat mich erschreckt. Ich will aber nicht, 
dass sie das merkt.

Natürlich merkt sie es trotzdem und schnaubt. »Mom, du zit-
terst ja. Diese Malu M. macht dich völlig kirre.«

»Du machst mich kirre«, stelle ich richtig und lasse mich zu-
rück aufs Sofa sinken.
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Doch sie lässt sich nicht beirren. Mit Schwung setzt sie über 
die Lehne und landet neben mir. »Camila hat sich gestern am 
Bahnsteig am Geländer festgehalten«, sagte sie. »Genau wie du.«

»Aus gutem Grund.« Ein weiterer Schauer durchrieselt mich, 
als ich an die Podcast-Folge von letztem Monat zurückdenke. 
»Der Ringbahn-Schubser wurde nie gefasst. Der ist immer noch 
da draußen.«

»Na und?« Sie starrt mich an. Selbst im Zwielicht leuchten 
ihr hellblonder Bob, ihr roter Pulli und ihre unglaublich langen 
Beine, die in gelben Leggings wippen – und die Empörung ih-
rer ganzen siebzehn Lebensjahre. »Der letzte Mord ist acht Jahre 
her. Seitdem sind jede Woche Millionen Leute S-Bahn gefahren, 
ohne dass was passiert ist. Aber kaum wärmt Malu M. diese alten 
Fälle auf, drehen alle wieder durch. So wie damals.«

»Du kannst dich erinnern?«, frage ich überrascht.
»Klar.« Sie zuckt mit den Schultern. »Tante Elli und du, ihr 

habt ständig über den Schubser geredet. Du hattest Angst, aber 
Elli hat gesagt, ihr solltet jetzt erst recht Bahn fahren. Weil ihr ihn 
dann vielleicht auf frischer Tat ertappt.«

»Das klingt ganz nach ihr«, murmele ich. Ein Stich fährt 
durch mein Herz. Manche Erinnerungen werden nicht stump-
fer, sondern härter, der stechende Schmerz einer Klinge, die der 
Zahn der Zeit eher geschärft hat, statt sie zu brechen.

Wie der Verlust meiner Schwester. Ihr Lachen, ihre Sprüche, 
jeden Abend auf diesem Sofa. Ihr ungebrochenes Interesse für 
alles Böse, das auf Berlins Straßen passierte, das zur Besessenheit 
wurde, als sie diese Wohnung kaum mehr verlassen konnte.

»Ich versteh nicht, warum du dir diesen Mist auch heute noch 
reinziehst«, sagt Jo. »Hör lieber mal etwas Sinnvolles.«

Ich atme tief durch, schiebe meine Erinnerungen beiseite. 
»Meinst du den Podcast, den ihr beim Schulprojekt gemacht 
habt? Die besten Zahlenrätsel?«

»Mythen der Mathematik«, sagt sie ungnädig. »Ganz genau.«
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Ich muss grinsen. Weil Jo so ist, wie sie ist. Sie überhört jede 
Ironie und bevorzugt die Klarheit der Naturwissenschaften. Zah-
len, Fakten. Ordnung im Chaos.

Jetzt knipst sie die Leselampe an, um mit gerunzelter Stirn die 
Chips vom Sofa zu pulen, die mir vorhin beim gebannten Lau-
schen aus der Schüssel gefallen sind.

»Lass das«, protestiere ich. »Ich mach das gleich.«
»Von wegen! Carlo frisst sie und bekommt wieder Durchfall.«
»Hast ja recht.« Ich werfe einen reuevollen Blick zum Kater 

hinüber. »Ich glaube, wir brauchen dringend eine Putzfrau.«
Jo stöhnt. »Nicht lustig, Mom.«
Doch als ich die Arme nach ihr ausstrecke, gibt sie nach und 

schmiegt sich an mich. Ich vergrabe die Nase in ihrem Haar und 
suche unter alldem Teenagerunmut nach einem Rest Babyduft. 
Als ich ihn finde, sauge ich ihn tief in mich ein.

»Nicht so fest«, knurrt sie und hebt die Hand, um die Chips, 
die sie eingesammelt hat, nicht zu verlieren.

Mein Kind. Sie ist nun schon fast die Hälfte meines Lebens bei 
mir – und das Beste, das ich jemals zustande bekommen werde.

Das klingt bitterer, als ich es meine. Meine Aufgabe ist es, uns 
beide zu versorgen. Diese zerbrechliche Hülle zu erhalten, zu der 
unser Alltag nach Ellis Tod vor sechs Jahren geworden ist. Un-
sere Wohnung, die ein Zimmer zu viel hat, unsere Miete, die für 
mein Einkommen eigentlich zu hoch ist. Jos Wohlergehen, das 
nun allein auf meinen Schultern lastet.

Das alles wiegt schwer genug. Ich kann zufrieden sein, dass 
ich es Monat für Monat schaffe.

Mein Handy piepst, und ich weiß, dass ich mich gerade selbst 
belogen habe. Mein Herz hämmert schon wieder fast so heftig 
wie vorhin, während ich mich aufrichte und einen Blick aufs 
Display werfe.

Nur eine Spammail. Schade.
Mein Herz schlägt weiter, doch jetzt in einem harten und 



25

ernüchterten Ton. Seit gestern geht das schon so – seit ich die 
Bewerbung abgeschickt habe. Ich habe mich aus der Deckung 
gewagt und fühle mich seither so entblößt, als hätte ich ein 
Nacktfoto von mir verschickt. Dabei ist die Wahrscheinlichkeit, 
dass ich eine Antwort bekomme, verschwindend gering.

Vielleicht wäre es sogar besser, keine Antwort zu bekommen. 
Ich bin nicht gut darin, Chancen zu nutzen.

Jo hat dagegen sofort genutzt, dass ich abgelenkt bin, um aus 
meiner Umarmung zu entwischen und sich ihr eigenes Handy 
zu schnappen.

Ich stecke mein Handy ein, empfange die Krümel aus Jos 
Hand und mache mich auf in Richtung Küche. Dort ist es eng, 
vollgestellt, gemütlich. Ich klappe den Mülleimer auf und werfe 
die Chipskrümel hinein.

»Soll ich dir den Auflauf aufwärmen?«, rufe ich. »Salat ist auch 
noch im Kühlschrank.«

»Wir haben nach dem Training gegessen«, ruft Jo zurück. 
»Camila kommt auch gleich. Sie sucht noch einen Platz für ihr 
Fahrrad, damit es nicht wieder geklaut wird.«

»Alles klar!« Ich unterdrücke meine Enttäuschung. Sosehr ich 
Jos Freundin mag, ich hätte meine Tochter ab und zu gerne auch 
mal für mich allein.

Carlo ist mir gefolgt, springt auf einen Stuhl und maunzt mich 
auffordernd an. Hinter ihm am Fenster hat die Nacht Einzug ge-
halten. Und zwar mit voller dunkelgrauer Pracht, weil die Straßen-
laterne vor unserem Haus seit Monaten kaputt ist. Wedding eben. 
Ich sollte die Rollläden unserer Erdgeschosswohnung herunter-
lassen, damit die Passanten nicht zu uns hereinschauen können. 
Stattdessen ziehe ich das Handy heraus und blicke erneut auf das 
Display. Das Pausenzeichen des Podcasts blinkt wie eine Mahnung.

Als es klingelt, springt Carlo lautlos in den Flur. Verspätet 
folge ich ihm.

Die Wohnungstür steht schon offen. Camilas schwarze Lo-
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cken mischen sich unter Jos blonden, glatten Bob. Darunter tra-
gen die beiden Mädchen die identischen roten Kapuzenpullis 
mit dem Schriftzug FC Victoria.

Carlo scharwenzelt um ihre Beine herum. Er liebt Camila – 
so wie wir alle. Aber Jo liebt Camila am meisten. Die beiden 
Mädchen sind seit einem Jahr unzertrennlich. Sie sind im glei-
chen Abi-Jahrgang und in der gleichen Fußballmannschaft, und 
inzwischen wohnt Camila quasi bei uns.

»Nina!« Sie löst sich von Jo und stürmt auf mich zu, als wolle 
sie mich umwerfen. Stattdessen umarmt sie mich. »Wie geht’s 
dir?«

Ihr Anblick hebt meine Stimmung. Sie ist ein Wirbelwind 
und einen Kopf kleiner als Jo und ich, mit Augenbrauen wie Bal-
ken und einem lauten, rauen Lachen. Während Jo als Stürmerin 
ihre langen Torschüsse voller präziser Finesse spielt, ist Camila als 
Verteidigerin bei jeder Rangelei gefürchtet.

»Hast du die Folge auch schon gehört?« Sie strahlt mich an. 
»Wegen ihr hat es mich gerade fast vom Rad gelegt. Das arme 
Mädchen. Und als Malu M. gesagt hat, was der Typ mit ihren …«

»Stopp, stopp!« Panisch schiebe ich sie von mir weg. »Nicht 
spoilern.«

»Ups.« Sie schlägt sich die Hand vor den Mund, dann lacht 
sie auf. »Sorry. Ich sag dir, du wirst dich gruseln. Nur der Schluss 
ist lahm. Wer der Mörder ist, sagt Malu erst übermorgen. In Teil 
drei.«

»Wenn du es wissen willst, google es doch«, sagt Jo.
Camila und ich wechseln einen mitleidigen Blick. Jo wird es 

niemals verstehen.
»Wir müssen jetzt lernen.« Meine Tochter nimmt Camila am 

Arm und versucht, sie in Richtung ihres Zimmers zu schieben. 
»Die letzte Matheklausur vorm Abi, weißt du noch? Die ist auch 
übermorgen.«

»Danke fürs Erinnern«, stöhnt Camila. »Mach’s gut, Nina, 
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und drück mir die Daumen, dass ich das alles überlebe mit dieser 
Lernmaschine.« Sie stupst der ungerührten Jo in die Seite. »Vor 
dem Abi keine Party mehr. Sie ist eisenhart.«

»Das schaffst du schon.« Ich zwinkere ihr zu. »In ein paar Wo-
chen seid ihr frei.«

Und bald darauf fort. Dieser Gedanke gehört allein mir, ich 
spreche ihn nicht aus.

»Ja.« Camila strahlt. »Erst mal Abifahrt und dann feiern, den 
ganzen Sommer. Vielleicht jobbe ich auch ein paar Wochen, mal 
sehen.«

»Ich kann dir ein paar Aufträge besorgen«, biete ich an.
Jo verengt die Augen, in ihre Augen tritt beinahe so etwas wie 

Feindseligkeit.
»Putzen als Ferienjob klingt gut«, sagt Camila dagegen fröh-

lich. »Ich hab aber null Ahnung davon. Zeigst du mir deine 
Tricks? Oder ich schau Anke mal unauffällig über die Schulter.«

Ich nicke. Anke ist die Putzfrau von Camilas Familie. Camilas 
Vater ist Brasilianer und hat einen Doktortitel in Informatik, ge-
nauso wie seine Frau. Die beiden betreiben eine Software-Firma 
in ihrer schicken Loftwohnung in Kreuzberg und bieten ihrer 
Tochter Dinge, die ich meiner niemals bieten kann.

Jo schiebt Camila in ihr Zimmer.
»Viel Erfolg beim Lernen, ihr beiden«, sage ich leise. Dann 

straffe ich die Schultern. »Tut nichts, was ich nicht auch tun 
würde.«

»Kann ich nicht versprechen.« Camila lacht. Sie packt Jo an 
der Kapuze und zieht sie zu sich herunter, um ihr einen Kuss zu 
geben.

»Wir müssen wirklich lernen«, sagt meine Tochter, aber sie 
grinst jetzt wieder. »Sobald du mir erklärt hast, was …«

Ruckartig schließt Camila die Tür.
Ich warte noch einen Atemzug und lausche, doch was auch 

immer Jo hat sagen wollen, jetzt schweigt sie. Auch Schulhefte 
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höre ich keine rascheln, nur einmal das Knarzen von Jos Bett-
kante. Offenbar haben sie es doch nicht so eilig mit dem Ler-
nen.

Ich wende mich ab. So gern ich in anderen Häusern den Ge-
heimnissen meiner Kundschaft nachspüre, so wenig angebracht 
ist es hier.

Im Wohnzimmer lasse ich endlich die Rollläden herunter, 
knipse die Leselampe aus und setze mich im Halbdunkel wieder 
aufs Sofa. Carlo springt mit einem Maunzen auf meinen Schoß 
und sucht erfolglos nach den Chips. Ich strecke die Hand nach 
ihm aus.

»Wir zwei halten die Stellung, oder?«, sage ich leise und kraule 
ihn unterm Kinn. Zu Hause. Während die Mädchen flügge wer-
den. Abifahrt, Studium, hinaus in die weite Welt.

Ein Leben ohne Jo kann ich mir nicht vorstellen. Nicht, 
nachdem ich Elli schon verloren habe. Die beiden waren immer 
die unverrückbaren Fixpunkte, um die ich kreiste.

Dafür habe ich meine Jobs ständig gewechselt. Ich habe ge-
kellnert, Pizza ausgeliefert, mich in Buchhaltung versucht, alles, 
um uns über Wasser zu halten.

Mein Psychologiestudium war nach Jos Geburt zum Schei-
tern verurteilt gewesen. Die Behaviorismus-Theorie nach Wat-
son auswendig lernen, wenn das Baby zahnt und der Vermieter 
das Gas abgestellt hat, weil das Mietgeld für Lehrbücher und die 
Gesundheit meiner Schwester aufgebraucht wurde – das hätten 
auch Stärkere als ich nicht geschafft. Als Jo elf Monate alt war, 
zogen Elli und ich zusammen in diese Erdgeschosswohnung, und 
wenn meine Schwester es zuließ, umsorgte ich sie, so, wie ich Jo 
umsorgte.

Seit vier Jahren putze ich jetzt. Finanziell und geistig ist es 
nicht besonders profitabel, und körperlich ist es anstrengend, 
aber gute Putzfrauen sind begehrt, sodass ich mir meine Kund-
schaft mehr oder weniger aussuchen kann. Manchmal habe ich 
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ein schlechtes Gewissen, weil ich mir diese Freiheit gönne, aber 
ich entscheide mich immer nur für Leute, die etwas in mir an-
sprechen. Sei es ein Geheimnis, das ich bei ihnen spüre, eine Ma-
rotte, die ich ergründen will, oder einfach, dass ich das Gefühl 
habe, ihnen helfen zu können. Außerdem hatte ich immer schon 
ein Herz für Exzentriker.

Bei Frau von Arlberg muss ich zum Beispiel immer drei ge-
reizte Schäferhunde aus ihrem Bett wuchten, bevor ich es neu 
beziehe. Inzwischen habe ich die Tiere mithilfe meiner Salami-
brote so weit, dass sie selbst aussteigen. Manchmal verstecke ich 
die Brote auch und lasse die Hunde danach suchen, um sie beim 
Putzen aus dem Weg zu haben.

Elli hätte diese Anekdote geliebt. Wahrscheinlich hätte sie mir 
vorgeschlagen, sie zu Spürhunden auszubilden und an die Polizei 
zu vermieten.

Wenn ich hingegen versuche, meiner Tochter von meinem 
Job zu erzählen, beendet Jo das Gespräch so schnell, dass ich gar 
nicht zu Wort komme. Deshalb weiß sie auch nichts von meiner 
Bewerbung.

So eine Putzfrau bräuchte ich auch, hatte Malu M. lachend in 
ihrem letzten Podcast gesagt, in dem es um einen Antiquitä-
tensammler ging, dessen Reinigungshilfe in seiner vollgestopf-
ten Wohnung über eine Leiche gestolpert war. Bei mir zu Hause 
müsste jemand dringend mal für Ordnung sorgen. Bevor die Nachbarn 
noch glauben, ich hätte auch irgendwelche Leichen gebunkert.

Bei Malus Worten war ich aufgeschreckt.
Ich könnte diese Putzfrau sein, hatte es mich durchzuckt. 

Und nicht nur das. Es wäre die Chance, etwas zu korrigieren in 
meinem Leben. Um danach endlich etwas Neues zu beginnen. 
Denn irgendeine Veränderung brauche ich, so schlecht, wie ich 
schlafe, so ruhelos, wie ich mich fühle, jetzt, da Jo kurz davor-
steht, mich auch noch zu verlassen.

Aber Malu M. hat sich nicht gemeldet. Diese Idee war wohl 
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doch eher ein Griff ins Klo gewesen. Und damit kenne ich mich 
schon von Berufs wegen aus.

Ich setze die Kopfhörer auf und versinke erneut in Malus 
neuester Episode. Düster und blutig geht es weiter, kein Wunder, 
dass Camila beim Fahrradfahren abgelenkt war. Geschichten um 
ermordete Teenagermädchen verursachen auch mir eine beson-
dere Gänsehaut. Zum Glück ist Jo zu vernünftig, um jemals per 
Anhalter zu fahren.

Nachdem die Sendung zu Ende ist, lese ich auf Malus Insta-
gram-Site die Kommentare der anderen Hörerinnen und Hörer 
unter ihrem Hashtag #dasgrauenlauertüberall.

@TrueCrimeAddict17: Du hast dich wieder selbst übertroffen, 
Malu :-)

@FoodieLeo: Malu for Kanzlerin <3
@baddoc_27532: Du Schlampe gehörst genauso eingesperrt wie 

ich!
@v_helmut_01: Ihnen ist leider ein Fehler unterlaufen, Frau M. 

Der Shop an der Bernauer Raststätte war an diesem Abend 
nicht geschlossen. Die Kassiererin hat nur eine halbe Stunde 
Pause gemacht, um sich mit ihrem Freund zu treffen. Dass der 
Mörder genau diese Zeit nutzte, ist ein Hinweis, dass er genau 
wusste, was er tat …

Ein kleiner grüne Kreis lenkt mich ab, oben rechts über Malus 
Profilbild. Er zeigt an, dass sie online ist. Ich bin so überrascht, 
dass ich fast das Handy fallen lasse.

Es gibt nur einen Grund, warum ich das sehen kann.
Aufgeregt klicke ich auf den Nachrichten-Button. Auf die-

sem Weg habe ich Malu M. meine Bewerbung geschickt. Und 
sie hat ganz offensichtlich meine Nachricht gelesen und mich als 
Chatpartnerin akzeptiert.

Hat sie mir schon geantwortet? Ich scrolle durch die Seite.
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Ganz oben im Chatverlauf steht meine Ansprache, auf die ich 
nur zwei Minuten stolz war, ehe ich sie am liebsten wieder lö-
schen wollte:

Hallo, Malu M.
Sie haben recht, gründliche und diskrete Putzfrauen sind selten. 
Zum Glück haben Sie eine unter Ihren Hörerinnen.
Anbei schicke ich Ihnen meine Unterlagen, außerdem den Link 
zu meiner Website, auf der Sie zahlreiche Referenzen finden. 
Melden Sie sich, wenn Sie Interesse haben. Eigentlich nehme ich 
keine neuen Kundinnen mehr auf, aber für Sie würde ich eine 
Ausnahme machen. Obwohl ich für das Entsorgen von Leichen 
aus Ihrer Wohnung eine Gefahrenzulage veranschlagen würde. ;-)
Viele Grüße, Nina Blume

Unter meinem Text hüpfen drei kleine hellgrüne Punkte auf 
und ab. Malu schreibt gerade an mich!

Nägelkauend starre ich die Punkte an, als könnten sie mir 
verraten, was sie eintippt. Als ihre Nachricht erscheint, stoße ich 
einen Schrei aus, der Carlo von meinem Schoß jagt.

Liebe Frau Blume, vielen Dank für Ihre Bewerbung. 
Ihre Referenzen sind bemerkenswert. Ich kann mir eine 
Zusammenarbeit vorstellen.

»Sie will mich einstellen«, rufe ich. »Hast du das gehört?«
Carlo maunzt und beäugt mich argwöhnisch unter dem 

Couchtisch hervor.
Immer noch hüpfen die drei Punkte. Und schon erscheint 

ihre nächste Nachricht.

Frau Blume, ich sehe, Sie sind gerade online. Können Sie das 
bestätigen? 
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Hallo, Frau M., tippe ich. Ja, ich bin gerade online. Ich freue 
mich sehr über Ihr Interesse!

Ihre Antwort folgt prompt:

Das ist schön. Sind Sie zu Hause und haben ein paar 
Minuten Zeit? Sie können sich sicher vorstellen, dass ich 
Vorsichtsmaßnahmen treffen muss. Mir schreiben viele Leute, 
und die Online-Welt birgt tiefe Abgründe.

Tiefe Abgründe? Ich runzele die Stirn. Ich hätte es nicht so dras-
tisch formuliert, aber ich bin auch nicht berühmt.

Ja, ich bin zu Hause, schreibe ich. Was kann ich tun?

Nehmen Sie bitte ein kurzes Video von sich auf, antwortet sie 
so schnell, als hätte sie den Text schon vorbereitet. Nur 
ein paar Worte über sich, an einer Stelle in Ihrer Wohnung, die 
zeigt, wer Sie sind. Das soll noch kein Bewerbungsgespräch sein, 
sondern mir nur beweisen, dass Sie eine echte Person sind, und 
die, für die Sie sich ausgeben. Schicken Sie es ohne Zeitverzug 
ab. So weiß ich, dass es kein Fake ist.

»Ach du meine Güte.« Leicht überfordert lasse ich meinen Blick 
durchs Wohnzimmer schweifen, die bunte Mustertapete und die 
leidenden Zimmerpflanzen, die Fotogalerie über dem Fernseher. 
Jo als Baby, Jo mit Zahnlückengrinsen, ein Selfie von Elli. Sie 
zieht eine Schnute, ihre Augen blitzen. Im Hintergrund ist die 
bunte Lehne ihres Rollstuhls zu sehen, die Jo damals mit Sti-
ckern vollgeklebt hatte.

Das aktuellste Foto an der Wand wurde ein Jahr später aufge-
nommen: Jo und ich am Strand, nur noch zu zweit. Sie mit vom 
Salzwasser kringeligen Haaren, ich mit einer Sonnenbrille, die 
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meine Augenringe versteckte. Das war unser erster und einzi-
ger Fernurlaub, zehn Tage Mallorca. Ich hatte gehofft, die Auszeit 
würde uns von unserer Traurigkeit ablenken.

Okay, tippe ich und frage mich, warum Malu M. und ich nicht 
einfach telefonieren können. Bevor ich mich filme, klicke ich 
noch einmal auf ihr Bild. Es ist in düsterem Schwarz-Weiß gehal-
ten und zeigt das halb abgewandte Profil einer Frau. Der über-
wiegende Teil ihres Gesichts liegt im Schatten verborgen. Deut-
lich zu erkennen sind nur ihre langen Haare, glatt und blond wie 
meine.

Sie könnte ich sein. Oder jede andere blonde Frau.
Mir läuft ein Schauder über den Rücken. Woher weiß ich, 

dass Malu M. überhaupt echt ist? Ich kann ihr genauso wenig 
trauen wie sie mir.

Doch dann schüttle ich den Gedanken ab. Sie muss argwöh-
nisch sein, sie ist berühmt. Ich dagegen bin nur eine Putzfrau, ich 
habe nichts zu befürchten.

Ich bürste mir einmal kurz über die Haare und streiche die 
letzten Chipsbrösel von meinem Shirt. In meinem Job bin ich 
niemals schick angezogen, und ich soll doch authentisch wirken. 
Ellis Bild nehme ich ab, dann stelle ich mich vor die Fotowand.

Kurz entschlossen spreche ich ein paar Sätze in die Kamera, 
lächele so kompetent, wie ich kann, und zeige dann noch auf das 
Urlaubsbild von mir und Jo.

Als ich die Aufnahme stoppe, ist Malus Kreis immer noch 
grün. Sie ist online und wartet, und mein Gefühl sagt mir, dass 
mit jeder Minute, die ich mir Zeit lasse, meine Glaubwürdigkeit 
für sie schwindet. Ohne mir das Video noch mal anzuschauen, 
schicke ich es ab.

Fünf Minuten später vereinbaren wir einen Termin für die 
Probearbeit.


