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Fir Eric und Janette



In der Nacht, in der ich Athena Liu sterben sehe, feiern
wir ihren Vertrag mit Netflix.

Bevor ich beginne, solltet ihr zwei Dinge iiber Athena
wissen, damit diese Geschichte Sinn ergibt.

Erstens hat sie alles: einen Mehrbuchvertrag mit ei-
nem grofden Verlag, den sie unmittelbar nach dem Col-
lege unterschrieb, einen Master of Fine Arts von einem
beriihmten Schreibprogramm, einen Lebenslauf voller
namhafter Kiinstlerresidenzen und eine Liste mit Preis-
nominierungen, die ldnger ist als mein Einkaufszettel.
Mit siebenundzwanzig Jahren hat sie drei Romane ver6f-
fentlicht, von denen jeder erfolgreicher war als der vorhe-
rige. Fiir Athena war der Deal mit Netflix kein lebensver-
dnderndes Ereignis, sondern blof} eine weitere Trophde
fiir ihre Sammlung, einer der vielen netten Nebeneffekte
aufihrer rasanten Reise zu literarischem Weltruhm.

Zweitens, und womoglich als Folge von Punkt eins,
will kaum jemand mit ihr befreundet sein. Schreibende
in unserem Alter - junge, ambitionierte Talente Anfang
dreiflig - treten oft im Rudel auf. In den sozialen Medien
kann man sie gut beobachten - sie schwiarmen von den
unverdffentlichten Manuskripten der anderen (DIESE
GESCHICHTE MACHT MICH FERTIG!), kreischen beim
Anblick neuer Buchcover (ES IST SO WUNDERSCHON,



ICH STERBE!!!) und posten Selfies von literarischen
Gruppentreffen, die rund um den Erdball stattfinden.
Doch auf Athenas Instagram-Fotos ist niemand anderes
zu sehen. Sie twittert regelmafige Updates zu ihrer Kar-
riere und teilt schrage Witze mit ihren siebzigtausend
Follower:innen, aber sie erwahnt nur selten andere Leute
in ihren Posts. Sie betreibt kein Namedropping, schreibt
keine Blurbs, empfiehlt nie Biicher von Kolleg:innen
und zeigt sich nicht 6ffentlich in Begleitung, wie es viele
junge Autor:innen zu Beginn ihrer Karriere auf so de-
monstrative, verzweifelte Art tun. Seit ich sie kenne, hat
sie nie auf irgendwelche engen Freund:innen Bezug ge-
nommen, aufler auf mich.

Lange dachte ich, sie wdre einfach unnahbar. Athena
ist so irrsinnig erfolgreich, da leuchtet es ein, dass sie
sich nicht mit Normalsterblichen umgeben will. Athena
chattet vermutlich nur mit Leuten, die ein blaues Hik-
chen haben und mit anderen Bestseller-Autor:innen,
die sie mit ihren abgehobenen Beobachtungen zur mo-
dernen Gesellschaft bei Laune halten kdnnen. Athena
hat keine Zeit, um sich mit dem Proletariat anzufreun-
den.

Doch in den letzten Jahren habe ich eine weitere The-
orie entwickelt, ndmlich dass alle anderen sie genauso
unertraglich finden wie ich. Schliefdlich ist es schwer,
mit jemandem befreundet zu sein, der dich bei jeder Ge-
legenheit aussticht. Vermutlich mag niemand Athena,
weil niemand das Gefiihl mag, im Vergleich mit ihr stdn-
dig den Kiirzeren zu ziehen. Vermutlich stehe ich zu ihr,
weil ich so armselig bin.

An diesem Abend ist Athena also nur mit mir in einer
lauten, liberteuerten Rooftop-Bar in Georgetown. Sie
kippt die Cocktails in sich rein, als miisse sie beweisen,
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dass sie Spafs hat, und ich trinke, um die Bitch in mir zu
betduben, die sich wiinscht, sie ware tot.

Athena und ich sind lediglich aufgrund von dufieren
Umstdnden Freundinnen geworden. Wdahrend unseres
ersten Studienjahrs in Yale wohnten wir auf derselben
Etage, und da wir beide schon immer wussten, dass wir
Schriftstellerinnen werden wollten, fanden wir uns in
denselben Schreibseminaren wieder. Anfangs veroffent-
lichten wir beide Kurzgeschichten in denselben Litera-
turzeitschriften, und einige Jahre nach dem Abschluss
zogen wir in dieselbe Stadt - Athena wegen einer re-
nommierten Stelle an der Georgetown University, wo
man Geriichten zufolge so beeindruckt von einer Gast-
vorlesung war, die sie an der American University gehal-
ten hatte, dass das Englisch-Institut eigens fiir sie eine
Stelle im Bereich Kreatives Schreiben schuf, und ich, weil
der Cousine meiner Mutter eine Eigentumswohnung in
Rosslyn gehorte, die sie mir zum Preis der Nebenkosten
vermietete, solange ich die Pflanzen goss. Wir hatten nie
so etwas wie eine Seelenverwandtschaft oder irgendein
tiefgreifendes, verbindendes Trauma erlebt — wir mach-
ten blofy immer dieselben Sachen an demselben Ort, so-
dass es praktisch schien, miteinander befreundet zu sein.

Doch obwohl fiir uns alles am selben Ort begann - im
Einfiihrungsseminar zu Kurzprosa von Professorin Na-
talia Gaines -, entwickelten sich unsere Karrieren nach
dem Abschluss in vollkommen unterschiedliche Rich-
tungen.

Ich schrieb meinen ersten Roman in einem Anflug
von Inspiration, wahrend ich mich in meinem Job als
Aushilfslehrerin fast zu Tode langweilte. Ich kam jeden
Abend von der Arbeit nach Hause und feilte sorgfdltig
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an der Geschichte, die ich seit meiner Kindheit hatte er-
zdhlen wollen: Es war ein detailreicher und dezent ma-
gischer Coming-of-Age-Roman iiber Trauer, Verlust und
Schwesternschaft mit dem Titel Jenseits der Bdume. Nach-
dem ich erfolglos bei knapp fiinfzig Literaturagenturen
angefragt hatte, wurde das Buch von einem kleinen Ver-
lag namens Evermore eingekauft, der 6ffentlich zur Ein-
sendung von Manuskripten aufgerufen hatte. Der Vor-
schuss kam mir damals absurd hoch vor - zehntausend
Dollar im Voraus und die Chance auf Tantiemen, sobald
der Roman geniigend Geld einspielte -, doch das war, be-
vor ich erfuhr, dass Athena eine sechsstellige Summe fiir
ihr Debiit bei Penguin Random House bekam.

Drei Monate bevor mein Buch in den Druck gehen
sollte, meldete Evermore Insolvenz an. Die Rechte fielen
an mich zuriick. Wie durch ein Wunder verkaufte meine
Agentin - die mich nach Evermores Angebot unter Ver-
trag genommen hatte - die Rechte fiir einen Vorschuss
von zwanzigtausend Dollar an eines der fiinf grofien Ver-
lagshduser - ein »netter Deal«, wie es in der Bekanntgabe
auf Publishers Marketplace hief2. Es sah so aus, als hitte ich
es endlich geschafft, als wiirden all meine Traume von
Ruhm und Erfolg bald Wirklichkeit werden, bis der Er-
scheinungstermin immer ndher riickte und die erste Auf-
lage von zehntausend Exemplaren auf fiinftausend redu-
ziert wurde, man meine Lesereise von sechs Stadten auf
drei Stddte in der Region Washington, D.C., Maryland
und Virginia einstampfte und die versprochenen Zitate
von berithmten Autor:innen ausblieben. Es gab keine
zweite Auflage. Ich verkaufte insgesamt zwei-, vielleicht
dreitausend Biicher. Meine Lektorin wurde entlassen,
weil es einen dieser Engpdsse im Verlagswesen gab, die
immer entstehen, wenn es mit der Wirtschaft abwarts-
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geht, und ich wurde an einen Typen namens Garrett
weitergereicht, der bisher so wenig Interesse an meinem
Roman gezeigt hat, dass ich mich oft frage, ob er mich
womaoglich schon komplett vergessen hat.

Aber das ist ganz normal, habe ich mir sagen lassen.
Jeder hat eine beschissene Debiit-Erfahrung. Die Verlage
sind eben so. Es herrscht immer Chaos in New York, die
Lektorate und Presseabteilungen sind iiberarbeitet und
unterbezahlt, und es wird standig Mist gebaut. Das Gras
auf der anderen Seite ist nie griiner. Alle Autor:innen
hassen ihre Verlage. Es gibt keine Cinderella-Geschich-
ten, nur harte Arbeit, Durchhaltevermégen und das
ewige Streben nach dem goldenen Ticket.

Warum also werden einige Leute beim ersten Ver-
such gleich in die Welt der Stars katapultiert? Sechs
Monate bevor Athenas Debiitroman erschien, bekam
sie eine grofde, sexy Fotostrecke in einer viel gelesenen
Branchenzeitschrift mit der Uberschrift »Literarisches
Wunderkind erzdhlt wichtige Geschichten des asiatisch-
amerikanischen Erbes«. Sie verkaufte die Rechte in drei-
Rig Lander. Ihr Debiit wurde von Kritiker:innen des New
Yorker und der New York Times mit groflem Tamtam gefei-
ert, und es hielt sich wochenlang in den oberen Rdngen
jeder Bestsellerliste. Die kommende Saison der Litera-
turpreise war ein Selbstldufer. Athenas Debiit Stimme
und Echo - liber ein chinesisch-amerikanisches Maddchen,
das die Geister aller verstorbenen Frauen in ihrer Fami-
lie heraufbeschwéren kann - ist einer dieser seltenen
Romane, der fantastische Elemente auf vollkommene
Weise mit Unterhaltungsliteratur verbindet, weshalb
sie Nominierungen fiir den Booker Prize, den Nebula
Award, den Hugo Award und den World Fantasy Award
erhielt und letztendlich zwei davon gewann. Und das
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ist erst drei Jahre her. Seitdem hat sie zwei weitere Bii-
cher veroffentlicht und die Kritiker:innen sind sich einig,
dass sie von Roman zu Roman besser wird.

Esistnicht so, als hdtte Athena kein Talent. Sie ist eine
verdammt gute Autorin - ich habe alles von ihr gelesen,
und ich bin nicht zu verblendet, um gute Prosa zu erken-
nen, wenn ich sie sehe. Doch Athenas Star-Power hat
ganz offensichtlich nichts mit ihrem Schreibtalent zu tun.
Es geht um sie. Athena Liu ist, kurz gesagt, fucking cool.
Sogar ihr Name - Athena Ling En Liu - klingt cool. Gut
gemacht Mr und Mrs Liu, eine perfekte Kombination
aus klassisch und exotisch. Geboren in Hongkong, auf-
gewachsen zwischen Sydney und New York, ausgebildet
in britischen Internaten, wo sie sich einen vornehmen,
undefinierbaren Akzent aneignete; grof3 und feingliedrig,
anmutig wie es alle ehemaligen Balletttinzerinnen sind,
mit einer zarten Bldsse und riesigen, von langen Wim-
pern eingerahmten braunen Augen, mit denen sie aus-
sieht wie eine chinesische Anne Hathaway (es ist nicht
rassistisch, wenn ich das sage — Athena hat selbst einmal
ein Selfie mit »Annie« von einem roten Teppich gepos-
tet, die groRen Rehaugen der beiden dicht nebeneinander,
mit der schlichten Bildunterschrift Zwillinge!).

Sie ist unglaublich. Sie ist im wahrsten Sinne un-
glaublich.

Natiirlich fliegen Athena alle guten Dinge zu, denn
so lduft es in dieser Branche. Der Literaturbetrieb sucht
sich einen Gewinner oder eine Gewinnerin aus - attrak-
tiv genug, cool und jung und, mal ehrlich, wir denken
es doch alle, also sprechen wir es doch aus, »divers« ge-
nug - und tiberschiittet diese Person mit Geld und Un-
terstiitzung. Es ist so verdammt willkiirlich. Oder viel-
leicht nicht willkiirlich, aber es hdangt von Faktoren ab,
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die nichts mit der Qualitdt des eigenen Schreibens zu
tun haben. Athena - eine wunderschoéne, internationale,
potenziell queere Woman of Color mit Yale-Abschluss -
wurde von der h6heren Macht auserwadhlt. Ich hingegen
bin nur June Hayward aus Philly, braune Augen, braune
Haare - und ganz egal wie hart ich arbeite oder wie gut
ich schreibe, ich werde niemals Athena Liu sein.

Ich hatte erwartet, dass sie inzwischen in ganz ande-
ren Sphdren unterwegs sein wiirde. Aber sie schickt im-
mer noch freundliche Textnachrichten - Wie lduft’s heute
mit dem Schreiben? Tagesziel schon erreicht? Viel Gliick mit
der Deadline! - und Einladungen: Margaritas zur Happy
Hour im El Centro, Brunch im Zaytinya, ein Poetry Slam
in der U Street. Uns verbindet eine dieser oberflich-
lichen Freundschaften, in denen man es schafft, viel Zeit
miteinander zu verbringen, ohne sich wirklich kennen-
zulernen. Ich weifl immer noch nicht, ob sie Geschwis-
ter hat. Sie wollte nie etwas liber meine Partner wissen.
Aber wir hdangen trotzdem zusammen rum, weil es so
praktisch ist, dass wir beide in Washington, D. C. woh-
nen, und weil es sich immer schwieriger gestaltet, neue
Freundschaften zu schliefen, je dlter man wird.

Ich weify ehrlich gesagt nicht, warum Athena mich
mag. Sie umarmt mich immer, wenn wir uns sehen. Sie
likt pro Woche mindestens zwei meiner Beitrdge in den
sozialen Medien. Wir gehen mindestens alle zwei Mo-
nate etwas trinken, und meistens ist sie diejenige, die
fragt. Doch ich habe keine Ahnung, was sie sich davon
erhofft, ich habe nicht anndhrend genug Einfluss, bin
nicht beliebt oder vernetzt genug, damit sich die Zeit mit
mir lohnen wiirde.

Tiefim Innern habe ich immer vermutet, dass Athena
mich gern um sich hat, gerade weil ich keine Konkur-
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renz fiir sie darstelle. Ich verstehe ihre Welt, aber ich bin
keine Bedrohung, und ihre Erfolge sind so unerreichbar
fiir mich, dass sie sich nicht schlecht fiihlen muss, wenn
sie mir freudestrahlend von ihrem Gliick erzdhlt. Hitten
wir nicht alle gern eine Freundin, die unsere Uberlegen-
heit niemals in Frage stellen wiirde, weil sie weif, dass
sie damit auf verlorenem Posten stiinde? Brauchen wir
nicht alle jemanden, den wir als Blitzableiter benutzen
konnen?

»So schlimm kann es doch nicht sein«, sagt Athena. »Die
wollen das Taschenbuch bestimmt nur ein paar Monate
nach hinten verschieben.«

»Es wird nicht verschoben, sage ich. »Es wird gestri-
chen. Brett sagt, dass sie einfach ... keinen freien Termin
fiir den Druck gefunden haben.«

Sie tdtschelt meine Schulter. »Ach, mach dir keine
Sorgen. Fiir das Hardcover bekommt man eh mehr Tan-
tiemen. Hat auch alles sein Gutes, oder?«

Ganz schén frech einfach anzunehmen, dass ich iiber-
haupt Tantiemen bekomme. Das spreche ich nicht laut aus.
Wenn man Athena darauf hinweist, dass sie taktlos war,
fangt sie an, sich auf iibertriebene Weise zu entschul-
digen, und es fillt mir schwerer, damit umzugehen, als
meine Gereiztheit einfach runterzuschlucken.

Wir sind in der Graham’s Rooftop-Bar, sitzen auf ei-
nem kleinen Sofa und schauen in den Sonnenuntergang.
Athena schliirft ihren zweiten Whiskey Sour, und ich
trinke mein drittes Glas Pinot noir. Wir sind inzwischen
bei dem leidigen Thema meiner Verlagsprobleme ange-
kommen, und ich bereue es schon jetzt, denn mit jedem
Wort, das Athena fiir trostlich oder hilfreich hilt, streut
sie eigentlich blof Salz in die Wunde.
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»Ich will es mir mit Garrett nicht verscherzeng, sage
ich. »Na ja, wenn ich ehrlich bin, glaube ich, dass er sich
schon darauf freut, das Vorkaufsrecht abzulehnen, da-
mit die mich los sind.«

»Ach was, stell dein Licht nicht unter den Scheffel,
sagt Athena. »Er hat dein Debiit eingekauft, oder etwa
nicht?«

»Hat er eben nicht«, sage ich. Ich muss Athena jedes
Mal wieder daran erinnern. Sie hat ein Geddchtnis wie
ein Sieb, wenn es um meine Probleme geht - man muss
alles zwei oder drei Mal wiederholen, damit irgendet-
was hdngenbleibt. »Die Lektorin, die es eingekauft hat,
wurde entlassen, und dann wurde es auf ihn abgewilzt,
und immer wenn wir dariiber sprechen, wirkt er total
desinteressiert.«

»Tja, dann scheify auf ihn«, sagt Athena frohlich.
»Noch eine Runde?«

Die Drinks sind iibertrieben teuer in diesem Laden,
aber das ist okay, denn Athena zahlt. Athena zahlt im-
mer; mittlerweile biete ich es gar nicht mehr an. Ich
glaube, Athena hat das Konzept von »teuer« und »gilins-
tig« nie richtig verstanden. Fiir sie ging es von Yale zu
einem komplett finanzierten Masterstudium zu meh-
reren hunderttausend Dollar auf dem Konto. Als ich ihr
einmal erzdhlte, dass das Einstiegsgehalt fiir Verlagsjobs
in New York nur etwa fiinfunddreiffigtausend Dollar im
Jahr betrdgt, schaute sie mich mit grof’en Augen an und
fragte, »Ist das viel?«.

»Ich nehme einen Malbec, sage ich. Ein Glas kostet
neunzehn Dollar.

»Alles klar, SiifRe.« Athena steht auf und flaniert zur
Bar. Der Barkeeper ldchelt sie an, und sie macht ein iiber-
raschtes Gesicht, ehe sie sich die Hinde vor den Mund
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schldgt, als ware sie Shirley Temple. Offenbar hat ein
Mann am Tresen ihr ein Glas Champagner zukommen
lassen. »Ja, wir feiern tatsidchlich.« Ihr zartes, entziick-
tes Lachen schwebt iiber der Musik. »Aber kann ich bitte
auch ein Glas fiir meine Freundin bekommen? Das zahle
ich.«

Mir spendiert hier niemand Champagner. Aber das
ist typisch. Athena wird mit Aufmerksamkeit {iber-
schiittet, wenn wir ausgehen - wenn nicht von eifrigen
Leser:innen, die ein Selfie oder ein Autogramm wollen,
dann sowohl von Mannern als auch von Frauen, die sie
hinreifdend finden. Ich hingegen bin unsichtbar.

»Also.« Athena macht es sich wieder neben mir be-
quem und reicht mir mein Glas. »Willst du wissen, wie
das Meeting mit Netflix lief? Oh mein Gott, Junie, es war
der Wahnsinn. Ich habe den Typen kennengelernt, der
Tiger King produziert hat. Tiger King!«

Freu dich fiir sie, sage ich zu mir selbst. Freu dich einfach
fiir sie, und lass ihr diesen Abend.

Neid wird immer als dieses spitze, griine, giftige Ding
beschrieben. Unbegriindet, essigsauer, gemein. Aber ich
habe festgestellt, dass sich Neid fiir Autor:innen eher
anfiihlt wie Angst. Neid ist mein rasender Herzschlag,
wenn ich Neuigkeiten iiber Athenas Erfolg auf Twitter
sehe - ein weiterer Buchvertrag, Preisnominierungen,
Sonderausgaben, Lizenzvertrige. Neid bedeutet, mich
stindig mit ihr zu vergleichen und dabei schlecht weg-
zukommen; Panik, dass ich nicht gut genug oder schnell
genug schreibe, dass ich nicht genug bin und es nie sein
werde. Neid bedeutet von Athenas sechsstelligem Opti-
onsvertrag mit Netflix zu erfahren und deswegen tage-
lang kopflos durch die Gegend zu laufen, unfdahig mich
auf meine eigene Arbeit zu konzentrieren, eingefroren
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in Scham und Selbstekel, wann immer ich eines ihrer Bii-
cher im Schaufenster einer Buchhandlung stehen sehe.

Alle Autor:innen, die ich kenne, sind mit dem Gefiihl
vertraut. Schreiben ist so eine einsame Tatigkeit. Du hast
keine Gewissheit, ob deine Arbeit irgendeinen Wert hat,
und jedes Indiz dafiir, dass du den Anschluss verlierst,
stiirzt dich in den Abgrund der Verzweiflung. Augen auf
das eigene Blatt, sagen sie. Aber das ist schwer, wenn die
Bladtter aller anderen dir standig vor der Nase herumflat-
tern. Allerdings spiire ich auch die bdsartige Variante
des Neids, wenn ich hore, wie sehr Athena ihre Lektorin
vergottert, ein literarisches Kraftpaket namens Marlena
Ng, die »mich aus der Anonymitdt befreit hat« und die
»wirklich versteht, was ich auf kiinstlerischer Ebene
zu schaffen versuche, weifst du?«. Ich starre in Athenas
braune Augen, eingerahmt von diesen aberwitzig langen
Wimpern, die mich an Waldtiere in Disneyfilmen erin-
nern, und ich frage mich, Wie fiihit es sich an, du zu sein?
Wie fiihlt es sich an, so unglaublich perfekt zu sein und
alle guten Dinge dieser Welt zu haben? Und vielleicht ist
es der Alkohol, oder es ist meine wilde Autorinnen-Fan-
tasie, aber ich spiire einen glithenden Knoten im Magen,
den bizarren Drang, meine Finger in ihren himbeerrot
bemalten Mund zu stecken und ihr Gesicht zu zerrei-
fen, ihr die Haut vom Korper zu schdlen, wie von einer
Orange und sie mir selbst iiberzustreifen.

»Und sie versteht mich einfach, es ist, als wiirde sie
Sex mit meinen Worten haben. Sowas wie Gedanken-
sex.« Athena kichert und zieht dann niedlich die Nase
kraus. Ich unterdriicke den Impuls, ihr eine zu verpas-
sen. »Hast du dir die Uberarbeitung schon mal als Sex
mit deinem Lektor vorgestellt? So als wiirde man ge-
meinsam ein grofies, literarisches Baby zeugen?«
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Sie ist betrunken, das wird mir jetzt klar. Zweieinhalb
Drinks, und sie ist voll; sie hat schon wieder vergessen,
dass ich meinen Lektor hasse.

Athena vertrdgt nicht viel. Das habe ich eine Woche
nach Studienbeginn auf einer Hausparty eines dlteren
Studenten in East Rock gemerkt, bei der ich ihre Haare
hochhielt, wiahrend sie in eine Toilette kotzte. Sie hat
einen ausgefallenen Geschmack; sie liebt es, mit ihrem
Wissen iiber Scotch anzugeben (sie sagt dazu immer
nur »Whisky« und manchmal »Whisky aus den High-
lands«), aber kaum hat sie etwas getrunken, sind ihre
Wangen schon knallrot, und die Sdtze werden immer ldn-
ger. Athena liebt es, sich zu betrinken, und die betrun-
kene Athena ist jedes Mal selbstherrlich und dramatisch.

Dieses Verhalten ist mir zum ersten Mal bei der Co-
mic-Con in San Diego aufgefallen. Wir safden an einem
grofden Tisch in der Hotelbar, und sie lachte zu laut, ihre
Wangen leuchteten rot, wihrend die Typen neben ihr,
von denen einer wenig spdter auf Twitter als notorisch
tibergriffig geoutet wurde, begeistert auf ihre Briiste
glotzten. »Oh mein Gott, sagte sie immer wieder. »Ich
bin noch nicht bereit dafiir. Das wird mir alles um die
Ohren fliegen. Ich bin noch nicht so weit. Glaubt ihr, die
hassen mich? Glaubt ihr, alle hassen mich insgeheim
und es sagt mir blof} keiner? Wiirdet ihr es mir sagen,
wenn ihr mich hassen wiirdet?«

»Ach was«, versicherten die Madnner und tdtschelten
ihr die Hand. »Niemand kdnnte dich jemals hassen.«

Ich war immer davon ausgegangen, dass das eine Ma-
sche war, um Aufmerksamkeit zu bekommen, aber sie
benimmt sich auch so, wenn wir nur zu zweit sind. Sie
wird dann so verletzlich. Sie hort sich an, als konnte sie
jeden Moment in Tranen ausbrechen oder als wiirde sie
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tapfer Geheimnisse offenbaren, die sie noch keiner Men-
schenseele anvertraut hat. Das Ganze ist schwer zu er-
tragen. Es hat etwas Verzweifeltes, und ich weif3 nicht,
welche Vorstellung mir mehr Angst macht - dass sie
manipulativ genug ist, um so eine Nummer abzuziehen,
oder dass alles, was sie sagt, wahr sein kdnnte.

Trotz der lauten Musik und der vibrierenden Bdsse
ist es im Graham wie ausgestorben - kein Wunder, es
ist Mittwochabend. Zwei Mdnner wollen Athena ihre
Nummer geben, doch sie winkt ab. Wir sind die einzigen
Frauen hier. Die Dachterrasse kommt uns plotzlich be-
klemmend vor, also trinken wir aus und gehen. Einiger-
mafien erleichtert denke ich, dass der Abend jetzt endet -
aber dann lidt Athena mich zu sich ein, ihre Wohnung
liegt nur eine kurze Fahrt mit dem Uber entfernt, in der
Ndhe von Dupont Circle.

»Komm schon, sagt sie. »Ich habe einen fabelhaften
Whisky fiir genau diesen Abend aufgehoben - den musst
du probieren.«

Ich bin miide, und ich habe schlechte Laune - Neid
fuhlt sich noch schlimmer an, wenn man betrunken ist -,
aber ich will sehen, wie sie wohnt, also sage ich ja.

Thre Wohnung ist wirklich verdammt schoén. Ich
wusste, dass Athena reich ist - Bestseller lohnen sich
eben -, mir war jedoch nicht klar, wie reich, bis wir ihre
Wohnung mit zwei Schlafzimmern - ein Zimmer zum
Schlafen, eines zum Schreiben - im neunten Stock
betreten, in der sie allein lebt. Ich sehe hohe Decken,
glinzendes Parkett, bodentiefe Fenster und einen Eck-
balkon. Sie hat die Zimmer in dem allgegenwdrtigen
Influencer:innen-Stil dekoriert, der minimalistisch ist,
aber nach viel Geld aussieht: glatte Holzmobel, sparsam
bestiickte Biicherregale und saubere, einfarbige Teppiche.
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Sogar die Zimmerpflanzen sehen teuer aus. Ein Luftbe-
feuchter zischt unter ihren Calatheas.

»Also, Whisky? Oder was weniger Starkes?« Athena
zeigt auf ihren Weinkiihlschrank. Sie hat einen ver-
dammten Weinkiihlschrank. »Riesling? Ich habe auch
einen herrlichen Sauvignon blanc, aufier du willst lieber
bei Rotwein bleiben -«

»Whisky«, sage ich, weil ich diesen Abend nur {iber-
stehe, wenn ich so betrunken wie méglich bin.

»Pur, on the rocks oder als Old Fashioned?«

Ich habe keine Ahnung, wie man Whisky trinkt.
»Ahm, ich nehm dasselbe wie du.«

»Dann also Old Fashioned.« Sie flitzt in die Kiiche. Ei-
nen Moment spdter hore ich Schranktiiren und Geschirr-
geklapper. Wer hdtte gedacht, dass ein Old Fashioned so
aufwendig ist?

»Ich habe diesen grofartigen, achtzehn Jahre alten
WhistlePig«, ruft sie. »Der ist total geschmeidig, wie
eine Mischung aus Toffee und schwarzem Pfeffer - du
wirst gleich sehen, was ich meine.«

»Okay, rufe ich zuriick. »Klingt toll.«

Es dauert eine Weile, und ich muss dringend aufs Klo,
also mache ich mich auf die Suche nach dem Badezim-
mer. Ich frage mich, was mich dort erwartet. Vielleicht
ein schicker Aroma-Diffuser. Vielleicht ein Korb voller
Vagina-Jadesteine.

Ich bemerke, dass die Tiir zu ihrem Schreibzimmer
weit offen steht. Es ist ein wunderschoner Raum; ich
kann nicht anders als einen Blick hineinzuwerfen. Ich
erinnere mich, ihn schon auf ihren Fotos bei Instagram
gesehen zu haben - ihren »Palast der Kreativitdt«, wie
sie ihn nennt. Sie hat einen grofen Mahagoni-Schreib-
tisch mit geschwungenen Beinen vor einem Fenster,
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das mit Spitzenvorhdngen im viktorianischen Stil ein-
gerahmt ist. Auf dem Tisch steht ihre geliebte schwarze
Schreibmaschine.

Richtig. Athena benutzt eine Schreibmaschine. Keine
gespeicherten Word-Dokumente, kein Google Docs,
kein Scrivener: nur Kritzeleien in Moleskine-Notizbii-
chern, die zu Kurzfassungen auf Klebezetteln und dann
zu vollstindigen Entwiirfen auf ihrer Remington wer-
den. Es zwinge sie, sich auf die Satzebene zu konzent-
rieren, behauptet sie. (Sie hat diese Antwort in so vielen
Interviews gegeben, dass ich sie quasi auswendig kann.)
Sonst verarbeite sie ganze Absdtze auf einmal und kénne
die Baume vor lauter Wald nicht mehr sehen.

Jetzt mal ehrlich. Wer redet denn so? Wer denkt denn
so?

Es gibt diese hdsslichen, {iberteuerten elektrischen
Schreibmaschinen fiir Autor:innen, die keinen Absatz
schreiben konnen, ohne die Konzentration zu verlieren
und Twitter zu 6ffnen. Aber die hasst Athena; sie be-
nutzt eine klassische Schreibmaschine, ein klobiges Ding,
fiir das sie ein spezielles Farbband und dickes, robustes
Papier kaufen muss. »Ich kann einfach nicht auf einem
Bildschirm schreibeng, erzdhlte sie mir. »Ich muss es ge-
druckt vor mir sehen. Diese beruhigende Stabilitdt der
Worte. Es fiihlt sich bestdndig an, es verleiht allem, was
ich verfasse, Gewicht. Es hdlt mich fest; es kldrt meine
Gedanken und zwingt mich, konkret zu werden.«

Ich streife weiter durch ihr Schreibzimmer, weil ich
gerade betrunken genug bin, um zu vergessen, dass sich
das eigentlich nicht gehort. Es klemmt ein Blatt Papier in
der Halterolle, auf dem nur ein Wort steht: ENDE. Neben
der Maschine liegt ein etwa dreifig Zentimeter hoher Pa-
pierstapel.
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Plotzlich steht Athena neben mir, in jeder Hand ein
Glas. »Ah, das ist das Projekt zum Ersten Weltkrieg. Es
ist endlich fertig.«

Athena spricht bekanntlich nicht gern {iiber ihre
Schreibprojekte, bevor sie vollendet sind. Keine Test-
leser:innen. Keine Interviews, keine Ausziige in den so-
zialen Medien. Selbstihre Agent:innen und Lektor:innen
bekommen nicht mehr als einen Abriss zu sehen, bevor
das ganze Dinge fertig ist. »Ich muss es in mir reifen las-
sen, bis es lebensfdhig ist«, hat sie mir einmal erzdhlt.
»Wenn ich es unterentwickelt zur Welt bringe, stirbt es.«
(Es schockiert mich, dass sich bisher niemand an dieser
grotesken Metapher gestofien hat, aber Athena darf of-
fensichtlich alles sagen.) In den letzten zwei Jahren hat
sie lediglich preisgegeben, dass der neue Roman etwas
mit Militdrgeschichte im 20. Jahrhundert zu tun habe
und dass er eine »grofie kiinstlerische Herausforde-
rung« fiir sie darstelle.

»Wow, sage ich. »Gliickwunsch.«

»Hab die letzte Seite heute Morgen abgetippt«, zwit-
schert sie. »Bis jetzt hat niemand das Manuskript gele-
SEen.«

»Nicht mal dein Agent?«

Sie schnaubt. »Jared kiimmert sich um die Papiere
und unterschreibt Schecks.«

»Es hat so viele Seiten.« Ich gehe zum Schreibtisch,
will nach dem ersten Blatt Papier greifen, ziehe meine
Hand dann aber schnell zuriick. Uniiberlegt, betrunken -
ich kann hier nicht einfach herumlaufen und alles anfas-
sen.

Aber anstatt mich anzufahren, nickt Athena ermuti-
gend. »Was sagst du dazu?«

»Du willst, dass ich es lese?«
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»Na ja, natiirlich nicht gleich alles.« Sie lacht. »Es ist
sehr lang. Ich bin nur ... Ich bin so froh, dass es fertig ist.
Sieht der Stapel nicht hiibsch aus? So machtig. Er ... hat
etwas Bedeutendes.«

Ihre Gedanken schweifen ab; sie ist so betrunken wie
ich, aber ich weif8 genau, was sie meint. Dieses Buch hat
Format, in mehrfacher Hinsicht. Es ist ein Buch, das
Spuren hinterldsst.

Mein Finger schwebt iiber dem Papierstapel. »Darf
ich...?«

»Ja, sicher ...« Sie nickt begeistert. »Ich muss mich mit
dem Gedanken vertraut machen, dass es gesehen wird.
Ich muss es zur Welt bringen.«

Sie hdlt an dieser bizarren Metapher fest. Ich weifs,
dass die Lektiire meinen Neid nur befeuern wird, aber
ich kann nicht anders. Ich nehme zehn, fiinfzehn Seiten
vom Stapel und iiberfliege sie.

Himmel, sind die gut.

Angetrunken fdllt mir das Lesen etwas schwer, und
mein Blick gleitet immer wieder zum Ende des Absat-
zes, aber selbst nach kurzem Uberﬂiegen weifd ich, dass
dieses Buch glinzen wird. Der Schreibstil ist dicht und
selbstsicher. Keine Spur von den jugendlichen Ausrut-
schern ihres Debiits. Ihre Stimme ist reifer und scharfer
geworden. Jede Beschreibung, jeder Ausdruck - alles
singt.

Es ist besser als alles, was ich vermutlich jemals schrei-
ben kénnte.

»Gefdllt es dir?«, fragt sie.

Sie ist nervds. Sie sieht mich mit groflen, beinahe
dngstlichen Augen an, wdhrend sie an ihrer Halskette
herumzupft. Wie oft zieht sie diese Show ab? Mit wie
viel Lob tiberschiitten die Leute sie, wenn sie es tut?
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Esistldcherlich, aber ich will sie nicht loben. Ihr Spiel-
chen funktioniert bei bewundernden Kritiker:innen und
Fans, aber nicht bei mir.

»Ich weif nicht«, sage ich ausdruckslos. »Ich kann
nicht richtig lesen, wenn ich betrunken bin.«

Sie sieht geknickt aus, jedoch nur fiir einen Moment.
Dann setzt sie hastig ein Lacheln auf. »Na Kklar, logisch,
das war dumm, natiirlich willst du nicht ...« Ihr Blick wan-
dert von ihrem Glas zu mir und dann in Richtung Wohn-
zimmer. »Tja, wollen wir dann einfach ... abhdngen?«

Ich hdnge also einfach mit Athena Liu ab.

Wie sich herausstellt, ist sie schockierend gewdhn-
lich, wenn sie besoffen ist. Sie stellt mir keine Quizfra-
gen zu Heidegger oder Arendt oder den vielen anderen
Philosoph:innen, deren Namen sie so gern in Interviews
fallen ldsst. Sie schwiarmt nicht davon, wie toll es war,
dieses eine Mal Model fiir Prada in Paris gewesen zu sein
(was ein totaler Zufall war; der Casting-Direktor hatte
sie vor einem Café sitzen sehen und sie gebeten einzu-
springen). Wir lachen iiber berithmte Leute. Wir be-
haupten beide, dass wir dem neuesten Twink mit dem
Hundeblick nichts abgewinnen kénnen, dass wir Cate
Blanchett jedoch jederzeit die Fiifle kiissen wiirden. Sie
sagt etwas Nettes iiber mein Outfit. Sie will wissen, wo
ich meine Schuhe, meine Brosche, meine Ohrringe ge-
kauft habe. Sie bewundert mein Gespiir fiir Second-
hand-Schnadppchen - »Ich kaufe immer noch die Halfte
meiner Klamotten bei Talbots, ich bin so eine alte Lady.«
Ich bringe sie mit Geschichten iiber meine Schiiler:innen
zum Lachen, einer Reihe verpickelter, geistloser Teenies,
die durch das Netzwerk ihrer Eltern in die besten Unis
des Landes spazieren konnten, wenn sie nur zweihun-
dert Punkte mehr im Zulassungstest erreichen wiirden,
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und die sich in ihren von Ghostwriter:innen verfassten
Bewerbungsessays personliches Leid andichten lassen,
das sie offensichtlich nie selbst erlebt haben. Wir tau-
schen uns iliber schlechte Dates aus, {iber Leute aus dem
Studium, tiber die Tatsache, dass wir beide etwas mit
denselben zwei Typen von Princeton hatten.

SchlieRlich liegen wir auf ihrer Couch und lachen, bis
wir Bauchschmerzen haben. Mir war nicht klar, wie viel
Spaft man mit Athena haben kann. Ich war noch nie so
sehr ich selbst mit ihr. Wir kennen uns jetzt seit mehr als
neun Jahren, aber in ihrer Gegenwart war ich immer zu-
riickhaltend - weil sie nicht merken sollte, dass ich nur
halb so brillant oder interessant bin, wie sie denkt, und
auch wegen der Sache, die im ersten Jahr am College pas-
sierte.

Aber heute Abend habe ich zum ersten Mal seit Lan-
gem das Gefiihl, nicht jedes meiner Worte filtern zu
miissen. Ich gebe mir keine Miihe, Athena Fucking Liu
zu beeindrucken. Ich hdnge nur mit Athena ab.

»Wir sollten das 6fter macheny, sagt sie zum wieder-
holten Mal. »Junie, ehrlich, warum haben wir das noch
nie gemacht?«

»Ich weifs nicht«, sage ich und dann in einem Versuch,
tiefgriindig zu klingen, »vielleicht hatten wir Angst da-
vor, wie sehr wir uns mégen wiirden.«

Es ist dumm, und es ist nichts Wahres dran, aber of-
fensichtlich gefdllt ihr meine Antwort.

»Vielleicht«, sagt sie. »Vielleicht. Ach, Junie. Das Le-
ben ist kurz. Warum errichten wir Mauern um uns he-
rum?«

Thre Augen gldnzen. Thr Mund ist feucht. Wir sitzen
nebeneinander auf ihrem Futon, unsere Knie beriihren
sich fast. Ganz kurz denke ich, sie wird sich vorbeugen
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und mich kiissen - was das fiir eine Story wire, denke
ich; was fiir eine tiberraschende Wendung - aber dann
springt sie kreischend zuriick, denn ich habe mein Glas
so schief gehalten, dass Whisky auf den Boden getropft
ist. Zum Gliick nur auf das Parkett, denn wenn ich einen
von Athenas teuren Liaufern ruiniert hitte, wire ich vom
Balkon gesprungen. Sie lacht und rennt in die Kiiche, um
ein Tuch zu holen, und ich nehme noch einen Schluck
zur Beruhigung, wdhrend ich verwundert feststelle,
dass mein Herz rast.

Dann ist es plotzlich Mitternacht, und wir machen
Pancakes - selbstgemacht, keine Fertigmischung, und
verfeinert mit einigen Spritzern Pandan-Extrakt, die den
Teig neongriin firben, denn Athena Liu macht keine nor-
malen Pancakes. »Wie Vanille, nur besser«, erklart sie. »Es
ist duftend und wiirzig, als wiirdest du den Wald einat-
men. Kaum zu glauben, dass weifse Leute noch nichts von
Pandan gehort haben.« Sie befordert die Pancakes von der
Pfanne auf meinen Teller. Sie sind angebrannt und un-
formig, aber sie riechen fantastisch, und ich merke, wie
hungrig ich bin. Gierig verschlinge ich den ersten und be-
merke dann, dass Athena mich anstarrt. Ich wische mir
die Finger ab und habe plotzlich Angst, sie kénnte mich
abstofend finden, doch dann lacht sie und fordert mich
zu einem Wettessen heraus. Die Stoppuhr lduft, und wir
stopfen uns die schmierigen, halbgaren Pancakes in den
Mund, so schnell wir konnen, gefolgt von groféen Schlu-
cken Milch, um die dicken Klumpen hinunterzuspiilen.

»Sieben«, keuche ich und schnappe nach Luft. »Sie-
ben, wie viele ...«

Aber Athena sieht mich nicht an. Sie blinzelt wie
verriickt, runzelt die Stirn. Sie legt sich eine Hand an
den Hals. Die andere schldgt hektisch auf meinen Arm.

26



Thre Lippen 6ffnen sich, und es kommt ein geddmpftes,
scheufliches Krdachzen heraus.

Sie erstickt.

Heimlich, ich kenne das Heimlich-Manéver - oder?
Ich habe seit der Grundschule nicht mehr daran gedacht.
Aber ich stelle mich hinter sie, schlinge meine Arme um
ihre Mitte und driicke meine Hdnde ruckartig gegen ih-
ren Bauch, damit sich der Pancake 16st - heilige Scheife,
sieist so diinn -, doch sie schiittelt immer noch den Kopf
und schldgt auf meinen Arm. Es kommt nichts raus. Ich
driicke nochmal. Und nochmal. Es funktioniert nicht.
Kurz iiberlege ich, »Heimlich« zu googeln, vielleicht gibt
es ein YouTube-Video. Aber dafiir bleibt keine Zeit, das
wiirde ewig dauern.

Athena schldgt mit den Hinden auf den Kiichentre-
sen. Thr Gesicht hat sich inzwischen violett verfarbt.

Mir fdllt ein Zeitungsartikel von vor ein paar Jahren
ein, tiber eine Studentin, die bei einem Pancake-Wettes-
sen erstickt ist. Ich weifs noch, wie ich auf der Toilette
safl und mich von grausamer Faszination gepackt durch
die Details scrollte, weil es so ein plotzlicher, lacherlicher
und fiirchterlicher Tod gewesen war. Die Pancakes safien
wie ein Zementklumpen in ihrem Hals, hatte der Rettungs-
sanitdter gesagt. Ein Zementklumpen.

Athena zerrt an meinem Arm, zeigt auf mein Telefon.
Hilfe, sagt sie tonlos. Hilfe, Hilfe -

Meine Finger horen nicht auf zu zittern; erst beim
dritten Versuch schaffe ich es, mein Handy zu entsper-
ren, um den Notruf zu wahlen. Ich werde gefragt, was
passiertist.

»Meine Freundin«, keuche ich. »Sie erstickt. Ich habe
es mit dem Heimlich-Griff versucht; es kommt nicht
raus -«
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Neben mir beugt Athena sich tiber einen Stuhl, rammt
ihr Brustbein gegen die Riickenlehne, versucht das
Heimlich-Manover an sich selbst anzuwenden. Ihre Be-
wegungen werden immer verzweifelter - Sie sieht aus, als
wiirde sie den Stuhl vogeln, denke ich diimmlich -, aber es
scheint nicht zu klappen; nichts fliegt aus ihrem Mund.

»Ma’am, wo befinden Sie sich?«

Oh, verdammte Scheife, ich kenne Athenas Adresse
nicht. »Ich weif es nicht, bei meiner Freundin.« Ich ver-
suche mich zu konzentrieren. »Ahm, gegeniiber sind ein
Taco-Laden und eine Buchhandlung, ich weifs es nicht ...«

»Kodnnen Sie es genauer sagen?«

»Dupont! Dupont Circle. Ahm - ein Block von der
Metrostation entfernt, mit so einer schicken Drehtiir —«

»Ist es ein Apartmentgebdude?«

»Ja —«

»Das Independent? Das Madison?«

»Ja! Madison. Das ist es.«

»Welche Apartmentnummer?«

Ich weif} es nicht. Ich drehe mich zu Athena um, aber
sie liegt auf dem Boden, und es ist schrecklich, ihren
zuckenden Korper zu sehen. Ich zdgere, weify nicht, ob
ich ihr helfen oder erst die Nummer an der Tiir ablesen
soll - aber dann fillt es mir ein, neunter Stock, so weit
oben, dass man den ganzen Dupont Circle vom Balkon
aus tiberblicken kann. »Neun-Null-Sieben«, stofie ich
hervor. »Bitte kommen Sie schnell, oh mein Gott -«

»Wir schicken einen Krankenwagen zu Ihnen, Ma’am.
Ist die Patientin bei Bewusstsein?«

Ich werfe einen Blick iiber meine Schulter. Athena
hat aufgehort zu treten. Jetzt bewegen sich nur noch
ihre Schultern, sie zucken ruckartig, als wdre sie beses-
sen.
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Dann hort auch das auf.

»Ma’am?«

Ich nehme das Handy vom Ohr. Meine Sicht ist ver-
schwommen. Ich strecke meine Hand aus und riittele
an ihrer Schulter: nichts. Athenas hervorgetretene Au-
gen sind weit gedffnet; ich kann nicht hinsehen. Ich be-
riihre ihren Hals, um nach dem Puls zu suchen. Nichts.
Die Frau von der Notrufzentrale sagt noch etwas, aber
ich kann sie nicht verstehen; ich kann meine eigenen
Gedanken nicht verstehen. Alles, was danach passiert,
das laute Klopfen an der Tiir und die hereinstiirmenden
Rettungssanitdter:innen, ist ein einziger dunkler, ver-
wirrender Nebel.

Ich komme erst in den frithen Morgenstunden nach
Hause.

Einen Todesfall zu dokumentieren, dauert offenbar
sehrlange. Die Sanitdter:innen miissen jedes verdammte
Detail iiberpriifen, bevor sie offiziell auf ihr Klemmbrett
schreiben diirfen: Athena Liu, siebenundzwanzig, weiblich,
ist tot, weil sie an einem beschissenen Pancake erstickt ist.

Ich muss eine Aussage machen. Ich blicke der Sani-
taterin vor mir fest in die Augen, um mich abzulenken -
sie sind hellblau und am dufleren Wimpernrand kleben
dicke, schwarze Mascara-Kliimpchen -, wdhrend in
der Kiiche hinter mir eine Trage liegt und uniformierte
Menschen ein Plastiklaken iiber Athenas Korper ziehen.
Oh mein Gott. Oh mein Gott, das ist ein Leichensack. Das ist
wirklich passiert. Athena ist tot.

»Name?«

»June - Entschuldigung, Juniper Hayward.«

»Alter?«

»Siebenundzwanzig.«
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»In welcher Beziehung stehen Sie zu der Verstorbe-
nen?«

»Sie ist - sie war - meine Freundin. Wir waren seit
dem College befreundet.«

»Und was haben Sie heute hier gemacht?«

»Wir haben gefeiert.« Trdnen steigen in mir hoch.
»Wir haben gefeiert, weil sie gerade einen Vertrag mit
Neflix unterschrieben hatte, und sie war so verdammt
gliicklich.«

Ich habe komischerweise entsetzliche Angst, dass
sie mich wegen Mordes verhaften werden. Aber das ist
Unsinn - Athena ist erstickt, und der Fremdkorper (sie
haben es immer »Fremdkorper« genannt — was ist das
fiir ein Wort?) steckt dort in ihrem Hals. Es gibt keine
Spuren eines Kampfes. Sie hat mich reingelassen, Gdste
in der Bar kdnnen unseren freundschaftlichen Umgang
bezeugen - Ruft den Typen aus dem Graham an, will ich sa-
gen, der wird das bestdtigen.

Aber warum versuche ich iberhaupt, mich zu vertei-
digen? Diese Details sind unwichtig. Ich habe nichts ge-
tan. Ich habe sie nicht umgebracht. Das ist ldcherlich; es
ist lacherlich, dass ich mir deswegen iiberhaupt Sorgen
mache. Keine Jury wiirde mich je verurteilen.

Schliefdlich lassen sie mich gehen. Es ist vier Uhr
morgens. Ein Polizist - irgendwann kam die Polizei, was
wohl iiblich ist, wenn es eine Leiche gibt - bietet mir an,
mich zu meiner Wohnung nach Rosslyn zu fahren. Den
Grofiteil der Fahrt bleiben wir stumm, und als wir bei
mir anhalten, spricht er mir sein Beileid aus, was ich
zwar horen, aber nicht verarbeiten kann. Ich stolpere in
meine Wohnung, reif’e mir die Schuhe und den BH vom
Leib, gurgele mit Mundwasser und lasse mich auf mein
Bett fallen. Ich weine eine Weile, heule und schluchze,
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um die furchtbare Anspannung aus meinem Korper zu
vertreiben, und eine Melatonin- und zwei Schlaftablet-
ten spdter schlafe ich ein.

In meiner Tasche, die ich achtlos auf den Boden ge-
worfen habe, steckt Athenas Manuskript wie ein glii-
hendes Stiick Kohle.
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