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Die Stockholmer Schäreninseln, 1960

Ich weiß nicht, wie spät es ist. Oder besser, wie früh. Wie eine 
weiße Lampe hängt der Vollmond über mir, umgeben von Sternen − 
eine klare helle Nacht, windstill. Es müssen etwa zwei Stunden ver-
gangen sein. Erst zwei Stunden, seit ich mich aus dem Bett gestohlen 
habe und auf den knarrenden Dielen bis zur Tür geschlichen bin. Seit 
ich erschrocken den Atem angehalten habe, als die Schlafzimmertür, 
die er abends ins Schloss zieht, beim Öffnen das vertraute Jammern 
von sich gegeben hat. Seit ich erleichtert weitergeatmet habe, als alles 
still blieb. Als er still blieb. Seit ich noch einmal bei den Kindern 
war, meinen Schätzen, mich mit Haut und Haaren in ihre leisen 
Atem geräusche versenkt habe, mir die Konturen ihrer Gesichter im 
Halblicht eingeprägt und mich mit einem unterdrückten Schluchzen 
schweren Herzens von ihnen gelöst habe. 

Meine Arme sind verkrampft. Die Handflächen verschwitzt. 
Meine Schultern verspannt. Fest halte ich die Rudergriffe um-
klammert, senke die Blätter zu beiden Seiten ins Wasser. Versuche, es 
gleichmäßig zu tun. Es gelingt nicht. Das Geräusch der Schäfte in den 
Ruderdollen begleitet mich. Holz, das sich an Eisen reibt. Wieder und 
wieder. Die Luft riecht nach Salz, nach feuchtem Holz, nach Nacht. 

Manchmal werden im Schein des Mondlichts die diffusen Um-
risse einer der vielen Inseln des Archipels erkennbar, und ich glaube, 
sie zuordnen zu können. Aber ich mache mir nichts vor. Längst habe 
ich die Orientierung verloren. 
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Ich verbiete mir zu weinen, obwohl die aufsteigenden Tränen 
mir beinahe den Hals zuschnüren. Nur mit Mühe gelingt es mir, 
sie zurückzudrängen. Keine Zeit zum Weinen. Später. Ganz sicher. 
Das Medaillon schaukelt bei jedem Vorbeugen an der silbernen Kette 
leicht hin und her. Ich trage es auf der Haut, unter der Unterwäsche, 
unter dem wollenen Pullover, unter der Öljacke. 

Den Pullover habe ich aus seinem Schrank genommen und in der 
Kommode versteckt, in der ich die Wintersachen für die Kinder auf-
bewahre. Tagelang habe ich gehofft, er möge nicht nach seinem Pul-
lover fragen, nach dem warmen, aus blauer und brauner Wolle ge-
strickten Pullover mit dem Reißverschluss, den man bis unters Kinn 
hochziehen kann, wenn der Wind kalt über den Kutter faucht. Bei 
dem Gedanken, dass ich ihn nie mehr an ihm sehen werde, presst sich 
eine Klammer um mein Herz.

Ich schüttle den Gedanken ab, indem ich meine Aufmerksamkeit 
auf das Eintauchen der Ruderblätter lege. Ich hole aus, senke sie ins 
Wasser, es spritzt herauf bis zu mir ins Boot. Ein paar Tropfen lan-
den auf meiner Schläfe, bilden ein Rinnsal, das sich seinen Weg sucht. 
So wie ich selbst. 

Die Mütze ist mir tief in die Stirn gerutscht, es stört mich nicht. 
Ruderblätter ins Wasser und wieder heraus, ins Wasser und wieder 
heraus. Das Medaillon bewegt sich in derselben Gleichförmigkeit auf 
meiner Haut. Rhythmisch wie auch meine Herzschläge. 

Der Sack aus Segeltuch, den ich im Schuppen unseres Hauses ge-
funden habe, gleicht das Gewicht im Boot aus. In aller Ruhe und 
mit Sorgfalt habe ich ihn gefüllt. Am Morgen, als er mit dem Kut-
ter draußen und die Kinder in der Schule waren. Eine zweite Hose. 
Meine warme Jacke. Unterwäsche. Strümpfe. Handschuhe. Eine 
Decke. Ein Taschenmesser. Ein Löffel. Zwei Karabinerhaken. Ein 
Seil. Ein Stück Seife. Zwei Flaschen Wasser. Brot. Äpfel und hart 
gekochte Eier. Ein Stück geräucherter Schinken. Getrockneter Dorsch. 
Dosenbohnen. Das kleine Beil aus dem Schuppen.



Am Ende war der Sack schwerer als erhofft. Noch weiß ich nicht, 
wie weit ich sein Gewicht werde tragen müssen. Nur das Nötigste 
habe ich mitgenommen. Das Nötigste … Zurück in den Schuppen 
hatte ich ihn gebracht, ihn zwischen die Schubkarre und das auf-
geschichtete Brennholz geschoben, weit nach hinten, sodass er auf den 
ersten Blick nicht sichtbar gewesen war.

Die Ruderblätter klatschen ins Wasser. Allmählich schwindet 
meine Kraft. Die Schultern fangen an zu brennen. Ich höre mich 
keuchen, meine Arme verkrampfen mehr und mehr. Die Erschöpfung 
frisst sich in jeden Muskel. Weiß nicht, in welche Himmelsrichtung 
ich rudere, kenne die Namen der Inseln nicht, zwischen denen mein 
Boot hindurchgleitet. Über mir wacht Sirius, der hellste Stern, der 
einzige, den ich erkenne, der, dessen Leuchten in den Morgenstunden 
schwächer wird, bevor er allmählich im Westen verblasst. 

Irgendwann bemerke ich die fahle graugelbe Färbung, die am 
Horizont den Himmel überzieht. Ich atme auf. Am nächsten Ufer 
werde ich anlegen. Ausruhen. 

Unentwegt denke ich an mein Heim. An ihn, der in diesem Au-
genblick aufsteht. Der sich wundern wird, dass der Platz im Bett 
neben ihm leer ist. Dass Laken und Decke ausgekühlt sind. 

Er wird mich suchen. In jedem Raum des Hauses. Wird in Schlaf-
anzug und Holzschuhen nach draußen laufen. Quer über das Grund-
stück, zwischen den Birken hindurch, bis ans Ende, wo das Garten-
tor sich auf den Küstenweg hin öffnet. Er wird meinen Namen rufen. 
Beunruhigt. Durcheinander. Alarmiert. Wird wieder hineingehen. 
Keine Erklärungen finden. Wird mit mechanischen Handgriffen 
Feuer machen in der Küche wie immer, damit die Kinder es warm 
haben, wenn sie in einer Stunde aufstehen, um zur Schule zu gehen. 

Sie werden fragen. Nicht verstehen. Niemand wird verstehen. 
Ich allein weiß, dass es der einzige Ausweg ist, die einzige Mög-

lichkeit, unsere Kinder zu beschützen. 
Vor der eigenen Mutter.
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LILLEMOR

Granzbach, 2019

Ich hab noch nie solche Schuhe besessen.« 
Mit einer Mischung aus Skepsis und Unentschlossenheit 

sah Lillemor Kirschbaum von oben auf ihre Füße hinunter. Sie 
wirkten wenig grazil in den robusten Wanderschuhen, die die 
junge Verkäuferin ihr wortreich ans Herz gelegt hatte. Tessa, 
stand aufgedruckt auf ihrem kiwigrünen Shirt, unter dem Na-
men des Outdoorhandels, in dem sie sich befanden. Tessa war 
höchstens Mitte zwanzig, ein winziger Stein glitzerte in ihrem 
linken Nasenflügel, und sie schien sich auszukennen mit dem, 
was hier angeboten wurde. 

Noch nie hatte Lillemor in einem Outdoorsportgeschäft 
eingekauft. Wie ein Fremdkörper fühlte sie sich zwischen 
Softshelljacken, Funktionsunterwäsche, Daunenschlafsäcken, 
Wanderstöcken und einer Vielzahl von Schuhen, Rucksäcken 
und weiterem Zubehör für die unterschiedlichsten Aktivitäten 
im Freien. Wasserdicht seien sie, hatte Tessa erklärt, nachdem 
Lillemor sich auf einen der Hocker gesetzt hatte und in die 
Schuhe geschlüpft war. Hinter ihr prangte eine Fototapete, die 
einen einsamen Wanderer auf dem Grat eines eindrucksvollen 
Bergmassivs zeigte. Seine Schuhe ähnelten denen, die sie ge-
rade anprobierte. Mit routinierten Handgriffen hatte Tessa die 
Schnürsenkel durch die Ösen und Haken gezogen, sie im obe-
ren Bereich auf eine Weise eingefädelt, die sich Lillemor beim 
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besten Willen nicht erschloss, und anschließend eine Schleife 
gebunden. Wie ein Kindergartenkind war sie sich vorgekom-
men. Tessas Ausführungen waren wie Motten um sie herum-
geschwirrt, ohne dass sie ihnen recht hatte folgen können. Der 
Fersenschutz, ein besonders flexibler Schaft, die X-Lacing-
Schnürung. Nicht zu vergessen, die griffige Apptrail-Sohle für 
perfektes Abrollverhalten. 

Sie verstand nicht viel von dem, was Tessa von sich gab. Sie 
war noch nie gewandert. Hatte keine Ahnung, welche Voraus-
setzungen ein guter Wanderschuh mitbringen musste. Mit ei-
nem Auge schielte sie auf das Preisschild am Karton.

»Sie werden es nicht bereuen«, sagte Tessa, der ihr zweifeln-
der Blick allem Anschein nach nicht entgangen war.

Stand da wirklich eine dreistellige Zahl, die mit einer Zwei 
begann? Um Himmels willen! Sie wollte doch nicht wirklich 
über zweihundert Euro für Schuhe ausgeben, die sie maximal 
acht Tage tragen, anschließend in einem Karton verstauen und 
im Keller deponieren würde?

»Nicht gerade ein Schnäppchen  …«, hörte Lillemor sich 
murmeln. 

Sie bückte sich, drehte den Karton so, dass sie den Preis se-
hen konnte. Zweihundertneunzehn Euro. Grundgütiger! Sie 
seufzte. Überschlug im Kopf, mit welcher Summe die beiden 
Sport-T-Shirts, die Wanderhose und die Regenjacke bereits zu 
Buche schlugen. Zum Glück hatte Mone einen Rucksack or-
ganisiert, den ihre Schwägerin vor Jahren angeschafft, aber nur 
selten benutzt hatte, ein riesiges Teil, das Lillemor sich ausleihen 
durfte und damit mindestens einen Hunderter sparte. 

»Wir können da sicher am Preis noch was machen«, sagte 
Tessa. Sie lächelte. Ihr Nasenpiercing funkelte. »Ich spreche mit 
dem Chef, Sekunde.« Schon war sie zwischen den Regalen ver-
schwunden. 
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Lillemor ging ein paar Schritte. Die Schuhe waren bequem. 
Zwar sahen sie klobig aus, und das Gehen fühlte sich fremd an, 
aber sie hatte guten Halt darin. Sie umrundete den Ständer mit 
den bunten Radtrikots. Versuchte, sich vorzustellen, wie es sein 
würde. Über Stock und Stein zu wandern. Viele Kilometer. Mut-
terseelenallein. Mit dem geliehenen Rucksack auf dem Rücken 
und diesen robusten Wanderschuhen an den Füßen. Jedes Mal, 
wenn sie intensiv darüber nachdachte, stellte sich ein merkwür-
diges Gefühl ein. Auch jetzt wieder. Es war keine richtige Angst, 
eher eine Vorstufe davon, ein leicht mulmiges Gefühl. In ihrem 
ganzen Leben hatte sie so etwas noch nie gemacht. Tag für Tag 
stundenlang unterwegs sein. Auf Wegen, die sie nicht kannte. 
Und das bei ihrem miserablen Orientierungssinn. 

»Der Chef lässt Ihnen auf den gesamten Einkauf fünf Pro-
zent nach«, hörte sie Tessas Stimme hinter sich. 

Lillemor drehte sich um. »Okay, ich hoffe, die Schuhe sind 
es wert.«

»Hundertprozentig!« Tessa strahlte. Ob sie eine kleine Pro-
vision erhielt? »Brauchen Sie sonst noch etwas? Stöcke?«

Lillemor schüttelte den Kopf. Wanderstöcke waren doch 
etwas für Leute in gesetztem Alter, oder nicht? Ob Tessa sie 
älter schätzte? Lillemor sank auf den Hocker und begann, die 
Schuhe aufzuschnüren. Vielleicht sah sie tatsächlich älter aus 
als Ende vierzig. Sie benutzte außer einer getönten Tagescreme 
kein Make-up, trug ihr blondes Haar seit Jahren halblang, in 
der Mitte gescheitelt und im Nacken zusammengebunden. Eine 
praktische Lösung, vor allem bei der Arbeit. Sie ging so gut wie 
nie aus, und in der Werkstatt war sie meistens allein. Wozu sollte 
sie morgens ihre Wimpern tuschen oder mit geschminkten Lip-
pen das Haus verlassen? Für die paar Kunden, die in ihren La-
den kamen? 

Sie reichte Tessa die Schuhe und schlüpfte in ihre Sneaker. 
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»Wo soll’s denn hingehen?«, hatte Tessa anfangs wissen wollen, 
und Lillemor hatte nicht begriffen, dass die Frage nicht der 
Neugier der jungen Verkäuferin oder ihrem Auftrag zu pflicht-
bewusstem Small Talk geschuldet war, sondern dazu diente, die 
Anforderungen abzuchecken, die an die Wanderschuhe gestellt 
werden mussten. »Ach, nichts Spektakuläres, einfach in die Um-
gebung«, hatte sie geantwortet. 

Es hatte belanglos geklungen, und sie hatte sich geärgert, 
dass ihre Antwort ihr Vorhaben kleiner gemacht hatte, als es 
war. Als es sich innen anfühlte. Denn obwohl ihre ausgewählte 
Strecke gewiss dem Vergleich mit anspruchsvollen Bergtouren 
oder diesem Weg in Spanien, von dem sie gelesen hatte und der 
am Grab irgendeines Heiligen endete, nicht standhielt, war sie 
das Größte, was sie sich je in dieser Richtung vorgenommen 
hatte. Und dennoch verspürte sie von Zeit zu Zeit ein gewisses 
Zaudern. Es saß ihr im Ohr wie ein Kobold, der ihr zuflüsterte, 
dass ihr Plan nicht in Stein gemeißelt war. Sie könnte ihn jeder-
zeit ändern. Zu Hause bleiben. In der Komfortzone. Die Idee 
ihrer Therapeutin verwerfen. Weiter im Kreis laufen. Niemand 
zwang sie. 

Tessa zog mit dem Schuhkarton unterm Arm in Richtung 
Kasse. Lillemor folgte ihr. Ihr Blick fiel auf die Läuferin, die die 
gesamte Wand hinter dem Kassenbereich einnahm. Ihr Körper 
war sonnengebräunt, athletisch, makellos. Sie trug eng anlie-
gende Shorts und ein bauchfreies Top, und sie lief mit könig-
licher Haltung auf einem kerzengeraden Weg in den Sonnen-
untergang hinein, übergossen von orangefarbenem Licht, rechts 
und links von ihr nichts als die Weite einer roten Wüste. 

Lillemor kramte in ihrer Schultertasche nach dem Porte-
monnaie und versuchte, ihr Entsetzen über den Preis ihrer Ein-
käufe hinter einer Fassade aus Gleichmut zu verbergen.

»Dann wünsche ich Ihnen viel Spaß auf der Reise!« 
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Tessa reichte ihr das Wechselgeld und schob die Tüte über 
den Tresen. 

Viel Spaß auf der Reise … 
Lillemors Lippen verzogen sich zu einem gequälten Lächeln. 

Darin war sie gut. Kein Wunder, übte sie doch seit mehr als sie-
ben Jahren. Der Schmerz hinter ihrer aufgesetzten Gemütsruhe 
und die leere Stelle in ihrem Herzen gingen Tessa nichts an. 
Niemanden gingen sie etwas an. 

Mit einem Kopfnicken und beladen mit ihren Errungen-
schaften verließ sie den Laden. Da vernahm sie wieder das Flüs-
tern des Kobolds. Sie könnte sich immer noch anders entschei-
den. Und die Schuhe ungetragen zurückbringen.

»Die sehen aus, als wolltest du mit ihnen die Alpen überqueren«, 
sagte Mone mit einem Augenzwinkern. Sie hielt den rechten von 
Lillemors neuen Wanderschuhen in der Hand, Anja den linken. 

Lillemor rang sich ein Lächeln ab. »Glaubt es oder nicht, 
aber es fühlt sich fast so an.« 

Sie saßen beieinander an dem kleinen Tisch in ihrer Küche, 
wo sie in den vergangenen Jahren ungezählte Stunden zusam-
men verbracht hatten und wo so viele Tränen geflossen waren, 
dass Lillemor manchmal geglaubt hatte, die Küche irgendwann 
wegen Überflutung nicht mehr betreten zu können. Mone hatte 
eine Flasche Wein mitgebracht, Lillemor schenkte ihnen ein. 
Sie hatte ihren Freundinnen ausführlich vom nachmittäglichen 
Schuhkauf berichtet, ihre neuen Exemplare aus dem Karton ge-
holt und anschließend probeweise den geliehenen Rucksack ge-
schultert, den Mone ihr mitgebracht hatte. Ein unscheinbares 
Modell, steingrau mit roten Abnähern und allerlei Fächern und 
Reißverschlüssen. 

»Du willst das wirklich ganz allein machen, ja?« Anja reichte 
ihr den linken Schuh zurück und suchte ihren Blick. 
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Lillemor kannte Anja lange genug, um den feinen Unterton 
zu bemerken, der nichts anderes als ehrliche Sorge signalisierte. 
Anja war der vorsichtigste Mensch, den sie kannte. Etwas ris-
kieren, ein Wagnis eingehen, dessen Ausgang sie nicht einschät-
zen konnte, käme ihr nie in den Sinn. Sie waren alle drei im glei-
chen Alter, hatten sich viele Jahre zuvor durch ihre Kinder im 
Kindergarten kennengelernt, und was als Zufallsbekanntschaft 
begonnen hatte, war zu einer echten Freundschaft geworden, 
trotz ihrer Unterschiedlichkeit. Dass Anja mit ihrem Hang zu 
übertriebenem Sicherheitsdenken diejenige war, die ihren Plä-
nen von der Wanderschaft von Beginn an skeptisch begegnet 
war, hatte daher weder Mone noch Lillemor erstaunt. 

»Ach, Anja …« Mone verdrehte ihre Augen. »Du und deine 
Bedenken. Lil hat sich entschieden, und wir werden sie unter-
stützen, wie wir es versprochen haben!« Sie hob ihr Glas, lä-
chelte ihnen aufmunternd zu, und so stießen sie auf Lillemors 
Pläne an.

»Ich bin eben nicht sicher, ob sie sich wirklich entschieden 
hat. Aus freien Stücken, meine ich«, sagte Anja, trank einen 
Schluck und stellte ihr Glas ab. »Immerhin ist es doch die Idee 
deiner Therapeutin, Lil, oder?«

Lillemor legte die Schuhe zurück in den Karton. »Irgendwie 
schon, ja, sie hat es zumindest angeregt.« 

»Ich wundere mich ein bisschen, dass es heutzutage anschei-
nend zum therapeutischen Ansatz gehört, die Patienten auf eine 
Wanderung zu schicken.« Anja schüttelte den Kopf.

»Sie hat mich nicht geschickt«, erwiderte Lillemor.
»Was dann?«
»Sie hat mir von einem ihrer Freunde erzählt, der das ge-

macht und dem es sehr gutgetan hat.« 
Lillemor heftete ihren Blick auf die beiden Kräutertöpfe auf 

dem Fensterbrett, und ihre Gedanken trieben zurück. 
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Es war einer der grauen Tage gewesen. Timmys Geburts-
tag. Sein dreizehnter. Eigentlich hatte sie den Termin bei ihrer 
Therapeutin absagen wollen, sich dann aber dazu durchgerun-
gen, ihn wahrzunehmen. Meistens ging es ihr besser nach den 
Gesprächen mit ihr. Sturzbachartig war es aus ihr herausge-
brochen an diesem Tag, eine Flut aus Worten und Tränen, und 
Frau Dr. Ohlig hatte sie erzählen lassen. Von Timmy und dem 
Kaiserschnitt, der ihm damals das Leben gerettet hatte, und 
dass sie es nur schwer hatte akzeptieren können, den Augen-
blick seiner Geburt nicht miterlebt zu haben. Von Bernhard, 
der das winzige Timmy-Bündel in den Armen gehalten hatte, 
und dass diese Einheit von Vater und Sohn das Erste gewesen 
war, was Lillemors schläfriger Blick nach dem Erwachen aus der 
Narkose wahrgenommen hatte. Von der Hebamme, die ihr zu-
gerufen hatte: »Sie haben einen wunderschönen kleinen Jungen, 
Frau Kirschbaum!«, und dass Lillemor ihr wunderschönes Kind 
am liebsten sofort die Arme geschlossen hätte, um es nie wie-
der herzugeben, sich aber zu erschöpft gefühlt hatte, um diesen 
Wunsch zu äußern, geschweige die Arme auch nur einen Milli-
meter von der Bettdecke zu heben. Von Timmys Großeltern in 
Schweden, die vor Freude über das gesunde Enkelkind am Tele-
fon geweint hatten. Und von der Reise mit Timmy zu ihnen 
nach Vaxholm ein Jahr später. Sie hatten seinen ersten Geburts-
tag gefeiert, mit der ganzen Familie in Lillemors Elternhaus, an 
einem klirrend kalten Tag im Februar, an dem die Regenrinne 
mit Eiszapfen geschmückt gewesen war, die wie Kunstwerke an-
muteten. Sie hatte von ihrer Schwester Malin erzählt, die nicht 
aufgehört hatte, sie an sich zu drücken, und von ihrem Onkel 
Jes per, dem Bruder ihrer Mutter, der eine kleine Keramikwerk-
statt auf der Insel besaß, in der er ausgefallene Skulpturen an-
fertigte, und der Timmy zum Geburtstag eine handgemachte 
Zebraffe geschenkt hatte, die Lillemor hütete wie einen Schatz. 



15

»Aber das kann doch eine ganz andere Ausgangslage bei ihm 
gewesen sein.« Anjas Stimme riss sie aus ihren Gedanken. 

Lillemor blickte auf. 
»Und als Frau so ganz allein …« Aus dem Augenwinkel be-

merkte Lillemor, dass Mone einen lautlosen Seufzer ausstieß.
»Ich muss es nicht machen, okay?« Als Zeichen dafür, dass 

sie keine Lust auf die Diskussion hatte, hob Lillemor eine Hand. 
»Niemand zwingt mich.«

»Versteh mich nicht falsch, Lil, bitte, du weißt, wie sehr ich 
dich mag.« Anja lehnte sich nach vorn, sie griff nach Lillemors 
Hand, die neben dem Weinglas auf der Tischplatte ruhte. »Und 
ich wünsche dir von Herzen, dass du wieder ins Leben findest, 
so richtig, meine ich. Aber du gehst schon so wahnsinnig lange 
zu ihr, das ist wirklich ein bisschen seltsam, finde ich. Vielleicht 
solltest du dir eine andere Therapeutin suchen.«

Mit einem Lächeln senkte Lillemor den Kopf. Seit über 
sieben Jahren suchte sie in mehr oder weniger regelmäßigen 
Abständen die psychotherapeutische Praxis von Dr. Henriette 
Ohlig auf. Damals, als sich urplötzlich ein Schatten auf sie nie-
dergesenkt hatte, als Tage und Nächte zu einem Brei miteinan-
der verschmolzen waren, in dem es fast nicht möglich gewesen 
war zu atmen, und Mone und Anja sie angefleht hatten, sich in 
professionelle Hände zu begeben, da war sie wöchentlich in die 
Praxis gegangen. Nach zwei Jahren hatte sich ihr seelischer Zu-
stand etwas stabilisiert und es erlaubt, die Abstände zwischen 
den Besuchen zu vergrößern.

»Ich finde nicht, dass meine Sitzungen bei ihr umsonst sind.«
»Ach, entschuldige bitte, ich will das nicht kritisieren.«
»Komm, erzähl jetzt mal.« Mit einer angedeuteten Kopf-

bewegung wies Mone auf die Wanderkarte zwischen den Wein-
gläsern in der Mitte des Tisches. 

Lillemor, erleichtert über die Verlagerung des Themas, fal-
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tete sie auseinander und glättete mit der Hand die Faltkanten. 
Irgendwo in der Mitte hatte sie mit rotem Filzstift eine ge-
wundene Strecke markiert. Als sie sich einige Wochen zuvor 
der Idee ihrer Therapeutin nicht länger hatte entziehen kön-
nen und nach einem geeigneten Weg für ihr Vorhaben gesucht 
hatte, war sie überrascht gewesen, wie viele ausgewiesene Stre-
cken in Deutschland zum Wandern einluden. Sie hatte sich für 
den Lahnwanderweg entschieden. Er führte praktisch vor ihrer 
Haustür entlang, die meisten Namen der Orte, die sich an die-
sem Weg befanden, waren ihr nicht unbekannt.

»Hier gehe ich los.« Sie stieß mit dem Zeigefinger auf den 
Beginn der roten Markierung. »In Wetzlar.« 

»Da laden wir dich also ab.«
»Ja, wäre ziemlich nett, wenn ihr das machen würdet.«
»Kein Problem, das haben wir dir versprochen.«
»Dann folge ich diesem Weg.« Ihre Fingerspitze fuhr an der 

Markierung entlang.
»Und wo ist dein Ziel?«
»Das weiß ich nicht.«
»Was heißt das, du weißt es nicht?« Anja hob den Kopf und 

suchte in Lillemors Gesicht nach einer Erklärung.
»Es kann überall sein.«
»Du entscheidest das spontan?«
»Ja, so hab ich mir das vorgestellt. Ich gehe los und jeden Tag 

weiter, und wenn ich merke, dass ich nicht mehr kann, breche 
ich ab. Spätestens nach acht Tagen höre ich auf. Aber ich glaube 
nicht, dass ich es so weit schaffe.«

»Vielleicht wäre es gut, wenn du vorher ein bisschen üben 
würdest«, sagte Anja vorsichtig. Eine Falte grub sich zwischen 
ihre Augenbrauen. »Und die Schuhe müssen doch auch einge-
laufen werden, oder nicht?«

Lillemor trank den Rest Wein, der sich noch in ihrem Glas 
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befand. »Wenn ihr wüsstet, was ich für die bezahlt habe!« Mit 
dem Glas in der Hand deutete sie auf die Schuhe. »Das sind 
High-Tech-Schuhe mit allem Komfort, die brauche ich sicher 
nicht einzulaufen.«

»Okay, das musst du wissen.« Anjas kritischer Blick verän-
derte sich nur leicht.

»Und wo wirst du schlafen?«, fragte Mone.
»Immer da, wo ich ankomme.«
»Das klingt schlüssig. Du suchst dir dann ein Hotel vor Ort?«
Lillemor nickte. »Es wird schon funktionieren.«
»Solltest du das nicht lieber etwas besser vorbereiten?«, 

fragte Anja. »Wäre es nicht sinnvoll, die Unterkünfte vorher zu 
buchen, damit du nicht jeden Tag suchen musst?« 

»Du würdest das so machen«, erwiderte Lillemor. »Bei dir 
wäre das bis ins Detail geplant. Aber ich will mich nicht vorher 
festlegen. Lieber alles auf mich zukommen lassen.«

»Was glaubt denn deine Therapeutin, was diese Wanderung 
bewirken soll?«

»So genau hat sie das nicht geäußert. Sie meinte nur, ich 
solle mir eine Streckenwanderung aussuchen, keine Rundwan-
derwege. Und dass wir nach meiner Rückkehr gemeinsam ana-
lysieren wollen. Sie sagte: ›Gehen Sie los, und schauen Sie, was 
der Weg mit Ihnen macht.‹«

»Klingt spannend«, bemerkte Mone.
»Ist für mich gerade unvorstellbar.« Anja seufzte auf.
»Ganz ehrlich, so richtig vorstellen kann ich es mir auch 

nicht«, sagte Lillemor. 
»Aber dein Entschluss steht fest.« 
»Eigentlich schon, ja.«
»Ich nehme an, so ein Wanderweg ist ausgeschildert?«
»Ja, es gibt ein Symbol, ein rotes W auf weißem Grund, das 

man offenbar an Bäumen und so findet.«



»Und du nimmst dein Handy mit?«
»Sicher.«
»Du meldest dich jeden Tag, okay?«
Lillemor nickte. Sie schenkte Wein nach.
»Eine kurze Nachricht reicht. Damit wir wissen, wo du bist.«
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INGA

Skarpö, 1968

Sie wusste nicht, wann sie zum letzten Mal auf Skarpö ge-
wesen war, auf dieser südöstlich gelegenen Nachbarinsel Stege-
sunds im Stockholmer Schärengarten. Inga stellte den kleinen 
Lederkoffer neben sich ab, stemmte beide Hände in die Seiten 
und streckte den Rücken durch. Weitere Fahrgäste, die ebenfalls 
den kurzen Weg mit der Fähre von Stegesund nach Skarpö ge-
kommen waren, strömten am Anleger in verschiedene Richtun-
gen auseinander, ohne sie zu beachten. 

Sie sah sich um. Obwohl viele der von der Ostsee umspülten 
Schäreninseln mit ihren zerklüfteten Felsen, den Kiefernwäl-
dern, den flachen Stränden und rot angestrichenen Holzhäusern 
einander ähnelten und sie ein Kind dieser Gegend war, fühlte sie 
sich so fremd, als wäre sie an einem unbekannten Ufer gestran-
det. Verlorenheit breitete sich in ihr aus. Wie eine Welle spürte 
sie sie förmlich über ihr Herz hinwegschwappen, und nur mit 
Mühe ließen sich die Tränen zurückhalten. Dass sie so dünn-
häutig geworden war, gefiel ihr nicht. Bisher hatte sie sich nie 
besonders emotional erlebt, weshalb sie nicht damit umgehen 
konnte, dass ihr neuerdings nahezu ständig Tränen in die Augen 
stiegen. Sie berührte ihren Bauch, dem man noch nichts ansah. 
Dabei gab es keinen Zweifel. Zweimal war ihre Monatsblutung 
ausgeblieben, und mehr als einmal hatte sie morgens würgend 
vor der Kloschüssel gekniet. 
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Ein Kloß schnürte ihr beinahe die Kehle zu, als sie an die 
mit einem Wutschnauben hervorgebrachten Worte ihrer Stief-
mutter dachte. »Du bist das Allerletzte!«, hatte Siw geschrien, 
nachdem Inga allen Mut zusammengenommen und ihr die 
Wahrheit gestanden hatte. »Nicht mal achtzehn!« 

Die Ader an Siws rechter Schläfe war vor Zorn hervorge-
treten, Inga hatte sie pulsieren sehen, während eine flammende 
Röte das Gesicht ihrer Stiefmutter gefärbt hatte, wie so oft, 
wenn sie rasend vor Wut und kurz davor war, die Kontrolle über 
ihre Handlungen und Worte zu verlieren. Sie hatten im Winter-
garten der Villa einander gegenübergestanden, und Inga hatte 
sich gefühlt wie das Kind, das sie einmal gewesen war, das Kind, 
das unter den jähzornigen Tiraden der Stiefmutter regelmäßig 
auf die Größe des Däumlings aus ihren Märchenbüchern ge-
schrumpft war. Bei der Erinnerung an die Szene kroch die Angst 
wieder in Inga herauf – die Angst vor dieser hochgewachsenen 
Frau, in deren Blick etwas Hartes lag und die ihr Vater geheiratet 
hatte, nachdem Ingas leibliche Mutter an einer Lungenembolie 
verstorben war, noch bevor Inga ein Jahr alt gewesen war. 

Ihr Vater, Erik Söderberg, war Geschäftsmann. Ihm hatte es 
an Erfahrung in der Säuglingspflege gemangelt und erst recht 
an Zeit, sich rund um die Uhr um sein Kind zu kümmern. Da-
von abgesehen, legte er großen Wert auf das Bild einer perfekten 
Familie, da es seiner Außendarstellung diente, und Siw mühte 
sich nach Leibeskräften, diese Fassade der heilen Welt aufrecht-
zuerhalten. Sie hatte sich damals geschmeichelt gefühlt, dass er 
sie erwählt und um ihre Hand angehalten hatte. Den goldenen 
Ring mit dem eingefassten Brillanten an ihrem Finger hatte sie 
als Eintrittskarte in die gehobenen Kreise Stockholms betrach-
tet, und ihre Träume kreisten seitdem um ein luxuriöses Leben 
in der Großstadt, ohne dass Ingas Vater ihr dies explizit in Aus-
sicht gestellt hätte. 
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Siws Träume waren geplatzt, einer nach dem anderen, denn 
sie hatte erkannt, dass sie zwar Erik Söderbergs Ring am Finger 
trug, er sich aber wenig für sie und sein schreiendes Kind inte-
ressierte, mit dem sie kaum fertigwurde. Nur bei den Kinder-
frauen, die die kleine Inga in ihre Herzen geschlossen hatten, 
die aber wegen Siws cholerischen Gemüts nach kurzer Zeit das 
Handtuch warfen, hatte Inga sich geborgen gefühlt.

Ingas Familie lebte auf Stegesund, in einer von uralten Ei-
chen umgebenen Villa, die ihr Großvater einst hatte erbauen 
lassen. Mit zehn Zimmern auf zwei Etagen, drei Bädern, einem 
prachtvollen Eingangsportal, einem lichtdurchfluteten Winter-
garten, Parkettböden und einer Terrasse, die in den weitläufigen 
Garten überging, von wo aus man durch die Bäume hindurch 
die Ostsee in der Sonne glitzern sehen konnte. Für Inga war es 
nie etwas Besonderes gewesen, in einem Haus zu leben, in dem 
geblümte Tapeten die Wände schmückten, wertvolles Porzellan 
unzählige Glasvitrinen füllte, mehrflammige Kronleuchter von 
den Stuckdecken herabhingen und die Badewannen mit den 
glänzend polierten Wasserhähnen von Löwenklauen getragen 
wurden. 

Ihr Vater, der acht Jahre zuvor das Immobiliengeschäft sei-
nes Vaters übernommen hatte und es ebenso erfolgreich fort-
führte, hielt sich die meiste Zeit in seiner Agentur in der Nähe 
des Stortorget in der Stockholmer Altstadt auf, von wo aus er 
seine Geschäfte betrieb, weshalb Inga ihn nur selten zu Gesicht 
bekam. Sie war nicht sicher, welche Bedeutung sie für ihren Va-
ter hatte, sie schien ihm nicht zu fehlen, wenn er nicht zu Hause 
war, jedenfalls äußerte er nie etwas dergleichen. Umso üppiger 
fielen die Geschenke aus, mit denen er sie überhäufte, wenn er 
zurückkehrte aus der Stadt. Solange sie klein gewesen war, waren 
es Spielsachen gewesen, Puppen, Plüschtiere, Hörspielkassetten, 
Zubehör für ihr Puppenhaus, später ein Meerschweinchen und 
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Rollschuhe. Einmal hatte er ihr ein Aquarium ins Zimmer ge-
stellt mit exotischen Fischen in schillernden Farben, und an ih-
rem vierzehnten Geburtstag hatte er sie mit einer Armbanduhr 
überrascht, auf deren Ziffernblatt ein Diamant gefunkelt hatte. 

Ingas Schränke und Regale hatten sich nach und nach bis 
zum Bersten gefüllt, aber ihrem Vater schien diese Tatsache ei-
nerlei zu sein. Er wurde nicht müde, immer mehr herbeizubrin-
gen, er konnte oder wollte nicht erkennen, dass Ingas Freude an 
seinen Geschenken rasch verflog. Wie hätte sie auch von Dauer 
sein können, wusste sie doch, schon bald die nächste Puppe, den 
nächsten Teddy, das nächste Paar Ohrringe in Empfang nehmen 
zu können. 

Mit fünfzehn erfuhr sie per Zufall  – weil sie heimlich an 
der Tür gelauscht hatte −, dass ihr Vater kein einziges dieser 
Geschenke selbst ausgesucht, sondern Linda mit dem Kauf be-
auftragt hatte. Linda, seine Sekretärin, die ihn gerade auf einer 
Geschäftsreise nach Italien begleitete, da er beschlossen hatte, 
luxuriöse Ferienhäuser in der Lombardei, im Piemont und in 
der Toskana für seine Kunden zu finden. Den Zeitraum seiner 
Rückkehr hatte er nicht genannt, und Siw, die in der Villa auf 
Stegesund geblieben war, wusste lediglich, dass die Reise ihres 
Mannes mehrere Wochen dauern sollte. Dass Linda ihn beglei-
ten würde, hatte er ihr nicht gesagt, aber Inga wusste, dass ihre 
Stiefmutter längst begriffen hatte, dass da etwas zwischen ihr 
und ihrem Vater lief – die blonden Haare an seinem Jackett wa-
ren Grund für einen abendfüllenden Streit gewesen, von dem 
Inga beinahe jedes Wort verstanden hatte. Es faszinierte sie, mit 
welcher Energie Siw den Schein nach Leibeskräften wahrte und 
sich weiterhin in ihrem Status der Ehefrau von Erik Söderberg 
sonnte.

»Kann ich behilflich sein, junge Frau?« Eine tiefe, warme 
Stimme. 



23

Inga fuhr herum. Sie sah sich einem bärtigen Mann gegen-
über, der um die vierzig sein mochte. In seinem von Wind und 
Wetter gegerbten Gesicht blitzten freundliche blaue Augen. Er 
trug einfache Arbeitshosen und eine Steppweste über einem 
verwaschenen Holzfällerhemd mit aufgekrempelten Ärmeln. 
Aus einem Impuls heraus griff Inga nach ihrem Koffer. 

»Vielen Dank, ich komme zurecht.« 
Sie wandte sich zum Gehen, ohne dem Fremden einen wei-

teren Blick zu schenken. Der Koffer war schwer. Sie mühte sich 
mit seinem Gewicht ab. Zuerst hatte sie nur das Nötigste ein-
packen wollen, doch dann war ihr bewusst geworden, dass sie 
mehrere Wochen, vielleicht sogar Monate bleiben würde, mög-
licherweise bis zum Herbst, und so waren nicht nur Sommer-
kleider, leichte Hosen und Blusen, sondern auch Pullover, ihre 
Stiefel und ein gefütterter Mantel in den Koffer gewandert. Den 
Gedanken, dass ihr Bauchumfang zunehmen und sie in viele ih-
rer Kleidungsstücke schon bald nicht mehr hineinpassen würde, 
schob sie beiseite. Dafür würden sich Lösungen finden, wenn 
es so weit war. Zunächst zählte nur, dem Jähzorn und den Dro-
hungen ihrer Stiefmutter zu entkommen und ihr Kind zu retten. 
Eine Windböe schlug ihr entgegen. Inga begann zu frösteln.

»Es fährt kein Bus mehr um die Zeit«, rief der Mann ihr 
nach. 

Sie blieb stehen, schloss für einen Moment die Augen und 
seufzte lautlos auf. Hinter ihren Lidern begann es erneut zu 
brennen. Die Tränen ließen sich nicht länger zurückhalten, ran-
nen zwischen ihren Wimpern hindurch. 

»Ach je, Mädelchen, so schlimm?« Der Bärtige hatte sich ihr 
wieder genähert. Ohne Umstände zog er ein Stofftaschentuch 
aus seiner Hosentasche und reichte es Inga. »Hier, hab’s noch 
nicht benutzt.« Inga hob den Kopf, fing seinen freund lichen 
Blick auf und griff nach dem Taschentuch, in dem noch die Bü-
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gelfalten sichtbar waren. »Wenn ich helfen kann …«, sagte er, 
ohne den Satz zu beenden. Er wies auf ein Motorrad mit Sei-
tenwagen auf der gegenüberliegenden Seite des Kais. »Wo soll’s 
denn hingehen?«

Geräuschvoll schnäuzte Inga sich die Nase. Dabei neigte sie 
den Kopf etwas nach vorn, sodass ihre strohblonden Haare über 
die Schultern nach vorn glitten und ihr Gesicht bedeckten. Sie 
hoffte, dem Fremden würde dadurch verborgen bleiben, dass sie 
ihn während des Naseputzens unauffällig musterte. Sie hatte 
noch nie im Seitenwagen eines Motorrades gesessen. War darin 
auch Platz für ihren Koffer? Und was, wenn seine Freundlich-
keit nur vorgegeben war?

Inga knäulte das Taschentuch zusammen und schob es um-
ständlich in die Tasche ihres Anoraks. Dabei ertasteten ihre 
Finger den Schlüssel, den sie am Morgen unbemerkt darin hatte 
verschwinden lassen. 

»Danke«, sagte sie leise.
»Also?« Er suchte ihren Blick. 
Inga wich ihm aus. Welche Wahl hatte sie? Sie kannte sich 

auf Skarpö nicht aus, wusste nur, dass sie vom Fähranleger dem 
Skarpövägen folgen musste, bis die Straße in der Inselmitte 
nach Süden hin abbog. Von dort war es nicht weit bis nach Dik-
holmen, der kleinen Insel, die zu Skarpö gehörte, aber nicht über 
eine Brücke oder einen schmalen Fahrweg mit ihr verbunden 
war, wie man es von anderen Schäreninseln kannte. 

Auf Skarpö wie auf Dikholmen gab es jeweils einen Anleger 
mit kleinen Fährbooten, das wusste Inga, aber diese verkehrten 
nur selten und nach keinem festen Fahrplan. Und irgendwo auf 
Dikholmen stand das Haus, das sie suchte und in dessen Tür-
schloss hoffentlich der Schlüssel passte, den sie wie eine Diebin 
aus der Schreibtischschublade ihres Vaters entwendet hatte. 

»Passt mein Koffer denn da rein?« Mit skeptischem Blick 
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und einer angedeuteten Kopfbewegung wies sie hinüber zu dem 
Motorrad. 

»Das will ich meinen«, sagte der Fremde, griff mit einer 
Selbstverständlichkeit nach Ingas Koffer, als wäre es sein eige-
ner, und trug ihn davon. 

Inga eilte ihm nach. »Das ist sehr nett«, rief sie.
»Tja, ich bin ein gut erzogener Junge.« Inga hörte den Mann 

über seinen Scherz lachen. Er beugte sich zu dem Seiten wagen 
hinunter, nahm zwei Schutzhelme heraus und drückte sie Inga 
in die Hände. Sie sahen nicht sonderlich gepflegt aus und wiesen 
etliche Schrammen im Lack auf. Sie fragte sich, welche Köpfe 
schon darin gesteckt haben mochten, und beschloss, diesem Ge-
danken keine allzu große Beachtung zu schenken. Stattdessen 
sah sie dem Fremden dabei zu, wie er ihren guten Lederkoffer 
wenig einfühlsam in den Seitenwagen stemmte und ihn mithilfe 
eines abgewetzten Riemens routiniert festzurrte. Dann griff er 
nach einem der beiden Helme. »So, dann mal den Helm auf-
setzen, Mädelchen.« 

Dass er sie Mädelchen nannte, gefiel Inga nicht. Am liebsten 
hätte sie diese Respektlosigkeit mit deutlichen Worten kom-
mentiert, entschied sich aber dagegen, da sie auf die Hilfsbereit-
schaft des Fremden angewiesen war. 

Zögernd drehte sie den Helm in ihren Händen. Worauf 
ließ sie sich hier ein? Sie musste verrückt sein. Hatte sie erst 
einmal Platz auf seinem Gefährt genommen, könnte er sie wer 
weiß wohin bringen. Doch angesichts der einzigen Alternative, 
nämlich die Nacht am Fährhafen zu verbringen, blieb ihr wohl 
nichts weiter übrig, als sein Angebot anzunehmen. In was für 
eine unsägliche Situation hatte Siw sie nur gebracht! Nach ih-
rem letzten Aufeinandertreffen war Inga keine andere Möglich-
keit geblieben, als Hals über Kopf die Flucht zu ergreifen. Neue 
Tränen sammelten sich in ihren Augen. 
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»Du lässt es wegmachen, oder du setzt keinen Schritt mehr 
in dieses Haus!«, hatte Siw geschrien, mit einem Hass, der den 
Sturm in ihrem Inneren nicht unmissverständlicher zum Aus-
druck hätte bringen können. Ihre Stimme hatte sich fast über-
schlagen, und in ihren Augen hatte dieser gefährliche Glanz ge-
legen, den Inga nur zu gut kannte. »Du bist ein Schandfleck für 
deinen Vater und die ganze Familie! Scher dich zum Teufel!« 

Inga hatte keine Zeit, herumzustehen und sich von ihren 
Zweifeln und den unliebsamen Erinnerungen aufhalten zu 
lassen. Mit dem Handrücken rieb sie sich über die Augen und 
setzte halbherzig den Motorradhelm auf. Ungeschickt nestelten 
ihre Finger am Verschluss herum. Sie ärgerte sich, dass sie nicht 
imstande war, ihn zu schließen.

»Ich hab noch nie … Wie geht denn das?« 
Schon war er bei ihr. Sie spürte seine Finger an ihrem Kinn. 

Sie rochen nach einer Mischung aus Motoröl und Tabak. Inga 
versuchte, die Luft anzuhalten und sich nicht in etwas Wider-
sinniges hineinzusteigern, als er die Schnalle des Kinnriemens 
schloss. Dann trat er einen Schritt zurück und nickte zufrieden.

»So, jetzt muss ich nur noch wissen, wohin ich dich und dei-
nen Koffer bringen soll.« 

»Ich weiß nicht … also … ich kenne den Weg nicht.« Seine 
Augenbrauen hoben sich. Sie sah, dass er den Schlüssel ins 
Zündschloss steckte. »Ich muss zu einem Gästehaus nach Dik-
holmen«, sagte sie. Ihre Stimme klang unsicher und hohl. Oder 
hörte sie sich nur so an, weil sie dieses Monstrum auf dem Kopf 
trug? »Ich hab es nur auf Bildern gesehen.« 

Sie rief sich den Tag in Erinnerung, an dem ihr Vater mit 
Siw über den Kauf des Hauses gesprochen hatte. Es lag etwa 
zwei Jahre zurück, und es war das erste Gästehaus, das ihr Vater 
auf einer der Inseln gekauft hatte, um es an Urlauber zu ver-
mieten. Für gewöhnlich gab er sich nicht mit dem Vermieten 



von Gästehäusern ab, sondern vermittelte sündhaft teure Woh-
nungen und Einfamilienhäuser in Stockholm und Umgebung. 
Aber dieses Haus schien aufgrund seiner abgeschiedenen Lage 
besonders reizvoll für überarbeitete Stadtmenschen zu sein. 

»Dikholmen …«, wiederholte der Fremde. Er schwang sich 
auf sein Motorrad und bedeutete Inga, hinter ihm Platz zu neh-
men. »Da musst du mit dem Fährboot rüber. Wir sollten uns 
beeilen, den Anleger zu erreichen. So viele Überfahrten machen 
die nicht.« Inga warf einen unsicheren Blick auf den Beiwagen 
mit ihrem festgezurrten Koffer. Dort zu sitzen wäre ihr lieber 
gewesen, aber es war müßig, darüber nachzudenken, weshalb sie 
es unterließ. »Ist eine einsame Gegend«, sagte er. »Dikholmen, 
meine ich. Da gibt’s nur wenige Häuser. Wartet wenigstens je-
mand da auf dich?« Sie schüttelte den Kopf. »Und wie lange 
willst du bleiben?«

Sie trat näher, der Fremde ließ den Motor an. »Eine ganze 
Weile«, murmelte sie, und ihr wurde bewusst, dass sie bei ihrem 
kopflosen Davonlaufen keine Sekunde darüber nachgedacht 
hatte, dass sie in absehbarer Zeit einen Arzt, eine Hebamme, ein 
Krankenhaus brauchen würde. 

Ihre Antwort verlor sich im Knattern des Motors.
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LILLEMOR

Granzbach, 2019

Drei Tage später kreuzte Lillemor in ihrem Taschenkalender 
den 12. Juni an. Ein Freitag. Bis dahin hatte sie noch einen guten 
Monat Zeit, um sich mental auf ihr Großprojekt einzustimmen. 
Auch über eine Probewanderung, wie Anja sie vorgeschlagen 
hatte, dachte sie nun ernsthaft nach. Immerhin könnte sie dabei 
feststellen, welche Streckenlänge sie in der Lage war zu leisten 
und wie es tatsächlich um ihre Motivation bestellt war. Sie hatte 
beschlossen, niemanden außer Mone und Anja in ihr Vorhaben 
einzuweihen. Es genügte, dass Anja nicht müde wurde, ihre Be-
denken und Ängste zum Ausdruck zu bringen. 

Selbst beim Telefonat, das Lillemor am Vorabend mit ihren 
Eltern in Schweden geführt hatte, hatte sie kein Wort über ihre 
Pläne verlauten lassen. Ihre Mutter sorgte sich ohnehin perma-
nent um sie, und für ihren Vater war sie das kleine Mädchen 
geblieben, das es zu behüten und vor der Unbill der Welt zu 
beschützen galt. Bei jedem Telefonat, bei jedem ihrer seltenen 
Besuche gab er ihr zu verstehen, wie gern er sie näher bei sich 
haben würde und dass die zwischen ihnen liegenden fünfzehn-
hundert Kilometer für ihn nur schwer zu ertragen waren.

Sie klappte den Kalender zu, stand auf und stieg die Treppe 
nach oben in den ersten Stock, wo sich außer ihrem Schlaf-
zimmer, dem Bad, einem Gästezimmer und einem Ankleide-
raum auch Timmys Zimmer befand. Die Tür war geschlossen. 
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Das war sie immer. Sie zu öffnen bedeutete, sich dem Schmerz 
in seiner ganzen Wucht auszuliefern. Die erste Zeit war es ihr 
kaum möglich gewesen, die Klinke zu drücken, die Tür aufzu-
stoßen und das Zimmer zu betreten, in dem Timmy fast sechs 
Jahre lang geschlafen, gespielt, gelacht und geweint hatte. In 
dem sie ihn gewickelt, gestillt und ihn Abend für Abend in den 
Schlaf gesungen hatte. In dem sie mit ihm gekuschelt, ihm vor-
gelesen, ihm von seiner Kusine Alva und seinem Vetter Ole er-
zählt hatte, die in Schweden lebten und Inselkinder waren, so, 
wie sie selbst früher ein Inselkind gewesen war. 

Sie sah, wie sich ihre Hand auf die Klinke legte, sie herunter-
drückte und wie sich die Tür öffnete. In all der Zeit hatte Lille-
mor nichts in diesem Zimmer verändert. Das Kinderbett mit 
der bunten Patchworkdecke, die Malin für Timmy genäht und 
zu ihnen nach Deutschland geschickt hatte, stand noch immer 
an seinem Platz. Darüber an der Wand die beiden gerahmten 
Tierbilder, ein Fuchsjunges und zwei Wolfswelpen, in der Ecke 
der kleine Tisch mit dem blau angestrichenen Holzstuhl. Das 
Feuerwehrauto, die Kiste mit den Legosteinen, Kinder- und 
Malbücher im Regal. Die Deckenlampe, die aussah wie ein ro-
tes Rennauto. Und die Zebraffe von Jesper auf der Fensterbank, 
halb Zebra, halb Giraffe. Ihr Anblick zauberte ein flüchtiges Lä-
cheln auf Lillemors Gesicht. Timmy hatte jahrelang geglaubt, 
in Schweden lebten diese seltsamen Zebraffen, wie sonst hätte 
Jesper sie aus Ton formen können? 

Lillemor trat ans Bett, sank auf die Knie und beugte sich 
vor, sodass ihr Oberkörper auf der Matratze mit der bunten 
Decke zu liegen kam. Sie streckte einen Arm aus und tastete, 
ohne hinzusehen, nach dem kleinen Kissen, auf dem Timmys 
Name eingestickt war und das er jeden Abend in der Nähe hatte 
wissen wollen, weil er beim Einschlafen einen Zipfel in der klei-
nen Faust gehalten hatte, so lange, bis er über die Schwelle des 



Schlafs geglitten war und seine Hand sich entspannt hatte. Sie 
zog es zu sich heran, bettete ihren Kopf darauf, sog seinen Duft 
ein. Und während die Sehnsucht nach ihrem Kind sie innerlich 
zu zerreißen drohte, stiegen die Bilder der Erinnerung auf. Sie 
musste nicht nach ihnen rufen, sie kamen von allein, zerlegt in 
einzelne Sequenzen, ungeordnet wie ein Film, der beliebig vor 
und zurück lief. Und obwohl die Jahre ohne Timmy sie hin-
reichend gelehrt hatten, dass ihre Erinnerungen die nie ganz 
verheilende Wunde stets von Neuem aufrissen und zum Bluten 
brachten, ließ sie es zu, dass sie eintraten wie Gäste, die regel-
mäßig zu Besuch kamen, sich unaufgefordert niederließen und 
blieben. Wenn sie Timmy sehen wollte, blieb ihr nichts anderes, 
als den Erinnerungen die Tür zu öffnen und sich dem Schmerz 
auszuliefern. 

Die Tränen rannen zwischen ihren Wimpern hindurch 
und sickerten ins Kissen, zwischen den ersten und den zwei-
ten Buchstaben seines Namens. Und hinter ihrer Stirn sah sie 
ihren kleinen Jungen, wie er lachend auf sie zulief. Sie hörte 
ihn Mama, fang mich! rufen, und sie breitete die Arme aus und 
fing ihn auf, immer wieder fing sie ihn, drückte ihn an sich und 
küsste seine hellblonden Strubbelhaare und die vom Toben er-
hitzten Bäckchen. Fest umklammerte sie das Kissen, während 
sie lautlos hineinschluchzte und sich verzweifelt wünschte, es 
möge Timmy selbst sein, den sie in den Armen hielt. 

Und während sie aus den Augenwinkeln den Sonnenstrahl 
wahrnahm, der Jespers Zebraffe am Fenster in einen Kranz aus 
Gold tauchte und einen hellen Streifen auf den Teppich malte, 
da überrollte das Heimweh nach Schweden Lillemor mit aller 
Macht. 
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inselmädchen 

Sie wuchsen auf Vaxön auf, einer Insel inmitten des Schärengar-
tens, in der Sjögata, einer der kopfsteingepflasterten Straßen im 
alten Ortsteil der kleinen Stadt Vaxholm, nur eine halbe Auto-
stunde von Stockholm entfernt. Auf Vaxön tickten die Uhren 
langsamer, bewegten sich die Leute ohne die Hast derer, die 
durch die nahe Großstadt eilten. Lillemor und ihre zwei Jahre 
jüngere Schwester Malin lernten früh, was es bedeutet, Insel-
mädchen zu sein. 

Ihre Eltern Carl und Henrika hatten das Haus gekauft, als 
Lillemor wenige Monate alt und Malin noch nicht auf der Welt 
gewesen war. Es war nicht groß, aber geräumig genug für eine 
vierköpfige Familie und einen zotteligen schwarzen Hund, der 
keiner Rasse zuzuordnen war. Im Garten, dessen rückwärtige 
Seite an die felsige Küste grenzte, gediehen ohne großes Zutun 
Margeriten, Klatschmohn und Rittersporn in Beeten entlang 
des Holzzauns. Ein Baumriese von knorrigem Aussehen schien 
über sie zu wachen, seine Astgabeln waren viele Jahre ein wun-
derbarer Spielplatz für Lillemor und Malin. Carl hatte es nicht 
gern, wenn seine Töchter auf den Baum klommen und rittlings 
auf den Ästen saßen. Nicht weil es sich für Mädchen nicht ge-
hörte, sondern weil er sie jedes Mal im Geiste mit blutig ge-
schlagenen Knien oder schlimmeren Verletzungen am Fuß des 
Riesen liegen sah und allein die Vorstellung ihn nervös machte.

Auf die Feriengäste, die mit den Fährschiffen vom Mälarsee 
durch die Fahrrinnen des Schärengartens kamen und in Vax-
holm an Land gingen, musste die Stadt mit den rot angestri-
chenen Häusern in den kleinen wilden Gärten beschaulich und 
märchenhaft wirken. Für Lillemor und Malin war es nichts Be-
sonderes, sie kannten nichts anderes. Im Gegenteil, je älter sie 
wurden, desto mehr entflammten ihre Träume von einem Leben 
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jenseits dieser verschlafenen Insel, von einem Studium in der 
Stadt – in Stockholm oder Göteborg oder gar im Ausland.

Im Gegensatz zu Malin, die sich schließlich für das Bleiben 
entschied, weil Jan Olof, mit dem sie schon als Zehnjährige aufs 
Meer hinausgefahren war, ebenfalls blieb, setzte Lillemor alles 
daran, ihren Traum zu verwirklichen. Niemanden überraschte 
es, dass sie nach der Schule in die Fußstapfen ihres Onkels trat, 
bei ihm in die Lehre ging und ihren Abschluss zur Keramikerin 
mit Bestnote absolvierte. Warum es sie aber anschließend aus-
gerechnet ins Ausland zog, nach Deutschland, um dort am Ins-
titut für Künstlerische Keramik und Glas zu studieren, verstand 
niemand. Ihre Eltern wurden nicht müde, auf sie, ihre Älteste, 
einzureden und sie so wortreich wie vergebens zum Bleiben zu 
bewegen. Mit harten Worten wies Henrika ihren Bruder Jesper 
zurecht, der Lillemor ihrer Meinung nach den Floh vom Aus-
landsstudium ins Ohr gesetzt hatte. Doch der zuckte nur mit 
den Schultern und führte Lillemors außerordentliches Geschick 
im Umgang mit Ton ins Feld, das er in jeder Hinsicht zu fördern 
gedachte, daher ihre Entscheidung guthieß und unterstützte. 

Ihr Onkel Jesper war der Einzige, von dem Lillemor sich ver-
standen fühlte, und so zog es sie häufig in das windschiefe Haus 
etwas außerhalb Vaxholms, das ihm zum Wohnen und Arbeiten 
diente. Er hatte es selbst entworfen und mit daran gebaut, und 
obwohl es wirkte, als passte eins nicht richtig zum anderen, war 
es auf eine besondere Weise interessant und heimelig. Durch ei-
nen Durchlass gelangte man vom ebenerdigen Wohnbereich in 
die Werkstatt. Zwei Töpferscheiben und ein wuchtiger Arbeits-
tisch befanden sich darin. Den Brennofen hatte ihr Onkel aus 
Ziegelsteinen in einem Anbau errichtet, der unmittelbar an die 
Werkstatt angrenzte. Schon als kleines Mädchen hatte Lille mor 
es gemocht, wenn Onkel Jesper mit einer Handbewegung Platz 
auf dem Tisch geschaffen und sie dann hinaufgehoben hatte, 
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damit sie ihm von dort aus zusehen konnte. Manchmal hatte er 
ihr etwas Ton überlassen, den sie zu kleinen Würmern oder Kä-
fern geformt hatte, und es war die Anmut ihrer kleinen Hände 
gewesen, mit der sie ihren Onkel beeindruckt hatte, ohne es zu 
ahnen. 

Später hatte er sie an die Töpferscheibe gelassen und ihr bei-
gebracht, wie sich aus einem Klumpen Ton ein Gefäß formen 
ließ. Ihr erster Milchkrug war etwas schief geraten, und sein In-
neres war nicht sauber ausgehöhlt. Aber sie hatte einen recht 
passablen Henkel geformt und war fast geplatzt vor Stolz, weil 
Onkel Jesper nicht mit Lob gespart hatte. 

Ihr Onkel war nie verheiratet gewesen, aber Lillemor und 
Malin sahen oft Frauen in seinem Haus. Sie kamen nur zu Be-
such, keine von ihnen blieb, auch wenn er sie alle liebte, wie 
er stets beteuerte. Onkel Jesper trug sein langes Haar gefloch-
ten wie die Indianer in ihren Kinderbüchern früher, ein Leder-
band mit einer silbernen Feder um den Hals und Mokassins mit 
Fransen. Als Lillemor noch ein kleines Mädchen gewesen war, 
waren ihr seine Hände riesig erschienen, wenn sie sich um den 
feuchten Ton geschmiegt hatten, der sich auf der Scheibe drehte 
und der wie durch Zauberei mit jeder Runde seine Form verän-
dert hatte. »Du hast die Kontrolle«, hatte er immer wieder zu ihr 
gesagt, das Werkstück auf der Scheibe bergend in seinen feuch-
ten, tonverschmierten Händen. »Beides liegt in deinen Händen: 
das Werden und das Nichtwerden.« 

Onkel Jesper war bekannt für seine ungewöhnlich geformten 
Gefäße und Skulpturen, für die Leute vom Festland eigens zu 
ihm in die Werkstatt kamen und einen Haufen Geld zahlten. 
In seinem Garten stellte er seine Werke aus, und wenn Spazier-
gänger vorbeikamen, blieben sie stehen und bewunderten sie. 
Die Zebraffen waren sein Markenzeichen. Er schuf sie in allen 
Größen und Variationen. Für eine von ihnen verlieh ihm die 



Keramikakademie Uppsala sogar einmal einen Preis. So wurde 
aus Onkel Jesper der Preisträger Jesper Jansson, was seinen Be-
kanntheitsgrad in der Fachwelt über Nacht enorm steigerte. Das 
Preisgeld steckte er in die Anschaffung eines kleinen Motor-
bootes, das er MIN KÄRLEK nannte, meine Liebe. Den Na-
men pinselte er hingebungsvoll mit blauer Farbe aufs Heck und 
schenkte das Boot einer seiner Frauen, die mit ihrem kleinen 
Sohn auf einer der Nachbarinseln lebte und ihn häufig besuchte.

Bestärkt von den Ermutigungen und inspiriert vom Schaffen 
ihres Onkels hielt Lillemor an ihrem Entschluss fest. Sie gab 
ihr Dasein als Inselmädchen auf und ging zum Studium nach 
Deutschland. 
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Dikholmen, 1960

Auf der Schwelle zwischen Nacht und Tag schälen sich die Kon-
turen einer der Inseln aus dem Grau der Morgendämmerung. Ich 
kenne ihren Namen nicht, weiß nicht, wo ich bin. Im Vertrauen da-
rauf, mich nach drei Stunden weit genug von zu Hause entfernt zu 
haben, rudere ich auf ihre Küste zu, auf eine kleine Bucht. Mit zu-
sammengekniffenen Augen spähe ich hinüber. Keine Lichter. Keine 
Häuser. Aufatmen. Nur noch ein paar Meter und das Boot schrammt 
über den steinigen Grund. Umständlich klettere ich heraus, mit den 
ungelenken Bewegungen wie denen einer alten Frau, voller Angst, 
nicht wissend, wohin ich gehen werde. Eiskaltes Wasser dringt in 
meine Schuhe, durchnässt meine Hose bis zu den Knien. Schwer 
schmiegt sie sich an meine Beine. Den Sack presse ich fest an mich, 
während ich an Land wate. 

Niemals wirst du uns entkommen. Wir bleiben bei dir, in dir, 
wohin auch immer du fliehst …

Urplötzlich sind sie wieder da, überlagern das Pochen meines 
Herzens. Ich will mir die Ohren zustopfen, ein Reflex, den ich nicht 
ablegen kann. Ein sinnloser Wunsch. Völlig entkräftet erreiche ich das 
Ufer. Felsen, glatt geschliffen von Meer und Wind. Atemlos gestatte 
ich mir einen Moment des Ausruhens, einen einzigen, lasse den Sack 
zu Boden gleiten und drehe mich noch einmal zu meinem Boot um. 
Sehe es in den Wellen schaukeln, nah beim Ufer. Bei seinem Anblick 
überfällt mich die Angst plötzlich mit aller Macht. Früher oder spä-
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ter wird jemand es entdecken, und wenn das Boot entdeckt wird, 
werde auch ich entdeckt! Mein Herz beginnt zu rasen, seine Schläge 
hämmern in meinen Schläfen. Ich muss doch unauffindbar bleiben! 
Deshalb muss das Boot verschwinden. Unser Boot. 

Ich weiß, dass ich keine Wahl habe. Sehe mir dabei zu, wie meine 
Hände mit fahrigen Bewegungen den Sack öffnen, hineingreifen, das 
Beil finden. Über den Felsen eile ich zurück zum Boot, stehe gleich 
darauf wieder im Wasser. Im Nu füllen sich meine Augen mit Trä-
nen, sie laufen mir übers Gesicht wie der Rotz aus der Nase, ich kann 
nicht aufhören zu weinen. Hebe den Arm mit dem Beil, schlage mit 
der letzten Kraft, die ich noch aufbringen kann, immer wieder ins 
Holz. Bis zu den Oberschenkeln stehe ich im Wasser, umspült von der 
kalten See, umgeben von der heraufziehenden Dämmerung, wäh-
rend ich die Schneide wieder und wieder in den Rumpf schlage. Das 
Boot erbebt unter der Wucht, mit der ich die Klinge ins Holz treibe. 
Es schaukelt und tanzt in der schaumigen Gischt, die an die Felsen 
brandet, und ich habe Angst, dass es davontreiben könnte, bevor ich 
fertig bin. Es ist, als wollte es sich zur Wehr setzen, als wollte es sich 
retten vor meiner Gnadenlosigkeit. Späne fliegen. Die Wellen zer-
ren an meiner Öljacke, meinen Hosenbeinen, am Bootsrumpf. Das 
dumpfe Geräusch, wenn die Schneide tiefe Kerben in das Holz schlägt 
und es zum Splittern bringt, zerreißt die Stille um mich herum. Alles 
an mir ist starr vor Kälte, meine Hände fühlen sich taub an. 

Auf einmal gleitet mir das Beil aus den Händen, klatscht ins 
Wasser und versinkt darin. Ohne einen Gedanken zu verschwenden, 
beuge ich mich nach vorn, um es wiederzufinden. Wie Feuer brennt 
das Salz in meinen zerschundenen Händen. Aber ich umklammere 
den Stiel des Beils so fest ich kann und mache weiter. 

Es dauert eine halbe Ewigkeit, bis ich Wasser durch die beiden 
hineingehauenen Spalten ins Innere des Bootes eindringen sehe. Ich 
will schreien. Schreien vor Erleichterung. Ich lasse meine Arme sin-
ken, spüre, wie die Kraft vollends aus ihnen weicht. Ein heftiges Zit-
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tern erfasst mich, die Kälte, die Nässe, die Müdigkeit, der ich so gern 
nachgeben würde. Das Boot füllt sich nur langsam mit Wasser. Wenn 
ich es mit Steinen beschwere, wird es schneller kentern. Hastig und 
mit bebenden Schultern schaue ich zum Ufer, frage mich, wie viele 
Steine ich wohl hertragen muss, wie viel Gewicht notwendig sein 
wird, damit das Boot sinkt, doch ich verwerfe die Idee, weil ich nicht 
mehr dazu imstande bin. 

Eines der beiden Holzruder lasse ich im Boot liegen, mit dem an-
deren gebe ich ihm einen Schubs, dann noch einen, bis die Wellen es 
mit hinausnehmen. Atemlos wate ich zurück zur Küste, sinke auf 
einen Felsen, schmecke Salz auf meinen Lippen, streiche mir nasse 
Haarsträhnen aus der Stirn. Inzwischen ist das fahle Licht der Mor-
gendämmerung aufgezogen. Ich sehe zu, wie Wind und Wellen das 
Boot mitnehmen. Wie es irgendwann in eine Schieflage gerät, weiter 
trudelt, sich dreht, wie der Bug höher steigt. Was habe ich nur ge-
tan? Es verschwimmt vor meinen Augen, die Tränen laufen mir in 
Strömen übers Gesicht. Ich stehe auf, schultere den Sack und greife 
nach dem Ruder. Aus zusammengekniffenen Augen erkenne ich die 
Umrisse eines Waldes, der sich an die Bucht anschließt. 

Den Sack über die Felsen und zwischen den vom Wind gebeugten 
Baumstämmen hindurch zu schleppen, kostet mich eine unglaubliche 
Kraft. Meine Schultern fühlen sich an wie zerschlagen, die Arme, als 
gehörten sie mir nicht. In meinem Rücken pocht es, und meine Füße 
in den durchnässten Schuhen sind kalte, gefühllose Anhängsel.

Da taucht mit einem Mal eine Lichtung vor mir auf. Ich setze 
den Sack ab, das Ruder fällt mir aus der Hand, und ich lasse mich ins 
Moos sinken, unfähig, meine Augen nur eine Sekunde länger offen 
zu halten.

Als ich erwache, ziehen schneeweiße Wolkenfetzen über mich hinweg, 
der Wind treibt sie auseinander, zerrt so lange an ihnen, bis sie ihre 
Form verändern. Ab und zu blitzt ein Stück vom hellen Morgen-



himmel durch, fällt ein Sonnenstrahl durch die Wipfel zu mir herun-
ter, wärmt für einen Moment meine Stirn, die sich kalt anfühlt vom 
Schweiß, der noch nicht getrocknet ist. Feuchte Haarsträhnen kleben 
an meinen Schläfen. Ausgestreckt liege ich da. Alles an mir zittert. 
Mein Herz jagt nicht mehr wie in der letzten Stunde, aber beruhigt 
hat es sich nicht. Unter mir fühle ich das Moos, weich und saftig grün, 
gespickt mit weißen Sternen, ein Moosbett. Mit geöffneten Händen 
liege ich da, ein Luftzug kühlt die aufgeplatzten Blasen, die blutigen 
Wunden darin. Durch den schmalen Spalt meiner Augenlider sehe 
ich, wie sich die Spitzen der Tannen im Wind ganz leicht hin- und 
herbewegen. Ihre Stämme knarzen. Vögel singen. Das Meer kann 
ich nicht hören, es müssen mindestens fünfhundert Meter zwischen 
der Lichtung und der felsigen Küste liegen, an der ich gestrandet bin. 
Doch der gleichförmige Wellenschlag der letzten Stunden hallt wie 
ein Echo in meinen Ohren nach. 

Immer wieder treibt die Erinnerung mir die Bilder der Augen-
blicke in den Kopf, in denen ich mir jede Möglichkeit zur Rückkehr 
genommen habe. Nehmen musste. Die Bilder versetzen mich in eine 
Unruhe, die ich nicht gebrauchen kann. Ich muss klar denken. Darf 
mich nicht von Zweifeln oder Angst bestimmen lassen. 

Mit einer Hand taste ich nach der Stelle über der Brust, an der 
das Medaillon auf meiner Haut ruht, finde es nicht. Wo ist es? Ich 
werde es doch nicht verloren haben? Beunruhigt ziehe ich den Reiß-
verschluss der Öljacke etwas auf, schiebe meine Hand hinein, taste 
weiter. Da! Über der rechten Schulter. Ich ziehe es nach vorn, um-
schließe es mit meinen Fingern, atme tief ein und wieder aus.

Das Zittern vergeht nicht. Ich muss aus den nassen Kleidern. 
Langsam richte ich mich auf. Sehe mich um. Die Lichtung ist nicht 
sicher. Ich brauche Schutz. Ein Versteck. Einen Ort zum Bleiben. 
Und dann höre ich sie plötzlich wieder. 

Du kannst uns nicht entkommen. Niemals!




