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Historische Vorbemerkung

Um die Hintergriinde dieses Romans besser zu verstehen, muss
man sich ein bisschen mit der Geschichte vertraut machen: Kurz
nach dem Ersten Weltkrieg wurde mit dem Vertrag von Riga
1921 der Polnisch-Sowjetische Krieg beigelegt, und damit fanden
auch die jahrelangen Kimpfe um die Schaffung eines unabhingi-
gen Staates in der Ukraine ein Ende. Im Vertrag wurde die Ukra-
ine zwischen Polen und der Sowjetunion aufgeteilt, und Wolhy-
nien, eine historische Region im Westen der heutigen Ukraine,
wo hauptsichlich Ukrainer lebten, wurde fast vollstindig Polen
zugeschlagen.

In der Zwischenkriegszeit versuchte Polen, die neu hinzuge-
wonnenen Gebiete zu assimilieren. Die polnischen Behorden
schlossen ukrainische Schulen, zerstorten orthodoxe Kirchen und
verhafteten ukrainische Politiker, Lehrer und Priester. Polnische
Veteranen des Ersten Weltkriegs erhielten Land in Wolhynien,
um das Gebiet zu kolonialisieren und damit zugleich die polni-
sche Herrschaft zu stabilisieren. Im Gegenzug veriibten ukraini-
sche Nationalisten Anschlige auf polnische Staatsvertreter und at-
tackierten polnische Landbesitzer. Dann eréffnete Polen in Bereza
Kartuska ein Gefingnis, das heute als Konzentrationslager aner-
kannt ist; in ihm wurden ukrainische Nationalisten ohne Prozess
eingesperrt. Auch Folter war dort an der Tagesordnung.

Im Jahr 1939 begann der Zweite Weltkrieg mit der Invasion



Polens durch Nazi-Deutschland und die Sowjetunion, und nach
der polnischen Niederlage teilten die Aggressoren das Land un-
ter sich auf. Bis 1941 besetzten die Sowjets im Osten Wolhynien.
Doch dann brach Hitler den Pakt mit Stalin und iiberfiel die So-
wijetunion. Unter deutscher Besatzung wurde Wolhynien nun
Teil des neu geschaffenen Reichskommissariats Ukraine.

Beide Regime verwiisteten sowohl die Ukraine als auch Po-
len. Sie zerstérten Dorfer und Stidte und verhafteten, depor-
tierten und ermordeten Millionen Menschen. In der Zeit dieser
Umwilzungen entluden sich auch die historischen Spannungen
zwischen Polen und Ukrainern in einer Reihe von gewalttitigen
Auseinandersetzungen und brutalen Massakern an unschuldigen
Zivilisten. Ganze Dorfer wurden ausgeldscht, und die schiere
Brutalitit dieses Sterbens — oft durch landwirtschaftliches Gerit —
stand in direktem Gegensatz zu den familidren Verbindungen
und Freundschaften zwischen Polen und Ukrainern, die sich iiber
Generationen hinweg entwickelt hatten. Es ist eine hissliche, ver-
wickelte Geschichte, die selbst heute nur schwer zu verstehen ist.

* K %

Mein Grof3vater wurde in Wolhynien geboren. Er und seine Fa-
milie haben diese unruhige Zeit durchlebt. Ein grofler Teil des

Romans basiert auf ihren Erlebnissen.



Prolog

Halya faltete das verwitterte Blatt Papier auseinander — den wich-
tigsten personlichen Besitz, der ihr noch geblieben war — und
starrte auf die Zeichnung ihrer Eltern. Unschuldig und jung hat-
ten sie nicht die geringste Ahnung gehabt, was ihre Tochter eines
Tages wiirde ertragen miissen. Sie wussten nicht, dass ihr Bild, ge-
zeichnet mit bemerkenswerter Prizision, einmal Balsam fiir Ha-
lyas Seele sein wiirde, wihrend sie in diesem Krieg ums Uberleben
kimpfte. Aber wer hitte diesen Horror schon voraussehen kén-
nen? Solch einen Albtraum?

Halya drehte das Blatt um, ihre rauen Finger umfassten die
unregelmifiigen Kanten, wihrend sie schrieb. Sorgfiltig listete sie
die Namen auf, genau wie Mama es stets in ihrem kleinen Gebet-
buch getan hatte. Mama hatte zwei Listen in ihrem Buch gehabt:
eine fiir die Toten und eine fiir die Lebenden. Halya hatte nur
dieses eine Blatt Papier fiir beides.

Stumm formte sie die Namen mit den Lippen, wihrend sie sie
aufschrieb. Sie atmete sie in die Nachtluft, beschwor ihre Erinne-
rungen herauf und lief§ den Trost, den sie ihr spendeten, bis in ihr
Herz dringen.

Alina
Katja
Kolja



Slavko
Lilija
Vika
Maksim
Bohdan
Sofia
Nadja

Manche von ihnen waren tot. Andere noch am Leben.

Einige gehorten zu der Familie, die Halya gefunden hatte, an-
dere zu der, die sie verloren hatte.

Wie die Narben auf ihrem Kérper wiirden auch sie fiir immer
ein Teil von ihr sein.

Die Worte ihres Vaters erfiillten die Abendluft, als wire er bei
ihr. Er flisterte ihr ins Ohr und hatte die Arme fest um sie ge-
schlungen. Fast konnte sie seine Bartstoppeln auf ihrer Wange
spliren.

Versprich mir, tapfer zu sein und stets zu kimpfen, egal was
auch passiert. Kimpfe, denn das Leben ist das Kimpfen wert.

»Und ich habe gekimpft, Tato, fliisterte Halya und wischte
sich mit dem Handriicken eine Trine von der Wange, bevor sie
auf die Namen tropfen konnte. »Und ich werde weiterkimpfen.

Ich verspreche es.«
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LILIJA

Juni 1941, Oblast Wolhynien, Sowjetische Ukraine

Lilija erkannte die Leiche ihres Bruders an der gezackten Narbe
unter seinem rechten Auge. Sie selbst hatte ihm vor acht Jahren
diese Wunde beigebracht. Damals war sie sieben und er zehn ge-
wesen. Sie hatte ihm einen Eimer ins Gesicht geschleudert, als er
sich von hinten an sie herangeschlichen hatte, wihrend sie die
Hiithner fiitterte. Thr Bruder, der ihr gern Streiche spielte, hatte
tiber ihre Reaktion gelacht, obwohl sein Gesicht blutiiberstromt
war und sie furchtbar geweint hatte.

Jetzt kam es ihr unglaublich albern vor, wegen so etwas in Tri-
nen auszubrechen.

Lilija gab ein ersticktes Schluchzen von sich, sank auf die Knie
und zog ihren Bruder zu sich heran. Die Hilfte von Michailos
Gesicht war weg, sein Korper aufgequollen. Ein Dorfbewohner
aus Lutsk hatte ihnen erzihlt, dass der NKWD — die sowjetische
Polizei — die erste Gruppe von Insassen in den Hof gezerrt und
dann ein Inferno aus Handgranaten und MG-Feuer gegen die
Gefangenen entfesselt hatte. Anschlieflend hatten sie die verblie-
benen Minner gezwungen, die Leichen zu begraben, bevor sie
sie auch ermordet hatten. Dann waren sie vor den anriickenden
Deutschen geflohen. Die letzten Leichen hatte niemand mehr be-

graben. Sie waren in der Sonne verrottet.
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Die Gefangenen. Volksfeinde. Intelligenzija. Nationalisten. Je-
der, der Stalin nicht unterstiitzte.

Lilijas Bruder.

So hart es auch war, in Michailos lebloses blaues Auge zu bli-
cken, das zu ihr hinaufstarrte, so war es doch besser, als nicht zu
wissen, was mit ihm geschehen war, denn Unsicherheit bedeutete
stets auch Hoffnung, und fir Hoffnung war hier kein Platz.

Michailo — ihr grofer Bruder und ihr Vorbild, der sie immer
unterstiitzt hatte. In Lilijas Kindheit, als noch die Polen tiber Wo-
lhynien herrschten, hatte er sich ein bisschen Geld verdient, da-
mit er ihr ein Skizzenbuch kaufen konnte, genau so eines wie das
ihrer Mutter. Mama hatte zwar geglaubt, Lilija sei noch zu jung
dafiir, doch Michailo hatte gesehen, wie Lilijas Blick immer den
Schwalben gefolgt war, die in der Scheune nisteten, und dann
hatte sie die Bewegungen der Vigel mit den Fingern in den Sand
gezeichnet.

»Hier, Lilija«, hatte er gesagt, ihr das Buch gegeben und an
ihrem Zopf gezupft. »Wenn du jetzt anfingst, dann bist du bald
genauso gut wie Mama. Vielleicht sogar besser.«

Lilija hatte das Buch noch immer. Es war unter ihren Kleidern
versteckt, daheim in einer Truhe. Das Buch war voller einfacher,
kindlicher Kritzeleien, fast licherlich im Vergleich zu den Zeich-
nungen, die sie jetzt anfertigte. Trotzdem glaubte Lilija nicht, dass
sie je so eine gute Kiinstlerin werden wiirde wie ihre Mutter, die
auch ohne akademische Ausbildung mehr tiber Licht und Schat-
ten wusste als die meisten professionellen Kiinstler. Sie hatte sich
alles selbst beigebracht, wihrend sie Tiere und Familienmitglieder
gezeichnet hatte.

»Es ist Zeit, Lilija.« Ihr Vater, das Gesicht ausgemergelt und
fahl, bertihrte sie an der Schulter. »Wir werden sie gemeinsam be-
graben. Hier. Die Deutschen sind nicht mehr weit entfernt, und
bevor sie da sind, will ich wieder bei deiner Mutter sein.«
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Lilija trat zuriick, und die Minner trugen ihren Bruder zu
einem Massengrab. Sie wandte sich nicht ab. Sie wiirde das be-
zeugen. Sie wiirde alles bezeugen, was die Sowjets ihnen in zwei
Jahren Besatzungszeit angetan hatten. Zeit und Regen wiirden die
blutgetrinkte Erde auf diesem Hof wieder reinigen, doch der rote
Fleck auf dem Land, den die sowjetische Invasion hinterlassen
hatte, wiirde nie verschwinden. Zwei Jahre voller Schrecken und
Leid hatten eine unauslschliche Spur in Wolhynien hinterlassen.

Michailos Verlust war nicht der erste, aber der jiingste. Der
Schmerz war noch frisch. Lilija schauderte und erinnerte sich an
den Dortbewohner, den die Sowjets letzten Monat gefoltert hat-
ten. Sie hatten ihm die Haut auf der Brust abgezogen und Salz auf
das rohe Fleisch gestreut, wihrend sie ihn gezwungen hatten zu-
zusehen, wie sie seine Frau und Kinder hinrichteten. Dann hatten
sie auch ihn getétet und ihn als Dieb und Saboteur gebrandmarke.

Eine weitere Grausamkeit auf Lilijas langer Liste.

Die Minner legten Michailos Leiche zu den anderen; dann
schaufelten sie Erde darauf.

»Lebwohl, Michailo«, fliisterte Lilija. Sie bekreuzigte sich,
kiisste ihre Finger und driickte sie in die Erde, die ihren Bruder
bedeckte. »Flieg mit den Vigeln.«

* %k

Eine sanfte Brise zog iiber die Weide, und die Kornblumen
wiegten sich im Wind und strichen sanft iiber Lilijas Arme. Sie
schob das Gefiihl beiseite, legte ihr Skizzenbuch auf den SchofS
und zeichnete einen Schatten auf die Wangen ihres Bruders, der
sich nicht so oft rasiert hatte. Sein Gesicht aus der Erinnerung
zu zeichnen, so, wie es vor der Verhaftung gewesen war, half ihr,
abzupuffern, was sie in dem Gefingnis hatte mitansehen miissen.

Seit sie gestern Nacht nach Hause gekommen waren, hatte
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Lilijas Mutter kein Wort gesagt. Doch ihre sonst so frohlichen
Augen waren grof$ und leer, als ihr Vater sie an sich gedriickt und
ihr die Nachricht ins Ohr gefliistert hatte. Mama hatte gewoll,
dass sie Michailo wieder zuriickbrachten, egal ob tot oder leben-
dig, aber sein Vater hatte beschlossen, dass Michailo bei seinen
Briidern von der OUN ruhen sollte, den anderen Mitgliedern der
Organisation Ukrainischer Nationalisten, die die Sowjets gefan-
gen und ermordet hatten.

Stumm saf$ Mama am Tisch und bot weder Essen noch Trin-
ken an, als Nina, Lilijas dlteste und beste Freundin, frith an die-
sem Morgen mit ihrer Mutter kam, um ihr Beileid zu bekunden.
Also musste Lilija Mamas Rolle iibernehmen. Sie stellte einen
Krug mit Plaumenmus und einen Laib Brot auf den Tisch, wohl-
wissend, dass ihre Mutter nie jemanden hungrig oder durstig in
der Kiiche sitzen lassen wiirde.

»Gib ihr Zeit«, murmelte Nina, als sie Lilija umarmte. »Sie
steht noch immer unter Schock.«

Lilija hitte am liebsten geschrien: »Ich auch!« Aber die siifle
Nina hatte ihren Zorn nicht verdient, die Sowjets jedoch schon.
Also hatte sie sich auf die Zunge gebissen, einfach nur genicke
und Ninas Umarmung die Kilte lindern lassen, die sie bis in die
Knochen spiirte, seit sie ihren toten Bruder gesehen hatte.

Lilija schaute zu der Kuh hinauf, die neben ihr graste. Die
fernen Explosionen und das Grollen der Panzer storten das Tier
nicht, denn inzwischen war das ganz normal geworden. Nach-
dem die Deutschen die sowjetischen Linien bei Wolodymyr-
Wolynsky vor ein paar Tagen durchbrochen hatten, stromten
ihre Panzer nach Wolhynien, und Flugzeuge flogen tiber die
Kopfe der Menschen hinweg. Lilija und ihr Vater hatten ihren
Heimweg zweimal dndern miissen, um ihnen aus dem Weg zu
gehen, und als Lilija vom Dachboden der Scheune aus die lange
Reihe bereitstehender sowjetischer Panzer stidlich des Dorfes
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entdeckte, hatte ihr Vater gesagt, sie solle die Kuh beim Obst-
garten grasen lassen, statt sie wie sonst auf die weiter entfernte
Weide zu bringen.

Lilija hielt kurz inne, als eine Nachtigall vorbeiflatterte und
im Dickicht am Waldrand verschwand. Ein paar Minuten spiter
hallte ihr Gesang tiber die Weide, und Lilija empfand ein bitter-
stifes Gefiihl, so stark, dass sie die Hinde auf den Boden driicken
musste, um nicht fortgespiilt zu werden.

»Wegen ihres Namens glauben manche Menschen, dass sie
nur nachts singen wiirdene, hatte ihre Mutter ihr erzihle, als sie
Lilija beigebracht hatte, die Vigel zu zeichnen. »Aber diese wun-
derbaren Vorboten des Friihlings singen Tag #nd Nacht.«

Mama nannte Lilija immer ihre kleine Soloveiko, denn wie die
Nachtigall hatte sie nie aufgehért zu plappern, als sie klein war.
Lilija hatte das nie gestdrt. Sie empfand es als grofles Kompliment,
mit diesem wunderbaren, kleinen Vogel verglichen zu werden.

Ein tiefes Brummen, ganz anders als die Gerdusche der Panzer,
riss Lilija aus ihren Gedanken. Sie schaute zuritick zum Haus. Thre
Mutter stand auf der Strafle, den Blick zum Himmel gerichtet.
Zwei deutsche Kampfllieger erschienen hinter ihr am Horizont.
Rasend schnell flogen sie tief iiber die sowjetischen Panzer in der
Ferne, feuerten, zogen hoch und wendeten an Lilijas Haus, um
einen zweiten Angriff zu fliegen. Lilija sprang auf, und das Skiz-
zenbuch fiel von ihrem Schof.

»Mama! Deckungl« Panik ergriff Lilija. Ihre nackten Fiifle flo-
gen iiber den feuchten Boden, und das nasse Gras klebte an ihren
Beinen, wihrend sie zur Strafle rannte.

»Runter, Mamal« Lilija wedelte mit den Armen, aber ihre
Mutter rithrte sich nicht. Wie versteinert starrte sie auf die Flug-
zeuge — ob nun gefangen in ihrer Trauer oder gelihmt vor Angst,
das wusste Lilija nicht. Lilija lief auch noch weiter, als die Flug-

zeuge auf dem Weg zuriick zu den Panzern wieder hinter ihrer
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Mutter auftauchten, laut und tief und rasend schnell, wihrend
Lilija das Gefiihl hatte, durch Honig zu waten.

Kurze abgehackte Salven wie das Gerdusch eines Loffels, den
man auf einen Blecheimer schligt, hallten tiber das Drohnen der
Motoren hinweg.

Die Flugzeuge flogen vorbei, und Lilijas Schreie erstickten in
ihrem Lirm. Der Schock lief§ sie erstarren, als sie ihre Mutter um-
klammerte. Blut sickerte aus Mamas Korper und durcherinkte
Lilijas Bluse. Sie kniff die Augen zusammen, als sie spiirte, wie
Mama ihren letzten Atemzug tat. Minuten vergingen ... oder wa-
ren es Stunden? Lilija wusste es nicht mehr. Erst als ihr Freund
Oleksy ihre Wangen in seine groffen Hinde nahm, 6fInete sie die
Augen wieder.

»Ich bin ja da, Lilija«, brummte er trostend, wihrend er sie
sanft vom Leib ihrer leblosen Mutter wegzog. Obwohl Oleksy
nur ein Jahr ilter war als Lilija mit ihren fiinfzehn Jahren, war
er bereits so grof§ wie ein Ochse. Er hob sie hoch wie ein Baby,
driickte sie an die Brust und trug sie zu ihrem Haus. Dann ging er
wieder zuriick und holte auch ihre Mutter heim.

Zwei Tage lang safs Oleksy bei Lilija, wihrend ihr Vater trau-
erte. Oleksys Gesicht war das Erste, was sie sah, wenn sie schrei-
end aufwachte, und das Letzte, bevor sie wieder in einen unruhi-
gen Schlaf voller Blut, Kugeln und entstellter Gesichter versank.

»Ich werde immer fiir dich da sein, Lilija«, versprach Oleksy
ihr wieder und wieder, bis sie ihm schliefSlich glaubte. Sonst gab
es ja auch nichts mehr, woran sie hitte glauben konnen.

* %k

»Ich will nicht weg von hier, Tato.« Es war nicht das erste Mal,
dass Lilija das in den Wochen nach dem Tod ihrer Mutter zu ih-
rem Vater sagte, und er antwortete stets das Gleiche.
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»Wir konnen aber nicht hierbleiben.« Er presste die Lippen
aufeinander und atmete tief durch. »Maksim und Vika brauchen
ein grofleres Haus, und wir miissen weg von hier. Das Dorf im
Distrikt von Chelm wird eine grofle Verinderung fiir uns sein,
aber das wird uns guttun. Du bist alles, was ich noch habe, Toch-
ter. Also kommst du mit. Mehr gibt es nicht dazu zu sagen.«

»Wir sind euch wirklich dankbar fiir eure Grofiziigigkeitc,
sagte Vika von der Tur her. »Wir werden uns gut um euer Heim
kiimmern. Ihr werdet hier immer einen Platz haben.«

Lilija mochte ihren Onkel Maksim, den jiingeren Bruder ih-
rer Mutter, und auch Vika, seine Frau, und ihre Kinder. Slavko,
der Alteste, war nur wenig jiinger als sie, und seine charismatische
Personlichkeit war ein willkommener Gegensatz zu der diisteren
Laune, die sie in letzter Zeit hatte. Als er durch ihr finsteres Haus
tinzelte, die Arme um Lilija schlang und versuchte, sie hochzu-
heben, wie Michailo es einst getan hatte, traten ihr die vertrauten
Trinen in die Augen. Doch bevor sie ihr iiber die Wangen kullern
konnten, holte Slavko ein Stiick Schokolade aus der Tasche. »Hier.
Die hab ich fiir dich aufgehoben.«

Seine ruhigen Worte lielen ihn ilter erscheinen, als er tat-
sichlich war, aber in seinen albernen Mitzchen zeigte sich immer
wieder seine jungenhafte Seite, was Lilija zum ersten Mal seit Wo-
chen ein Licheln aufs Gesicht zauberte. Das hief§ jedoch noch
lange nicht, dass sie ihren Verwandten ihr Zuhause tiberlassen
wollte.

Lilija wuchtete ihren Koffer hinten auf den Pferdewagen und
setzte sich neben ihren Vater auf den Kutschbock. Sie schaute
nicht einmal zuriick, als das Gefihrt die Strafle hinunterrollte,
doch sie fiihlte Oleksys Blick in ihrem Riicken, der neben Mak-
sim stand.

»Dort wird es besser sein«, sagte ihr Vater. »Du wirst sehen. Da
werde ich mehr Zeit haben, dir Sprachunterricht zu geben, und
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das wiederum wird dir auf der Universitit sehr hilfreich sein. Ich
kann dir ein wenig Deutsch beibringen, und da es in unserem
neuen Dorf auch viele Polen gibt, wirst du auch dein Polnisch
iiben kénnen.«

»Ich will aber kein Deutsch lernen, und ich will auch kein Pol-
nisch iiben. Ich ziehe es vor, Ukrainisch zu sprechen, und ich will
hierbleiben. Ich will bleiben, wo ich aufgewachsen bin, wo meine
Freunde sind und wo meine Mutter und mein Bruder gelebt ha-
ben. Wir kénnen vor unseren Gefiihlen nicht einfach weglaufen,
Tato«, sagte Lilija. »Mama und Michailo werden in Chelm ge-
nauso tot sein wie hier.«

Er zuckte unwillkiirlich zusammen, und Lilija bekam ein
schlechtes Gewissen.

»Tut mir leid, Tato. So hab ich das nicht gemeint.«

Er lichelte traurig und titschelte ihr Bein. »Wir werden ge-
meinsam heilen, Lilija. Ich werde mich um dich kiimmern,
und du wirst dich um mich kiitmmern — genau wie Mama und
Michailo es gewollt hitten. Aber an einem neuen Ort wird uns
das leichter fallen. Du wirst schon sehen. Und wenn die Zeit ge-
kommen und der Krieg vorbei ist, dann werde ich mein schlaues
Midchen auf die Universitit schicken, so, wie wir es schon immer
geplant haben.«

Tato lief die Ziigel schnalzen, und Lilija warf nun doch noch
einen letzten Blick auf ihr Zuhause. Mamas geliebte Mohnblu-
men hatten formlich tiber Nacht zu blithen begonnen, zum ersten
Mal in diesem Sommer. Thre leuchtendroten Bliitenblitter wirk-
ten wie Blutspritzer vor dem weifd getiinchten Haus.

Lilija riss sich von dem Anblick los und legte den Kopf auf Ta-
tos Schulter. Sie betete, dass er recht hatte, denn sie wusste nicht,
was sie sonst gegen all den Schmerz und die Wut hitte tun sollen,
die sich so tief in ihre Seele gefressen hatten.
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HALYA

August 1941, Oblast Kiew, Sowjetische Ukraine

Halya hatte nicht vorgehabt, ihre Eltern zu belauschen, aber als
sie sie drinnen miteinander fliistern hérte, blieb sie an der Tiir
stehen und driickte sich mit dem Riicken an die Wand. Sie war
jetzt fast zehn Jahre alt und wollte mehr dariiber wissen, was hier
vor sich ging, auch wenn ihre Eltern glaubten, dass sie noch zu
jung dafiir wire.

»Die Roten flichen, sagte ihr Vater, »aber Stalin hat eine Po-
litik der verbrannten Erde angeordnet. Er will, dass alles zerstort
wird — das Korn, das Vieh, die Werkzeuge —, damit die Deutschen
es nicht in die Finger bekommen. Und er lisst alle Ménner ein-
ziehen.«

»Aber doch nicht dich, oder?«, fragte Mama.

»Nicht mit meinem schlimmen Bein, Katja«, antwortete er.
»Ich bin vollkommen nutzlos fiir sie. Ich kann ja noch nicht mal
geradeaus marschieren.«

»Du ldufst doch gut, Kolja.«

Halya konnte sie nicht sehen, aber sie nahm an, dass Mama
ihm gerade die Schultern massierte, so wie sie es immer tat, wenn
er iiber sein Bein jammerte. Er hatte es sich vor ein paar Jahren bei
der Arbeit mit dem Pflug gebrochen, und es war nie richtig ver-
heilt. Den Brigadefiihrer der Kolchose hatte das nicht interessiert.
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Er hatte Halyas Vater nur beschimpft, »Staatseigentum sabotiert«
zu haben, denn der Pflug war ebenfalls kaputtgegangen.

»Wir miissen von heute Nacht an unsere Vorrite verstecken
und alles, was wir konnen, sagte Tato. »Die Deutschen sind nur
noch wenige Kilometer entfernt.«

»Vielleicht sind sie ja gar nicht so schlimm«, bemerkte Mama.
»Im Vergleich zu Stalin konnten sie eine willkommene Verinde-
rung sein.«

»Die Hoffnung habe ich nicht«, sagte Tato. »Wahrscheinlich
geht es genauso weiter.«

Mehr wollte Halya nicht héren. Sie schliipfte davon und klet-
terte auf ihren Lieblingsplatz im Hof, den alten Kirschbaum in
dem kleinen Obsthain hinter dem Haus. Zwischen den knécher-
nen Armen des Baums und mit dem Rascheln des griinen Laubs
in den Ohren fiihlte sie sich sicher. Sie wollte nicht an die Solda-
ten der Roten Armee denken und an ihre Pline der verbrannten
Erde oder an die herannahenden deutschen Panzer. Hier oben
und mit ihrem Buch mit Gedichten von Lesja Ukrainka — einem
besonderen Buch, das ihr Vater ihr besorgt hatte und das sie jede
Nacht in einem Loch in der Scheunenwand versteckte — konnte
sie sich von der Welt zuriickziehen und einfach nur sie selbst sein.

Halya verlor sich in den Worten und lief§ sich von der wun-
derbaren Poesie trosten, bis die Sorge und die Angst von ihr ab-
gefallen waren, die sie ibermannt hatten, nachdem sie ihre Eltern
belauscht hatte. Dreiffig Minuten spiter fuhr sie zusammen, als
ihr Vater ihr an den Fufd tippte.

»Baust du dir da oben ein Nest? Soll ich deine Mutter bitten,
dir das Essen raufzuschicken?«

Halya klappte das Buch zu und steckte es in die Tasche. »Du
sollst dich nicht so anschleichen!«

Thr Vater lachte. Es war ein tiefes, hallendes Geriusch, das Ha-
lya schon ihr ganzes Leben kannte. »Ich habe einen Hollenldrm
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gemacht, als ich hier raufgeklettert bin. Wenn du mich nicht ge-
hért hast, dann weil du mit dem Kopf in den Wolken bist.«

»Na ja, ich bin in einem Baums, sagte Halya. Sie streckte die
Arme nach ihm aus. Er hob sie schwungvoll von den Asten herun-
ter und driickte sie kurz an sich, bevor er sie auf dem Boden ab-
setzte. Er roch nach frischer Luft, Wind, Sonnenschein und Erde.
Halya liebte das. Sie schob ihre Hand in seine. »Ich habe in dem
Gedichtband gelesen, den du mir besorgt hast, Tato.«

»Aaah ... Und welches Gedicht gefillt dir am besten?«

»Entgegen aller Hoffnung hoffe ich«, antwortete Halya, ohne zu
zogern. Dieses Gedicht sprach sie mehr an als alles, was sie je ge-
hort hatte.

»Was dauert das denn so lange?« Mamas Kopf erschien in der
Tiir. »Ich habe dich geschickt, Halya zu holen, nicht um dich mit
ihr zu verstecken.«

»Ich habe mich nicht versteckt, Mama.« Halya sprang auf sie
zu und kiisste sie auf die mit Mehl verschmierte Wange. »Ich hab
gelesen.«

»Natiirlich.« Mama strich ihr iibers Haar. »Und du hast so in-
tensiv gelesen, dass dein Zopf sich geldst hat, ja?«

Halya verzog das Gesicht. »Tut mir leid. Ich muss an den As-
ten hingen geblieben sein.«

»Komm. Ich flechte ihn neu, wihrend Tato sich zum Essen die
Hiinde wischt.«

Halya setzte sich an den Tisch. Sie wusste, dass ihre Eltern vor
ihr nicht iiber die Invasion sprechen wiirden. Sie wollten sie be-
schiitzen, so gut sie konnten. Normalerweise machte sie das ver-
riickt, doch heute war sie froh, den Krieg ignorieren zu kédnnen,
der vor ihrer Tiir lauerte.

Mama holte eine Biirste und zog sie durch Halyas Haar. Sie
lehnte sich auf dem Stuhl zuriick, als sie ein angenehmes Kribbeln
auf der Kopfhaut spiirte. Sie hatte gesehen, wie die Mutter ihrer
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Freundin mit der Biirste grob durchs Haar gefahren war, aber ihre
Mama machte das immer ganz sanft.

»Deine Haare sind so lang geworden. Das erinnert mich an
deine Mutter.« Bei dem Wort »Mutter« klang Mamas Stimme
plotzlich gepresst, und Halya musste sich zusammenreifSen, um
nicht herumzuwirbeln und sie mit groffen Augen anzustarren.

»W ... wirklich?«, fliisterte sie. Mama sprach nur selten von ih-
rer Schwester, Halyas leiblicher Mutter Alina. Sie war gestorben,
als Halya noch ein Baby war, und Katja, die Frau, die Halya jetzt
Mama nannte, hatte sie grof§gezogen, als wire sie ihr eigenes Kind.

»Ja«, sagte Mama so laut, als miisse sie sich zwingen, frohlich
zu klingen. »Sie hatte so wunderbares, dickes Haar, dunkel und
glinzend.«

»Wie deins?«

»Viel hiibscher. Wie deins.«

Halya schluckte und zwang die Worte heraus, bevor sie der
Mut verlief3. »Glaubst du ... glaubst du, ich sehe ihr dhnlich?«

Kurz bewegte die Biirste sich nicht mehr. Dann setzte sie ihren
Weg nach unten langsam fort. Halya hérte Mama tief durchat-
men.

»Oh ja«, antwortete Mama schlieflich. »Du sichst genau aus
wie deine Mutter.«

Plotzlich fiillte sich ein Loch in Halya, von dem sie gar nicht
gewusst hatte, dass es da war. Thre Lippen zitterten, teils aus Er-
leichterung und teils aus Angst. »Und wie genau?« Endlich stellte
sie die Frage, die sie schon immer hatte stellen wollen.

»Also, deine Augen und dein Kinn dhneln denen deiner Mut-
ter sehr. Deine Nase auch. Aber ich glaube, am meisten erinnert
mich dein Haar an sie.« Mama legte die Biirste weg. » Wir haben
uns immer gegenseitig das Haar gebiirstet und geflochten, genau
wie ich es bei dir mache.« Thre Mundwinkel hoben sich, und sie

starrte nach drauflen, so wie Erwachsene es immer taten, wenn
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sie nicht wirklich etwas anschauten, sondern nur im Geiste etwas
sahen. »Ich war immer eiferstichtig, weil ihr Haar in der Sonne so
schon geglinzt hat. Sie hat es geliebt, sich roten Klatschmohn in
ihren Haarkranz zu stecken oder in ihre Zopfe zu flechten.«

Mama seufzte, und Halya hielt den Atem an. Sie wartete auf
mehr. Schliefflich drehte Mama sich wieder zu ihr um. »Wenn ich
die Augen zumache, kann ich mir manchmal fast vorstellen, dass
es ihr Haar ist, das ich biirste, und wir wieder junge, gliickliche
Midchen sind.«

Mama griff nach unten und driickte Halya fest an sich. »Das
Beste von ihr lebt in dir weiter, Halya. Vergiss das nie.«

Halya dachte noch immer iiber diese Worte nach, als sie spiter
im Hof am Zaun stand und zu den sowjetischen Panzern hinii-
berblickte, die an ihrem Dorf vorbei in Richtung Osten fuhren.
Mit ihrer kantigen Kontur wirkte die Kolonne der Kampffahr-
zeuge wie eine hissliche Narbe auf den schonen Feldern. Halya
wollte weder an sie noch an die Deutschen denken, und so kniete
sie sich neben die Mohnblumen, pfliickte eine Bliite und steckte
sie sich in den Zopf — genau wie ihre Mutter es immer getan hatte.
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VIKA

Dezember 1941, Wolhynien, Reichskommissariar Ukraine

Vika hielt ihrem achtjhrigen Sohn die Augen zu, als der SS-Ofhi-
zier dem Partisanen das Ohr abschnitt.

»Das blitht allen, die gegen Deutschland kimpfen! Und ver-
gesst nicht: Wenn ihr den Partisanen helft, dann werdet ihr ihr
Schicksal teilen!« Der ukrainische Hilfspolizist iibersetzte die
Worte des SS-Ofhziers, wihrend der zum nichsten Mann ging,
um das Gleiche noch einmal zu tun. Er schnitt allen vier gefange-
nen Partisanen beide Ohren ab und wandte sich dann ihren Na-
sen zu.

Das Blut lief den Minnern in Strémen iiber die Gesichter.
Der Jiingste konnte nicht dlter als siebzehn sein. Er weinte und
rief nach seiner Mutter. Als der SS-Offizier fertig war, hitte
Vika sich am liebsten iibergeben. Sie hatten das ganze Dorf ge-
zwungen zuzusehen, und niemand sagte auch nur ein Wort. Als
dann vier Schiisse in rascher Folge tiber den Dorfplatz hallten
und dem Leiden der Partisanen ein Ende machten, murmelte
Vika ein Gebet. Dann schnappte sie sich Bohdans Hand und
lief weg, vorbei an den niedrigen Ziunen und toten Pflanzen
vor den strohgedeckten Hiusern und den Feldweg hinunter, der
zu ihrem Heim fiihrte. Ihre anderen Kinder, Sofia und Slavko,

die mit ihren zehn beziechungsweise zwolf Jahren zu alt waren,
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um ihnen die Augen zuzuhalten, folgten ihr. Maksim, ihr Mann,
war noch zuriickgeblieben, um mit ein paar anderen Minnern
zu reden.

Als sie kurz stehen blieb und den Schnee von dem Kalyna-
busch wischte, den Blutbeeren, die Lilija und ihre Mutter einst
neben dem Tor gepflanzt hatten, wanderten ihre Gedanken zu ih-
rer Schwiigerin. Seit Lilijas letztem Brief waren fast zwei Monate
vergangen, und Vika fragte sich, wie sie in Chelm wohl mit den
Nazis zurechtkamen.

Vor sechs Monaten hatte Vika abschitzig die Nase geriimpft,
als andere Dorfbewohner die Deutschen mit Brot und Salz be-
grifit hatten. Natiirlich war auch sie froh gewesen, dass die Roten
wieder nach Russland verschwunden waren, aber sie traute den
neuen Machthabern nicht.

»Sie versprechen uns ein freies Land«, hatte Maksim gesagt.

»Nein, sie wollen uns unser Land nehmen, genau wie alle an-
deren auch: die Polen, die Russen ...«, hatte Vika widersprochen.
» Warum sollten wir ihnen vertrauen?«

»So schlimm wird das nicht«, hatte Maksim erwidert. »Du
wirst schon sehen.«

Und Vika hatte es gesehen. Sie hatte gesehen, dass sie den
richtigen Instinke gehabt hatte. Den Deutschen waren sowohl
die Ukraine als auch ihr Volk vollkommen gleichgiiltig. Selbst die
Nachricht, dass die Amerikaner in den Krieg eingetreten waren,
hatte nichts an der Willkiir und den Launen der Besatzer gedn-
dert. Die heutigen Ereignisse waren das perfekte Beispiel dafiir,
und das machte es nur umso schwerer fiir Vika, Maksim das zu

erzdhlen, was sie ihm sagen musste.
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Als Maksim in jener Nacht zu ihr ins Bett schliipfte, drehte Vika
sich zu ihm um. Er roch nach Horilka. Er hatte Schnaps getrun-
ken. »Wo warst du?«, fragte sie.

»Reden«, murmelte er.

»Ich hoffe, du warst vorsichtig. Du musst an deine Familie
denken.«

»Ich denke immer an meine Familie«, erwiderte er. »Und die
Leute, mit denen ich heute zusammen war, denken ebenfalls stin-
dig an die Ukrainer und ihre Kinder.« Er drehte sich auf den Rii-
cken und schloss die Augen. »Auflerdem, das sagst ausgerechnet
du?«

»Was meinst du damit?« Vika setzte sich auf und funkelte ihn
an. Dabei konnte sie in der dunklen, mondlosen Nacht kaum die
Unmrisse seines Gesichts erkennen.

»Als du letzten Monat diesen kleinen Judenjungen mitge-
bracht hast, hast du da auch nur einmal daran gedacht, was
passieren wiirde, wenn die Deutschen ihn hier finden? Indem
du ihm geholfen hast, hast du deine eigenen Kinder in Gefahr
gebracht.«

Vika atmete schwer, als sie sich an das kleine, verheulte Ge-
sicht erinnerte. »Ich konnte ihn doch nicht einfach wegschicken.«

»Ich weif, und dafiir liebe ich dich ja. Du bist entschlossen
und tapfer.« Maksim zog sie an seine Brust und streichelte ihr
Haar. »Verstehst du das denn nicht? Ich will auch helfen, und
zwar so gut ich kann.«

Vika starrte aus dem Fenster hinaus in den schwarzen Him-
mel. Ja, sie hatte einem juidischen Jungen geholfen, den sie am
Straflenrand gefunden hatte. Vermutlich hatte seine Mutter ihn
dort versteckt, als sie erkannt hatte, dass sie in den Tod mar-
schierte, doch sie hatten schon so viele in den Tod gehen gesehen.
War das der Augenblick gewesen, in dem sie die Sinnlosigkeit
ihres Lebens erkannt hatte? Oder war das schon frither passiert,
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als sie ihre Schwestern, ihre Briider und ihre Eltern an Stalin ver-
loren hatte?

In jedem Fall hatte Vika an irgendeinem Punkt erkannt, dass
sie keine Kontrolle iiber das Schicksal der Menschen hatte, die sie
liebte. Sie waren wie Blumen, die unter dem stindigen Stampfen
von Soldatenstiefeln zu wachsen versuchten, und sie konnte nicht
eine von ihnen retten. Also hatte sie sich zuriickgezogen. Sie hatte
zugemacht, war hart geworden, und sie gestattete sich nicht lin-
ger, etwas zu empfinden. Aber im Schlaf ... Im Schlaf konnte sie
ihre Gefiihle nicht linger kontrollieren.

Auch heute Nacht wiirde sie wieder von den Juden triumen.
Die langen Kolonnen veringstigter Menschen, die vor ihrem
Haus die Strafle hinunterzogen. Minner, Frauen und Kinder.
Ganze Generation von Familien, die gemeinsam in den Tod mar-
schierten. Die leere Grube neben dem jiidischen Friedhof war
nun voller Leichen, und es hatte Wochen gedauert, bis die Erde
sich auf ihnen abgesenkt hatte — eine diistere Erinnerung an die
Grausamkeiten, die unter ihr verborgen waren.

Maksim hatte noch nie eine Waffe abgefeuert. Er hatte sich
nicht den Ukrainern angeschlossen, die als Hilfspolizisten fiir
die Deutschen arbeiteten und ihnen bei den Morden halfen,
aber genau wie seine Frau sah er, was geschah, und unternahm
nichts dagegen. Das konnte er auch nicht. Das konnten sie alle
nicht, es sei denn, sie wollten zu den Juden ins Massengrab.
Und was konnte eine einzelne Person auch gegen eine Armee
ausrichten?

»Ein Kind nach dem anderen«, hatte Maksim zu Vika gesagt,
als sie in jener Nacht in seinen Armen geweint hatte. »Du hast
gerade einen entscheidenden Beitrag geleistet.«

Trotzdem fragte Vika sich immer und immer wieder, wie weit
Komplizenschaft gehen durfte, wenn es darum ging, die eigene
Familie zu retten. Natiirlich wiirde sie alles fiir ihre Kinder tun,
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aber galt das nicht fiir jede Mutter? Wie konnte sie da ihre Kinder
retten und dafiir die Kinder anderer Miitter opfern?

Maksim stiitzte sich auf die Ellbogen und schaute auf sie he-
rab. »Was wolltest du mir eigentlich sagen, Vikusia?«

Vika zuckte unwillkiirlich zusammen. Dann nahm sie seine
Hand und legte sie sich auf den Bauch. »Ich bin schwanger.«
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HALYA

Juni 1942, Bezirk Kiew, Reichskommissariat Ukraine

Halya schnitt eine Grimasse, als Mama ihr zerteilte Knoblauch-
zehen auf Arme und Nacken rieb. Eine alte Frau hatte Mama
erzdhlt, das wiirde einen harmlosen Ausschlag hervorrufen, der
verhindern wiirde, dass die Deutschen sie als Zwangsarbeiter ver-
pflichteten, und seitdem hatte Mama diese Prozedur mit geradezu
religiosem Eifer immer wieder vollzogen.

Seit der Ankunft der Deutschen letzten Herbst hatte sich so
viel verindert. Vorbei waren die Zeiten, da Halya allein {iber die
Felder und durch den Wald wandern konnte. Jetzt war sie auf den
Hof beschrinkt, und jeder Tag begann mit Knoblauch.

»Halt stilll Nur noch ein bisschen. Du solltest dankbar dafiir
sein, dass wir geniigend Knoblauch haben. Vor noch gar nicht
allzu langer Zeit war das unmdglich.«

»Ich weiff, Mama, aber es brennt!« Halya krallte sich in die
roten Striemen auf ihrem Unterarm.

»Das soll sich auch nicht gut anfiihlen«, erwiderte Mama
und kratzte an dem Ausschlag, den sie sich selbst zugefiigt hatte,
um Halya zu beweisen, dass es funktionierte. »Die Deutschen
treiben Leute zusammen, um sie in ihren Fabriken arbeiten zu
lassen, und ich verspreche dir, dieser Knoblauchausschlag ist

viel, viel besser, als von ihnen verschleppt zu werden. Auflerdem
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bist du doch ein grofSes Middchen. Du bist jetzt fast elf. Du bist
doch tapfer.«

»Ja, Mama.«

Der penetrante, pfeffrige Geruch kitzelte Halya in der Nase,
und sie nieste, kaum dass Mama sie losliefS. Bis jetzt hatte Halyas
Haut nicht so auf die Knoblauchbehandlung reagiert, wie Mama
es sich gewiinscht hitte, doch das lag nicht an einem Mangel an
Versuchen.

»Bleib in der Nahe des Hauses. Kein Herumwandern«, mahnte
Mama, als Halya sich ihren Mantel schnappte. »Sie haben schon
Tausende Leute aus dem Bezirk weggebracht und Hunderttau-
sende aus der gesamten Ukraine. Und das wird nur noch schlim-
mer werden!«

Halya hérte diese Warnung nicht zum ersten Mal. Sie nickte
und floh nach draufen zu ihrem Kirschbaum. Zum Gliick stand
der nahe am Haus und damit innerhalb der von Mama definier-
ten Grenzen. Halya zog sich in das vertraute Astwerk hinauf und
holte das Bild aus ihrer Tasche.

Aufmerksam betrachtete sie es und suchte nach etwas von sich
in der Frau, die ihr entgegenblickte. Ihre Mutter. Nicht Katja,
die sie Mama nannte, sondern ihre echte Mutter. Die Frau, die
sie unter dem Herzen getragen, sie geboren und die sie verlassen
hatte.

Alina.

Halya fliisterte den Namen und lie§ ihn sich auf der Zunge
zergehen. Sie schmeckte die Sehnsucht, die Trauer und all die ver-
passten Gelegenheiten wie den bitteren Kalynatee, den sie immer
trinken musste, wenn sie krank war.

Der Name meiner echten Mutter war Alina.

Letzten Monat hatte Halya auch ihren Vater auf einem al-
ten Bild gesehen. Erst hatte sie sich ein Foto von Alina und

Katja angeschaut, wie sic Arm in Arm und lichelnd vor einem
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Sonnenblumenfeld standen, aber sie hatte nur einen kurzen Blick
darauf werfen konnen, bevor Mama es ihr aus der Hand gerissen
und es sich an die Brust gedriickt hatte. Trinen hatten an ihren
Wimpern gezittert, als sie aus dem Haus marschiert war.

»Es ist noch immer schwer fiir sie«, hatte ihr Vater Mama
entschuldigt und ein anderes Bild hervorgeholt. Darauf waren
er und Alina zu sehen. Beide trugen sie Kleidung im westlichen
Stil — Halyas Mutter einen schonen weiffen Hut und einen dun-
kelblauen Mantel und ihr Vater einen Anzug, Krawatte und einen
schwarzen Mantel. Sie hatten die Képfe einander zugeneigt und
lichelten. Er hielt das Foto neben Halya wie einen Talisman. Er
bot ihr ein Stiick ihrer Geschichte an, von der sie gar nicht ge-
wusst hatte, dass sie es vermisste.

»Mein Gortt, ich wusste ja, dass du ihr dhnlich bist, aber dich
jetzt neben dem Bild zu sehen ... Das ist geradezu unheim-
lich«, sagte er. Dann traten ihm die Trinen in die Augen, und
das machte Halya Angst. Thr Vater war grof§ und mutig, ein star-
ker Mann, der den ganzen Tag hart arbeitete. Wenn er heimkam
und sie begriifite, warf er sie hoch in die Luft, bis sie vor Freude
quickte. Er weinte nie, und er war auch nie traurig.

»Tut mir leid, Tato.« Instinktiv schlug Halya die Hinde vors
Gesicht in dem Versuch, ihm den Schmerz zu ersparen, den ihr
Anblick ihm bereitete, und doch steckten ihr verzweifelte, unaus-
gesprochene Fragen in der Kehle.

Wie? Was genau?

Thr Vater zog ihre Hinde wieder herunter und fasste sie sanft
am Kinn. »Das muss dir nicht leidtun, Liebes. Niemals. Deine
Mutter war eine wunderschéne und wunderbare Frau. Es ist ein
Geschenk, dass du ihr so dhnlich siehst.«

Halya hielt das ganz und gar nicht fiir ein grofles Geschenk,
denn von diesem Tag an wurde ihr Vater immer still, wenn er sie

ansah.
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Sie strich mit dem Finger tiber das Bild ihrer Mutter. Sie liebte
Katja, ihre Mama, sehr, aber sie konnte auch nicht leugnen, dass
sie fasziniert von ihrer Mutter war, Alina. Hohe Wangenknochen,
perfekt geformte Augenbrauen, groffe Augen und immer ein Li-
cheln auf den Lippen. Ja, ihre Mutter war wunderschén gewesen,
aber wenn Halya in Mamas kleinen Handspiegel sah, erblickte
sie nur ein diirres Middchen mit viel zu grofien blauen Augen in
einem hageren Gesicht, die Wangen eingefallen und die Lippen
trocken und zerkaut. Sie war sicher, dass ihr Vater sich irrte.

Trotzdem schob Halya wie jeden Morgen das Foto wieder in
die Tasche ihres Rocks und hoffte, dass die Schonheit ihrer Mut-
ter eines Tages auch sie durchdringen wiirde ... so wie der Knob-
lauchsaft ihre zerschundene Haut.
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