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Historische Vorbemerkung

Um die Hintergründe dieses Romans besser zu verstehen, muss 
man sich ein bisschen mit der Geschichte vertraut machen: Kurz 
nach dem Ersten Weltkrieg wurde mit dem Vertrag von Riga 
1921 der Polnisch-Sowjetische Krieg beigelegt, und damit fanden 
auch die jahrelangen Kämpfe um die Schaffung eines unabhängi-
gen Staates in der Ukraine ein Ende. Im Vertrag wurde die Ukra-
ine zwischen Polen und der Sowjetunion aufgeteilt, und Wolhy-
nien, eine historische Region im Westen der heutigen Ukraine, 
wo hauptsächlich Ukrainer lebten, wurde fast vollständig Polen 
zugeschlagen.

In der Zwischenkriegszeit versuchte Polen, die neu hinzuge-
wonnenen Gebiete zu assimilieren. Die polnischen Behörden 
schlossen ukrainische Schulen, zerstörten orthodoxe Kirchen und 
verhafteten ukrainische Politiker, Lehrer und Priester. Polnische 
Veteranen des Ersten Weltkriegs erhielten Land in Wolhynien, 
um das Gebiet zu kolonialisieren und damit zugleich die polni-
sche Herrschaft zu stabilisieren. Im Gegenzug verübten ukraini-
sche Nationalisten Anschläge auf polnische Staatsvertreter und at-
tackierten polnische Landbesitzer. Dann eröffnete Polen in Bereza 
Kartuska ein Gefängnis, das heute als Konzentrationslager aner-
kannt ist; in ihm wurden ukrainische Nationalisten ohne Prozess 
eingesperrt. Auch Folter war dort an der Tagesordnung.

Im Jahr 1939 begann der Zweite Weltkrieg mit der Invasion 
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Polens durch Nazi-Deutschland und die Sowjetunion, und nach 
der polnischen Niederlage teilten die Aggressoren das Land un-
ter sich auf. Bis 1941 besetzten die Sowjets im Osten Wolhynien. 
Doch dann brach Hitler den Pakt mit Stalin und überfiel die So-
wjetunion. Unter deutscher Besatzung wurde Wolhynien nun 
Teil des neu geschaffenen Reichskommissariats Ukraine.

Beide Regime verwüsteten sowohl die Ukraine als auch Po-
len. Sie zerstörten Dörfer und Städte und verhafteten, depor-
tierten und ermordeten Millionen Menschen. In der Zeit dieser 
Umwälzungen entluden sich auch die historischen Spannungen 
zwischen Polen und Ukrainern in einer Reihe von gewalttätigen 
Auseinandersetzungen und brutalen Massakern an unschuldigen 
Zivilisten. Ganze Dörfer wurden ausgelöscht, und die schiere 
Brutalität dieses Sterbens – oft durch landwirtschaftliches Gerät – 
stand in direktem Gegensatz zu den familiären Verbindungen 
und Freundschaften zwischen Polen und Ukrainern, die sich über 
Generationen hinweg entwickelt hatten. Es ist eine hässliche, ver-
wickelte Geschichte, die selbst heute nur schwer zu verstehen ist.

***

Mein Großvater wurde in Wolhynien geboren. Er und seine Fa-
milie haben diese unruhige Zeit durchlebt. Ein großer Teil des 
Romans basiert auf ihren Erlebnissen.
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Prolog

Halya faltete das verwitterte Blatt Papier auseinander – den wich-
tigsten persönlichen Besitz, der ihr noch geblieben war  – und 
starrte auf die Zeichnung ihrer Eltern. Unschuldig und jung hat-
ten sie nicht die geringste Ahnung gehabt, was ihre Tochter eines 
Tages würde ertragen müssen. Sie wussten nicht, dass ihr Bild, ge-
zeichnet mit bemerkenswerter Präzision, einmal Balsam für Ha-
lyas Seele sein würde, während sie in diesem Krieg ums Überleben 
kämpfte. Aber wer hätte diesen Horror schon voraussehen kön-
nen? Solch einen Albtraum?

Halya drehte das Blatt um, ihre rauen Finger umfassten die 
unregelmäßigen Kanten, während sie schrieb. Sorgfältig listete sie 
die Namen auf, genau wie Mama es stets in ihrem kleinen Gebet-
buch getan hatte. Mama hatte zwei Listen in ihrem Buch gehabt: 
eine für die Toten und eine für die Lebenden. Halya hatte nur 
dieses eine Blatt Papier für beides.

Stumm formte sie die Namen mit den Lippen, während sie sie 
aufschrieb. Sie atmete sie in die Nachtluft, beschwor ihre Erinne-
rungen herauf und ließ den Trost, den sie ihr spendeten, bis in ihr 
Herz dringen.

Alina
Katja
Kolja
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Slavko
Lilija
Vika
Maksim
Bohdan
Sofia
Nadja

Manche von ihnen waren tot. Andere noch am Leben.
Einige gehörten zu der Familie, die Halya gefunden hatte, an-

dere zu der, die sie verloren hatte.
Wie die Narben auf ihrem Körper würden auch sie für immer 

ein Teil von ihr sein.
Die Worte ihres Vaters erfüllten die Abendluft, als wäre er bei 

ihr. Er flüsterte ihr ins Ohr und hatte die Arme fest um sie ge-
schlungen. Fast konnte sie seine Bartstoppeln auf ihrer Wange 
spüren.

Versprich mir, tapfer zu sein und stets zu kämpfen, egal was 
auch passiert. Kämpfe, denn das Leben ist das Kämpfen wert.

»Und ich habe gekämpft, Tato«, flüsterte Halya und wischte 
sich mit dem Handrücken eine Träne von der Wange, bevor sie 
auf die Namen tropfen konnte. »Und ich werde weiterkämpfen. 
Ich verspreche es.«
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1

Lilija

Juni 1941, Oblast Wolhynien, Sowjetische Ukraine

Lilija erkannte die Leiche ihres Bruders an der gezackten Narbe 
unter seinem rechten Auge. Sie selbst hatte ihm vor acht Jahren 
diese Wunde beigebracht. Damals war sie sieben und er zehn ge-
wesen. Sie hatte ihm einen Eimer ins Gesicht geschleudert, als er 
sich von hinten an sie herangeschlichen hatte, während sie die 
Hühner fütterte. Ihr Bruder, der ihr gern Streiche spielte, hatte 
über ihre Reaktion gelacht, obwohl sein Gesicht blutüberströmt 
war und sie furchtbar geweint hatte.

Jetzt kam es ihr unglaublich albern vor, wegen so etwas in Trä-
nen auszubrechen.

Lilija gab ein ersticktes Schluchzen von sich, sank auf die Knie 
und zog ihren Bruder zu sich heran. Die Hälfte von Michailos 
Gesicht war weg, sein Körper aufgequollen. Ein Dorfbewohner 
aus Lutsk hatte ihnen erzählt, dass der NKWD – die sowjetische 
Polizei – die erste Gruppe von Insassen in den Hof gezerrt und 
dann ein Inferno aus Handgranaten und MG-Feuer gegen die 
Gefangenen entfesselt hatte. Anschließend hatten sie die verblie-
benen Männer gezwungen, die Leichen zu begraben, bevor sie 
sie auch ermordet hatten. Dann waren sie vor den anrückenden 
Deutschen geflohen. Die letzten Leichen hatte niemand mehr be-
graben. Sie waren in der Sonne verrottet.
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Die Gefangenen. Volksfeinde. Intelligenzija. Nationalisten. Je-
der, der Stalin nicht unterstützte.

Lilijas Bruder.
So hart es auch war, in Michailos lebloses blaues Auge zu bli-

cken, das zu ihr hinaufstarrte, so war es doch besser, als nicht zu 
wissen, was mit ihm geschehen war, denn Unsicherheit bedeutete 
stets auch Hoffnung, und für Hoffnung war hier kein Platz.

Michailo – ihr großer Bruder und ihr Vorbild, der sie immer 
unterstützt hatte. In Lilijas Kindheit, als noch die Polen über Wo-
lhynien herrschten, hatte er sich ein bisschen Geld verdient, da-
mit er ihr ein Skizzenbuch kaufen konnte, genau so eines wie das 
ihrer Mutter. Mama hatte zwar geglaubt, Lilija sei noch zu jung 
dafür, doch Michailo hatte gesehen, wie Lilijas Blick immer den 
Schwalben gefolgt war, die in der Scheune nisteten, und dann 
hatte sie die Bewegungen der Vögel mit den Fingern in den Sand 
gezeichnet.

»Hier, Lilija«, hatte er gesagt, ihr das Buch gegeben und an 
ihrem Zopf gezupft. »Wenn du jetzt anfängst, dann bist du bald 
genauso gut wie Mama. Vielleicht sogar besser.«

Lilija hatte das Buch noch immer. Es war unter ihren Kleidern 
versteckt, daheim in einer Truhe. Das Buch war voller einfacher, 
kindlicher Kritzeleien, fast lächerlich im Vergleich zu den Zeich-
nungen, die sie jetzt anfertigte. Trotzdem glaubte Lilija nicht, dass 
sie je so eine gute Künstlerin werden würde wie ihre Mutter, die 
auch ohne akademische Ausbildung mehr über Licht und Schat-
ten wusste als die meisten professionellen Künstler. Sie hatte sich 
alles selbst beigebracht, während sie Tiere und Familienmitglieder 
gezeichnet hatte.

»Es ist Zeit, Lilija.« Ihr Vater, das Gesicht ausgemergelt und 
fahl, berührte sie an der Schulter. »Wir werden sie gemeinsam be-
graben. Hier. Die Deutschen sind nicht mehr weit entfernt, und 
bevor sie da sind, will ich wieder bei deiner Mutter sein.«
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Lilija trat zurück, und die Männer trugen ihren Bruder zu 
einem Massengrab. Sie wandte sich nicht ab. Sie würde das be-
zeugen. Sie würde alles bezeugen, was die Sowjets ihnen in zwei 
Jahren Besatzungszeit angetan hatten. Zeit und Regen würden die 
blutgetränkte Erde auf diesem Hof wieder reinigen, doch der rote 
Fleck auf dem Land, den die sowjetische Invasion hinterlassen 
hatte, würde nie verschwinden. Zwei Jahre voller Schrecken und 
Leid hatten eine unauslöschliche Spur in Wolhynien hinterlassen.

Michailos Verlust war nicht der erste, aber der jüngste. Der 
Schmerz war noch frisch. Lilija schauderte und erinnerte sich an 
den Dorfbewohner, den die Sowjets letzten Monat gefoltert hat-
ten. Sie hatten ihm die Haut auf der Brust abgezogen und Salz auf 
das rohe Fleisch gestreut, während sie ihn gezwungen hatten zu-
zusehen, wie sie seine Frau und Kinder hinrichteten. Dann hatten 
sie auch ihn getötet und ihn als Dieb und Saboteur gebrandmarkt.

Eine weitere Grausamkeit auf Lilijas langer Liste.
Die Männer legten Michailos Leiche zu den anderen; dann 

schaufelten sie Erde darauf.
»Lebwohl, Michailo«, flüsterte Lilija. Sie bekreuzigte sich, 

küsste ihre Finger und drückte sie in die Erde, die ihren Bruder 
bedeckte. »Flieg mit den Vögeln.«

***

Eine sanfte Brise zog über die Weide, und die Kornblumen 
wiegten sich im Wind und strichen sanft über Lilijas Arme. Sie 
schob das Gefühl beiseite, legte ihr Skizzenbuch auf den Schoß 
und zeichnete einen Schatten auf die Wangen ihres Bruders, der 
sich nicht so oft rasiert hatte. Sein Gesicht aus der Erinnerung 
zu zeichnen, so, wie es vor der Verhaftung gewesen war, half ihr, 
abzupuffern, was sie in dem Gefängnis hatte mitansehen müssen.

Seit sie gestern Nacht nach Hause gekommen waren, hatte 
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Lilijas Mutter kein Wort gesagt. Doch ihre sonst so fröhlichen 
Augen waren groß und leer, als ihr Vater sie an sich gedrückt und 
ihr die Nachricht ins Ohr geflüstert hatte. Mama hatte gewollt, 
dass sie Michailo wieder zurückbrachten, egal ob tot oder leben-
dig, aber sein Vater hatte beschlossen, dass Michailo bei seinen 
Brüdern von der OUN ruhen sollte, den anderen Mitgliedern der 
Organisation Ukrainischer Nationalisten, die die Sowjets gefan-
gen und ermordet hatten.

Stumm saß Mama am Tisch und bot weder Essen noch Trin-
ken an, als Nina, Lilijas älteste und beste Freundin, früh an die-
sem Morgen mit ihrer Mutter kam, um ihr Beileid zu bekunden. 
Also musste Lilija Mamas Rolle übernehmen. Sie stellte einen 
Krug mit Pflaumenmus und einen Laib Brot auf den Tisch, wohl-
wissend, dass ihre Mutter nie jemanden hungrig oder durstig in 
der Küche sitzen lassen würde.

»Gib ihr Zeit«, murmelte Nina, als sie Lilija umarmte. »Sie 
steht noch immer unter Schock.«

Lilija hätte am liebsten geschrien: »Ich auch!« Aber die süße 
Nina hatte ihren Zorn nicht verdient, die Sowjets jedoch schon. 
Also hatte sie sich auf die Zunge gebissen, einfach nur genickt 
und Ninas Umarmung die Kälte lindern lassen, die sie bis in die 
Knochen spürte, seit sie ihren toten Bruder gesehen hatte.

Lilija schaute zu der Kuh hinauf, die neben ihr graste. Die 
fernen Explosionen und das Grollen der Panzer störten das Tier 
nicht, denn inzwischen war das ganz normal geworden. Nach-
dem die Deutschen die sowjetischen Linien bei Wolodymyr-
Wolynsky vor ein paar Tagen durchbrochen hatten, strömten 
ihre Panzer nach Wolhynien, und Flugzeuge flogen über die 
Köpfe der Menschen hinweg. Lilija und ihr Vater hatten ihren 
Heimweg zweimal ändern müssen, um ihnen aus dem Weg zu 
gehen, und als Lilija vom Dachboden der Scheune aus die lange 
Reihe bereitstehender sowjetischer Panzer südlich des Dorfes 
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entdeckte, hatte ihr Vater gesagt, sie solle die Kuh beim Obst-
garten grasen lassen, statt sie wie sonst auf die weiter entfernte 
Weide zu bringen.

Lilija hielt kurz inne, als eine Nachtigall vorbeiflatterte und 
im Dickicht am Waldrand verschwand. Ein paar Minuten später 
hallte ihr Gesang über die Weide, und Lilija empfand ein bitter-
süßes Gefühl, so stark, dass sie die Hände auf den Boden drücken 
musste, um nicht fortgespült zu werden.

»Wegen ihres Namens glauben manche Menschen, dass sie 
nur nachts singen würden«, hatte ihre Mutter ihr erzählt, als sie 
Lilija beigebracht hatte, die Vögel zu zeichnen. »Aber diese wun-
derbaren Vorboten des Frühlings singen Tag und Nacht.«

Mama nannte Lilija immer ihre kleine Soloveiko, denn wie die 
Nachtigall hatte sie nie aufgehört zu plappern, als sie klein war. 
Lilija hatte das nie gestört. Sie empfand es als großes Kompliment, 
mit diesem wunderbaren, kleinen Vogel verglichen zu werden.

Ein tiefes Brummen, ganz anders als die Geräusche der Panzer, 
riss Lilija aus ihren Gedanken. Sie schaute zurück zum Haus. Ihre 
Mutter stand auf der Straße, den Blick zum Himmel gerichtet. 
Zwei deutsche Kampfflieger erschienen hinter ihr am Horizont. 
Rasend schnell flogen sie tief über die sowjetischen Panzer in der 
Ferne, feuerten, zogen hoch und wendeten an Lilijas Haus, um 
einen zweiten Angriff zu fliegen. Lilija sprang auf, und das Skiz-
zenbuch fiel von ihrem Schoß.

»Mama! Deckung!« Panik ergriff Lilija. Ihre nackten Füße flo-
gen über den feuchten Boden, und das nasse Gras klebte an ihren 
Beinen, während sie zur Straße rannte.

»Runter, Mama!« Lilija wedelte mit den Armen, aber ihre 
Mutter rührte sich nicht. Wie versteinert starrte sie auf die Flug-
zeuge – ob nun gefangen in ihrer Trauer oder gelähmt vor Angst, 
das wusste Lilija nicht. Lilija lief auch noch weiter, als die Flug-
zeuge auf dem Weg zurück zu den Panzern wieder hinter ihrer 
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Mutter auftauchten, laut und tief und rasend schnell, während 
Lilija das Gefühl hatte, durch Honig zu waten.

Kurze abgehackte Salven wie das Geräusch eines Löffels, den 
man auf einen Blecheimer schlägt, hallten über das Dröhnen der 
Motoren hinweg.

Die Flugzeuge flogen vorbei, und Lilijas Schreie erstickten in 
ihrem Lärm. Der Schock ließ sie erstarren, als sie ihre Mutter um-
klammerte. Blut sickerte aus Mamas Körper und durchtränkte 
Lilijas Bluse. Sie kniff die Augen zusammen, als sie spürte, wie 
Mama ihren letzten Atemzug tat. Minuten vergingen … oder wa-
ren es Stunden? Lilija wusste es nicht mehr. Erst als ihr Freund 
Oleksy ihre Wangen in seine großen Hände nahm, öffnete sie die 
Augen wieder.

»Ich bin ja da, Lilija«, brummte er tröstend, während er sie 
sanft vom Leib ihrer leblosen Mutter wegzog. Obwohl Oleksy 
nur ein Jahr älter war als Lilija mit ihren fünfzehn Jahren, war 
er bereits so groß wie ein Ochse. Er hob sie hoch wie ein Baby, 
drückte sie an die Brust und trug sie zu ihrem Haus. Dann ging er 
wieder zurück und holte auch ihre Mutter heim.

Zwei Tage lang saß Oleksy bei Lilija, während ihr Vater trau-
erte. Oleksys Gesicht war das Erste, was sie sah, wenn sie schrei-
end aufwachte, und das Letzte, bevor sie wieder in einen unruhi-
gen Schlaf voller Blut, Kugeln und entstellter Gesichter versank.

»Ich werde immer für dich da sein, Lilija«, versprach Oleksy 
ihr wieder und wieder, bis sie ihm schließlich glaubte. Sonst gab 
es ja auch nichts mehr, woran sie hätte glauben können.

***

»Ich will nicht weg von hier, Tato.« Es war nicht das erste Mal, 
dass Lilija das in den Wochen nach dem Tod ihrer Mutter zu ih-
rem Vater sagte, und er antwortete stets das Gleiche.
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»Wir können aber nicht hierbleiben.« Er presste die Lippen 
aufeinander und atmete tief durch. »Maksim und Vika brauchen 
ein größeres Haus, und wir müssen weg von hier. Das Dorf im 
Distrikt von Chelm wird eine große Veränderung für uns sein, 
aber das wird uns guttun. Du bist alles, was ich noch habe, Toch-
ter. Also kommst du mit. Mehr gibt es nicht dazu zu sagen.«

»Wir sind euch wirklich dankbar für eure Großzügigkeit«, 
sagte Vika von der Tür her. »Wir werden uns gut um euer Heim 
kümmern. Ihr werdet hier immer einen Platz haben.«

Lilija mochte ihren Onkel Maksim, den jüngeren Bruder ih-
rer Mutter, und auch Vika, seine Frau, und ihre Kinder. Slavko, 
der Älteste, war nur wenig jünger als sie, und seine charismatische 
Persönlichkeit war ein willkommener Gegensatz zu der düsteren 
Laune, die sie in letzter Zeit hatte. Als er durch ihr finsteres Haus 
tänzelte, die Arme um Lilija schlang und versuchte, sie hochzu-
heben, wie Michailo es einst getan hatte, traten ihr die vertrauten 
Tränen in die Augen. Doch bevor sie ihr über die Wangen kullern 
konnten, holte Slavko ein Stück Schokolade aus der Tasche. »Hier. 
Die hab ich für dich aufgehoben.«

Seine ruhigen Worte ließen ihn älter erscheinen, als er tat-
sächlich war, aber in seinen albernen Mätzchen zeigte sich immer 
wieder seine jungenhafte Seite, was Lilija zum ersten Mal seit Wo-
chen ein Lächeln aufs Gesicht zauberte. Das hieß jedoch noch 
lange nicht, dass sie ihren Verwandten ihr Zuhause überlassen 
wollte.

Lilija wuchtete ihren Koffer hinten auf den Pferdewagen und 
setzte sich neben ihren Vater auf den Kutschbock. Sie schaute 
nicht einmal zurück, als das Gefährt die Straße hinunterrollte, 
doch sie fühlte Oleksys Blick in ihrem Rücken, der neben Mak-
sim stand.

»Dort wird es besser sein«, sagte ihr Vater. »Du wirst sehen. Da 
werde ich mehr Zeit haben, dir Sprachunterricht zu geben, und 
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das wiederum wird dir auf der Universität sehr hilfreich sein. Ich 
kann dir ein wenig Deutsch beibringen, und da es in unserem 
neuen Dorf auch viele Polen gibt, wirst du auch dein Polnisch 
üben können.«

»Ich will aber kein Deutsch lernen, und ich will auch kein Pol-
nisch üben. Ich ziehe es vor, Ukrainisch zu sprechen, und ich will 
hierbleiben. Ich will bleiben, wo ich aufgewachsen bin, wo meine 
Freunde sind und wo meine Mutter und mein Bruder gelebt ha-
ben. Wir können vor unseren Gefühlen nicht einfach weglaufen, 
Tato«, sagte Lilija. »Mama und Michailo werden in Chelm ge-
nauso tot sein wie hier.«

Er zuckte unwillkürlich zusammen, und Lilija bekam ein 
schlechtes Gewissen.

»Tut mir leid, Tato. So hab ich das nicht gemeint.«
Er lächelte traurig und tätschelte ihr Bein. »Wir werden ge-

meinsam heilen, Lilija. Ich werde mich um dich kümmern, 
und du wirst dich um mich kümmern – genau wie Mama und 
Michailo es gewollt hätten. Aber an einem neuen Ort wird uns 
das leichter fallen. Du wirst schon sehen. Und wenn die Zeit ge-
kommen und der Krieg vorbei ist, dann werde ich mein schlaues 
Mädchen auf die Universität schicken, so, wie wir es schon immer 
geplant haben.«

Tato ließ die Zügel schnalzen, und Lilija warf nun doch noch 
einen letzten Blick auf ihr Zuhause. Mamas geliebte Mohnblu-
men hatten förmlich über Nacht zu blühen begonnen, zum ersten 
Mal in diesem Sommer. Ihre leuchtendroten Blütenblätter wirk-
ten wie Blutspritzer vor dem weiß getünchten Haus.

Lilija riss sich von dem Anblick los und legte den Kopf auf Ta-
tos Schulter. Sie betete, dass er recht hatte, denn sie wusste nicht, 
was sie sonst gegen all den Schmerz und die Wut hätte tun sollen, 
die sich so tief in ihre Seele gefressen hatten.
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2

Halya

August 1941, Oblast Kiew, Sowjetische Ukraine

Halya hatte nicht vorgehabt, ihre Eltern zu belauschen, aber als 
sie sie drinnen miteinander flüstern hörte, blieb sie an der Tür 
stehen und drückte sich mit dem Rücken an die Wand. Sie war 
jetzt fast zehn Jahre alt und wollte mehr darüber wissen, was hier 
vor sich ging, auch wenn ihre Eltern glaubten, dass sie noch zu 
jung dafür wäre.

»Die Roten fliehen«, sagte ihr Vater, »aber Stalin hat eine Po-
litik der verbrannten Erde angeordnet. Er will, dass alles zerstört 
wird – das Korn, das Vieh, die Werkzeuge –, damit die Deutschen 
es nicht in die Finger bekommen. Und er lässt alle Männer ein-
ziehen.«

»Aber doch nicht dich, oder?«, fragte Mama.
»Nicht mit meinem schlimmen Bein, Katja«, antwortete er. 

»Ich bin vollkommen nutzlos für sie. Ich kann ja noch nicht mal 
geradeaus marschieren.«

»Du läufst doch gut, Kolja.«
Halya konnte sie nicht sehen, aber sie nahm an, dass Mama 

ihm gerade die Schultern massierte, so wie sie es immer tat, wenn 
er über sein Bein jammerte. Er hatte es sich vor ein paar Jahren bei 
der Arbeit mit dem Pflug gebrochen, und es war nie richtig ver-
heilt. Den Brigadeführer der Kolchose hatte das nicht interessiert. 
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Er hatte Halyas Vater nur beschimpft, »Staatseigentum sabotiert« 
zu haben, denn der Pflug war ebenfalls kaputtgegangen.

»Wir müssen von heute Nacht an unsere Vorräte verstecken 
und alles, was wir können«, sagte Tato. »Die Deutschen sind nur 
noch wenige Kilometer entfernt.«

»Vielleicht sind sie ja gar nicht so schlimm«, bemerkte Mama. 
»Im Vergleich zu Stalin könnten sie eine willkommene Verände-
rung sein.«

»Die Hoffnung habe ich nicht«, sagte Tato. »Wahrscheinlich 
geht es genauso weiter.«

Mehr wollte Halya nicht hören. Sie schlüpfte davon und klet-
terte auf ihren Lieblingsplatz im Hof, den alten Kirschbaum in 
dem kleinen Obsthain hinter dem Haus. Zwischen den knöcher-
nen Armen des Baums und mit dem Rascheln des grünen Laubs 
in den Ohren fühlte sie sich sicher. Sie wollte nicht an die Solda-
ten der Roten Armee denken und an ihre Pläne der verbrannten 
Erde oder an die herannahenden deutschen Panzer. Hier oben 
und mit ihrem Buch mit Gedichten von Lesja Ukrainka – einem 
besonderen Buch, das ihr Vater ihr besorgt hatte und das sie jede 
Nacht in einem Loch in der Scheunenwand versteckte – konnte 
sie sich von der Welt zurückziehen und einfach nur sie selbst sein.

Halya verlor sich in den Worten und ließ sich von der wun-
derbaren Poesie trösten, bis die Sorge und die Angst von ihr ab-
gefallen waren, die sie übermannt hatten, nachdem sie ihre Eltern 
belauscht hatte. Dreißig Minuten später fuhr sie zusammen, als 
ihr Vater ihr an den Fuß tippte.

»Baust du dir da oben ein Nest? Soll ich deine Mutter bitten, 
dir das Essen raufzuschicken?«

Halya klappte das Buch zu und steckte es in die Tasche. »Du 
sollst dich nicht so anschleichen!«

Ihr Vater lachte. Es war ein tiefes, hallendes Geräusch, das Ha-
lya schon ihr ganzes Leben kannte. »Ich habe einen Höllenlärm 
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gemacht, als ich hier raufgeklettert bin. Wenn du mich nicht ge-
hört hast, dann weil du mit dem Kopf in den Wolken bist.«

»Na ja, ich bin in einem Baum«, sagte Halya. Sie streckte die 
Arme nach ihm aus. Er hob sie schwungvoll von den Ästen herun-
ter und drückte sie kurz an sich, bevor er sie auf dem Boden ab-
setzte. Er roch nach frischer Luft, Wind, Sonnenschein und Erde. 
Halya liebte das. Sie schob ihre Hand in seine. »Ich habe in dem 
Gedichtband gelesen, den du mir besorgt hast, Tato.«

»Aaah … Und welches Gedicht gefällt dir am besten?«
»Entgegen aller Hoffnung hoffe ich«, antwortete Halya, ohne zu 

zögern. Dieses Gedicht sprach sie mehr an als alles, was sie je ge-
hört hatte.

»Was dauert das denn so lange?« Mamas Kopf erschien in der 
Tür. »Ich habe dich geschickt, Halya zu holen, nicht um dich mit 
ihr zu verstecken.«

»Ich habe mich nicht versteckt, Mama.« Halya sprang auf sie 
zu und küsste sie auf die mit Mehl verschmierte Wange. »Ich hab 
gelesen.«

»Natürlich.« Mama strich ihr übers Haar. »Und du hast so in-
tensiv gelesen, dass dein Zopf sich gelöst hat, ja?«

Halya verzog das Gesicht. »Tut mir leid. Ich muss an den Äs-
ten hängen geblieben sein.«

»Komm. Ich flechte ihn neu, während Tato sich zum Essen die 
Hände wäscht.«

Halya setzte sich an den Tisch. Sie wusste, dass ihre Eltern vor 
ihr nicht über die Invasion sprechen würden. Sie wollten sie be-
schützen, so gut sie konnten. Normalerweise machte sie das ver-
rückt, doch heute war sie froh, den Krieg ignorieren zu können, 
der vor ihrer Tür lauerte.

Mama holte eine Bürste und zog sie durch Halyas Haar. Sie 
lehnte sich auf dem Stuhl zurück, als sie ein angenehmes Kribbeln 
auf der Kopfhaut spürte. Sie hatte gesehen, wie die Mutter ihrer 
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Freundin mit der Bürste grob durchs Haar gefahren war, aber ihre 
Mama machte das immer ganz sanft.

»Deine Haare sind so lang geworden. Das erinnert mich an 
deine Mutter.« Bei dem Wort »Mutter« klang Mamas Stimme 
plötzlich gepresst, und Halya musste sich zusammenreißen, um 
nicht herumzuwirbeln und sie mit großen Augen anzustarren.

»W… wirklich?«, flüsterte sie. Mama sprach nur selten von ih-
rer Schwester, Halyas leiblicher Mutter Alina. Sie war gestorben, 
als Halya noch ein Baby war, und Katja, die Frau, die Halya jetzt 
Mama nannte, hatte sie großgezogen, als wäre sie ihr eigenes Kind.

»Ja«, sagte Mama so laut, als müsse sie sich zwingen, fröhlich 
zu klingen. »Sie hatte so wunderbares, dickes Haar, dunkel und 
glänzend.«

»Wie deins?«
»Viel hübscher. Wie deins.«
Halya schluckte und zwang die Worte heraus, bevor sie der 

Mut verließ. »Glaubst du … glaubst du, ich sehe ihr ähnlich?«
Kurz bewegte die Bürste sich nicht mehr. Dann setzte sie ihren 

Weg nach unten langsam fort. Halya hörte Mama tief durchat-
men.

»Oh ja«, antwortete Mama schließlich. »Du siehst genau aus 
wie deine Mutter.«

Plötzlich füllte sich ein Loch in Halya, von dem sie gar nicht 
gewusst hatte, dass es da war. Ihre Lippen zitterten, teils aus Er-
leichterung und teils aus Angst. »Und wie genau?« Endlich stellte 
sie die Frage, die sie schon immer hatte stellen wollen.

»Also, deine Augen und dein Kinn ähneln denen deiner Mut-
ter sehr. Deine Nase auch. Aber ich glaube, am meisten erinnert 
mich dein Haar an sie.« Mama legte die Bürste weg. »Wir haben 
uns immer gegenseitig das Haar gebürstet und geflochten, genau 
wie ich es bei dir mache.« Ihre Mundwinkel hoben sich, und sie 
starrte nach draußen, so wie Erwachsene es immer taten, wenn 
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sie nicht wirklich etwas anschauten, sondern nur im Geiste etwas 
sahen. »Ich war immer eifersüchtig, weil ihr Haar in der Sonne so 
schön geglänzt hat. Sie hat es geliebt, sich roten Klatschmohn in 
ihren Haarkranz zu stecken oder in ihre Zöpfe zu flechten.«

Mama seufzte, und Halya hielt den Atem an. Sie wartete auf 
mehr. Schließlich drehte Mama sich wieder zu ihr um. »Wenn ich 
die Augen zumache, kann ich mir manchmal fast vorstellen, dass 
es ihr Haar ist, das ich bürste, und wir wieder junge, glückliche 
Mädchen sind.«

Mama griff nach unten und drückte Halya fest an sich. »Das 
Beste von ihr lebt in dir weiter, Halya. Vergiss das nie.«

Halya dachte noch immer über diese Worte nach, als sie später 
im Hof am Zaun stand und zu den sowjetischen Panzern hinü-
berblickte, die an ihrem Dorf vorbei in Richtung Osten fuhren. 
Mit ihrer kantigen Kontur wirkte die Kolonne der Kampffahr-
zeuge wie eine hässliche Narbe auf den schönen Feldern. Halya 
wollte weder an sie noch an die Deutschen denken, und so kniete 
sie sich neben die Mohnblumen, pflückte eine Blüte und steckte 
sie sich in den Zopf – genau wie ihre Mutter es immer getan hatte.
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3

Vika

Dezember 1941, Wolhynien, Reichskommissariat Ukraine

Vika hielt ihrem achtjährigen Sohn die Augen zu, als der SS-Offi-
zier dem Partisanen das Ohr abschnitt.

»Das blüht allen, die gegen Deutschland kämpfen! Und ver-
gesst nicht: Wenn ihr den Partisanen helft, dann werdet ihr ihr 
Schicksal teilen!« Der ukrainische Hilfspolizist übersetzte die 
Worte des SS-Offiziers, während der zum nächsten Mann ging, 
um das Gleiche noch einmal zu tun. Er schnitt allen vier gefange-
nen Partisanen beide Ohren ab und wandte sich dann ihren Na-
sen zu.

Das Blut lief den Männern in Strömen über die Gesichter. 
Der Jüngste konnte nicht älter als siebzehn sein. Er weinte und 
rief nach seiner Mutter. Als der SS-Offizier fertig war, hätte 
Vika sich am liebsten übergeben. Sie hatten das ganze Dorf ge-
zwungen zuzusehen, und niemand sagte auch nur ein Wort. Als 
dann vier Schüsse in rascher Folge über den Dorfplatz hallten 
und dem Leiden der Partisanen ein Ende machten, murmelte 
Vika ein Gebet. Dann schnappte sie sich Bohdans Hand und 
lief weg, vorbei an den niedrigen Zäunen und toten Pflanzen 
vor den strohgedeckten Häusern und den Feldweg hinunter, der 
zu ihrem Heim führte. Ihre anderen Kinder, Sofia und Slavko, 
die mit ihren zehn beziehungsweise zwölf Jahren zu alt waren, 
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um ihnen die Augen zuzuhalten, folgten ihr. Maksim, ihr Mann, 
war noch zurückgeblieben, um mit ein paar anderen Männern 
zu reden.

Als sie kurz stehen blieb und den Schnee von dem Kalyna-
busch wischte, den Blutbeeren, die Lilija und ihre Mutter einst 
neben dem Tor gepflanzt hatten, wanderten ihre Gedanken zu ih-
rer Schwägerin. Seit Lilijas letztem Brief waren fast zwei Monate 
vergangen, und Vika fragte sich, wie sie in Chelm wohl mit den 
Nazis zurechtkamen.

Vor sechs Monaten hatte Vika abschätzig die Nase gerümpft, 
als andere Dorfbewohner die Deutschen mit Brot und Salz be-
grüßt hatten. Natürlich war auch sie froh gewesen, dass die Roten 
wieder nach Russland verschwunden waren, aber sie traute den 
neuen Machthabern nicht.

»Sie versprechen uns ein freies Land«, hatte Maksim gesagt.
»Nein, sie wollen uns unser Land nehmen, genau wie alle an-

deren auch: die Polen, die Russen …«, hatte Vika widersprochen. 
»Warum sollten wir ihnen vertrauen?«

»So schlimm wird das nicht«, hatte Maksim erwidert. »Du 
wirst schon sehen.«

Und Vika hatte es gesehen. Sie hatte gesehen, dass sie den 
richtigen Instinkt gehabt hatte. Den Deutschen waren sowohl 
die Ukraine als auch ihr Volk vollkommen gleichgültig. Selbst die 
Nachricht, dass die Amerikaner in den Krieg eingetreten waren, 
hatte nichts an der Willkür und den Launen der Besatzer geän-
dert. Die heutigen Ereignisse waren das perfekte Beispiel dafür, 
und das machte es nur umso schwerer für Vika, Maksim das zu 
erzählen, was sie ihm sagen musste.

***



26

Als Maksim in jener Nacht zu ihr ins Bett schlüpfte, drehte Vika 
sich zu ihm um. Er roch nach Horilka. Er hatte Schnaps getrun-
ken. »Wo warst du?«, fragte sie.

»Reden«, murmelte er.
»Ich hoffe, du warst vorsichtig. Du musst an deine Familie 

denken.«
»Ich denke immer an meine Familie«, erwiderte er. »Und die 

Leute, mit denen ich heute zusammen war, denken ebenfalls stän-
dig an die Ukrainer und ihre Kinder.« Er drehte sich auf den Rü-
cken und schloss die Augen. »Außerdem, das sagst ausgerechnet 
du?«

»Was meinst du damit?« Vika setzte sich auf und funkelte ihn 
an. Dabei konnte sie in der dunklen, mondlosen Nacht kaum die 
Umrisse seines Gesichts erkennen.

»Als du letzten Monat diesen kleinen Judenjungen mitge-
bracht hast, hast du da auch nur einmal daran gedacht, was 
passieren würde, wenn die Deutschen ihn hier finden? Indem 
du ihm geholfen hast, hast du deine eigenen Kinder in Gefahr 
gebracht.«

Vika atmete schwer, als sie sich an das kleine, verheulte Ge-
sicht erinnerte. »Ich konnte ihn doch nicht einfach wegschicken.«

»Ich weiß, und dafür liebe ich dich ja. Du bist entschlossen 
und tapfer.« Maksim zog sie an seine Brust und streichelte ihr 
Haar. »Verstehst du das denn nicht? Ich will auch helfen, und 
zwar so gut ich kann.«

Vika starrte aus dem Fenster hinaus in den schwarzen Him-
mel. Ja, sie hatte einem jüdischen Jungen geholfen, den sie am 
Straßenrand gefunden hatte. Vermutlich hatte seine Mutter ihn 
dort versteckt, als sie erkannt hatte, dass sie in den Tod mar-
schierte, doch sie hatten schon so viele in den Tod gehen gesehen. 
War das der Augenblick gewesen, in dem sie die Sinnlosigkeit 
ihres Lebens erkannt hatte? Oder war das schon früher passiert, 
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als sie ihre Schwestern, ihre Brüder und ihre Eltern an Stalin ver-
loren hatte?

In jedem Fall hatte Vika an irgendeinem Punkt erkannt, dass 
sie keine Kontrolle über das Schicksal der Menschen hatte, die sie 
liebte. Sie waren wie Blumen, die unter dem ständigen Stampfen 
von Soldatenstiefeln zu wachsen versuchten, und sie konnte nicht 
eine von ihnen retten. Also hatte sie sich zurückgezogen. Sie hatte 
zugemacht, war hart geworden, und sie gestattete sich nicht län-
ger, etwas zu empfinden. Aber im Schlaf … Im Schlaf konnte sie 
ihre Gefühle nicht länger kontrollieren.

Auch heute Nacht würde sie wieder von den Juden träumen. 
Die langen Kolonnen verängstigter Menschen, die vor ihrem 
Haus die Straße hinunterzogen. Männer, Frauen und Kinder. 
Ganze Generation von Familien, die gemeinsam in den Tod mar-
schierten. Die leere Grube neben dem jüdischen Friedhof war 
nun voller Leichen, und es hatte Wochen gedauert, bis die Erde 
sich auf ihnen abgesenkt hatte – eine düstere Erinnerung an die 
Grausamkeiten, die unter ihr verborgen waren.

Maksim hatte noch nie eine Waffe abgefeuert. Er hatte sich 
nicht den Ukrainern angeschlossen, die als Hilfspolizisten für 
die Deutschen arbeiteten und ihnen bei den Morden halfen, 
aber genau wie seine Frau sah er, was geschah, und unternahm 
nichts dagegen. Das konnte er auch nicht. Das konnten sie alle 
nicht, es sei denn, sie wollten zu den Juden ins Massengrab. 
Und was konnte eine einzelne Person auch gegen eine Armee 
ausrichten?

»Ein Kind nach dem anderen«, hatte Maksim zu Vika gesagt, 
als sie in jener Nacht in seinen Armen geweint hatte. »Du hast 
gerade einen entscheidenden Beitrag geleistet.«

Trotzdem fragte Vika sich immer und immer wieder, wie weit 
Komplizenschaft gehen durfte, wenn es darum ging, die eigene 
Familie zu retten. Natürlich würde sie alles für ihre Kinder tun, 



28

aber galt das nicht für jede Mutter? Wie konnte sie da ihre Kinder 
retten und dafür die Kinder anderer Mütter opfern?

Maksim stützte sich auf die Ellbogen und schaute auf sie he-
rab. »Was wolltest du mir eigentlich sagen, Vikusia?«

Vika zuckte unwillkürlich zusammen. Dann nahm sie seine 
Hand und legte sie sich auf den Bauch. »Ich bin schwanger.«
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4

Halya

Juni 1942, Bezirk Kiew, Reichskommissariat Ukraine

Halya schnitt eine Grimasse, als Mama ihr zerteilte Knoblauch-
zehen auf Arme und Nacken rieb. Eine alte Frau hatte Mama 
erzählt, das würde einen harmlosen Ausschlag hervorrufen, der 
verhindern würde, dass die Deutschen sie als Zwangsarbeiter ver-
pflichteten, und seitdem hatte Mama diese Prozedur mit geradezu 
religiösem Eifer immer wieder vollzogen.

Seit der Ankunft der Deutschen letzten Herbst hatte sich so 
viel verändert. Vorbei waren die Zeiten, da Halya allein über die 
Felder und durch den Wald wandern konnte. Jetzt war sie auf den 
Hof beschränkt, und jeder Tag begann mit Knoblauch.

»Halt still! Nur noch ein bisschen. Du solltest dankbar dafür 
sein, dass wir genügend Knoblauch haben. Vor noch gar nicht 
allzu langer Zeit war das unmöglich.«

»Ich weiß, Mama, aber es brennt!« Halya krallte sich in die 
roten Striemen auf ihrem Unterarm.

»Das soll sich auch nicht gut anfühlen«, erwiderte Mama 
und kratzte an dem Ausschlag, den sie sich selbst zugefügt hatte, 
um Halya zu beweisen, dass es funktionierte. »Die Deutschen 
treiben Leute zusammen, um sie in ihren Fabriken arbeiten zu 
lassen, und ich verspreche dir, dieser Knoblauchausschlag ist 
viel, viel besser, als von ihnen verschleppt zu werden. Außerdem 
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bist du doch ein großes Mädchen. Du bist jetzt fast elf. Du bist 
doch tapfer.«

»Ja, Mama.«
Der penetrante, pfeffrige Geruch kitzelte Halya in der Nase, 

und sie nieste, kaum dass Mama sie losließ. Bis jetzt hatte Halyas 
Haut nicht so auf die Knoblauchbehandlung reagiert, wie Mama 
es sich gewünscht hätte, doch das lag nicht an einem Mangel an 
Versuchen.

»Bleib in der Nähe des Hauses. Kein Herumwandern«, mahnte 
Mama, als Halya sich ihren Mantel schnappte. »Sie haben schon 
Tausende Leute aus dem Bezirk weggebracht und Hunderttau-
sende aus der gesamten Ukraine. Und das wird nur noch schlim-
mer werden!«

Halya hörte diese Warnung nicht zum ersten Mal. Sie nickte 
und floh nach draußen zu ihrem Kirschbaum. Zum Glück stand 
der nahe am Haus und damit innerhalb der von Mama definier-
ten Grenzen. Halya zog sich in das vertraute Astwerk hinauf und 
holte das Bild aus ihrer Tasche.

Aufmerksam betrachtete sie es und suchte nach etwas von sich 
in der Frau, die ihr entgegenblickte. Ihre Mutter. Nicht Katja, 
die sie Mama nannte, sondern ihre echte Mutter. Die Frau, die 
sie unter dem Herzen getragen, sie geboren und die sie verlassen 
hatte.

Alina.
Halya flüsterte den Namen und ließ ihn sich auf der Zunge 

zergehen. Sie schmeckte die Sehnsucht, die Trauer und all die ver-
passten Gelegenheiten wie den bitteren Kalynatee, den sie immer 
trinken musste, wenn sie krank war.

Der Name meiner echten Mutter war Alina.
Letzten Monat hatte Halya auch ihren Vater auf einem al-

ten Bild gesehen. Erst hatte sie sich ein Foto von Alina und 
Katja angeschaut, wie sie Arm in Arm und lächelnd vor einem 
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Sonnenblumenfeld standen, aber sie hatte nur einen kurzen Blick 
darauf werfen können, bevor Mama es ihr aus der Hand gerissen 
und es sich an die Brust gedrückt hatte. Tränen hatten an ihren 
Wimpern gezittert, als sie aus dem Haus marschiert war.

»Es ist noch immer schwer für sie«, hatte ihr Vater Mama 
entschuldigt und ein anderes Bild hervorgeholt. Darauf waren 
er und Alina zu sehen. Beide trugen sie Kleidung im westlichen 
Stil – Halyas Mutter einen schönen weißen Hut und einen dun-
kelblauen Mantel und ihr Vater einen Anzug, Krawatte und einen 
schwarzen Mantel. Sie hatten die Köpfe einander zugeneigt und 
lächelten. Er hielt das Foto neben Halya wie einen Talisman. Er 
bot ihr ein Stück ihrer Geschichte an, von der sie gar nicht ge-
wusst hatte, dass sie es vermisste.

»Mein Gott, ich wusste ja, dass du ihr ähnlich bist, aber dich 
jetzt neben dem Bild zu sehen  … Das ist geradezu unheim-
lich«, sagte er. Dann traten ihm die Tränen in die Augen, und 
das machte Halya Angst. Ihr Vater war groß und mutig, ein star-
ker Mann, der den ganzen Tag hart arbeitete. Wenn er heimkam 
und sie begrüßte, warf er sie hoch in die Luft, bis sie vor Freude 
quiekte. Er weinte nie, und er war auch nie traurig.

»Tut mir leid, Tato.« Instinktiv schlug Halya die Hände vors 
Gesicht in dem Versuch, ihm den Schmerz zu ersparen, den ihr 
Anblick ihm bereitete, und doch steckten ihr verzweifelte, unaus-
gesprochene Fragen in der Kehle.

Wie? Was genau?
Ihr Vater zog ihre Hände wieder herunter und fasste sie sanft 

am Kinn. »Das muss dir nicht leidtun, Liebes. Niemals. Deine 
Mutter war eine wunderschöne und wunderbare Frau. Es ist ein 
Geschenk, dass du ihr so ähnlich siehst.«

Halya hielt das ganz und gar nicht für ein großes Geschenk, 
denn von diesem Tag an wurde ihr Vater immer still, wenn er sie 
ansah.
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Sie strich mit dem Finger über das Bild ihrer Mutter. Sie liebte 
Katja, ihre Mama, sehr, aber sie konnte auch nicht leugnen, dass 
sie fasziniert von ihrer Mutter war, Alina. Hohe Wangenknochen, 
perfekt geformte Augenbrauen, große Augen und immer ein Lä-
cheln auf den Lippen. Ja, ihre Mutter war wunderschön gewesen, 
aber wenn Halya in Mamas kleinen Handspiegel sah, erblickte 
sie nur ein dürres Mädchen mit viel zu großen blauen Augen in 
einem hageren Gesicht, die Wangen eingefallen und die Lippen 
trocken und zerkaut. Sie war sicher, dass ihr Vater sich irrte.

Trotzdem schob Halya wie jeden Morgen das Foto wieder in 
die Tasche ihres Rocks und hoffte, dass die Schönheit ihrer Mut-
ter eines Tages auch sie durchdringen würde … so wie der Knob-
lauchsaft ihre zerschundene Haut.


