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Lisa

Antonios Eiscafé an der Travemünder Vorderreihe ist der per-
fekte Ort für ein erstes Date. Eisessen wird im Internet empfoh-
len, weil es nicht so lange dauert wie ein Restaurantbesuch, und 
das Spaghettieis schmeckt hier wirklich göttlich. Außerdem 
ist es an der Vorderreihe wunderschön: Kleine Geschäfte und 
Restaurants reihen sich in schmalen Häusern aneinander, Men-
schen bummeln durch die Fußgängerzone, und man kann über 
die Trave mit ihren vielen Segelbooten bis hinüber zur Halbin-
sel Priwall blicken. Wenn ich hier bin, fühle ich mich immer ein 
bisschen wie im Urlaub.

Normalerweise jedenfalls. Heute hingegen eile ich im Sla-
lom durch die entspannt schlendernden Menschen, rufe alle 
zwei Sekunden laut »Entschuldigung!« und bleibe schließlich 
keuchend vor den ersten weißen Sonnenschirmen mit der Auf-
schrift »Antonio’s« stehen. Trotz des Gerennes bin ich eine 
Viertelstunde zu spät. Hastig zupfe ich das gelbe Sommerkleid 
zurecht und bewege die verschwitzten Zehen, die leider nicht 
wie geplant von schicken Riemchensandalen umrahmt werden, 
sondern in klobigen gelben Gummistiefeln stecken. Na ja, we-
nigstens farblich passt mein Outfit super zusammen … Das ist 
aber auch schon das einzige Gute, das man darüber sagen kann! 
Aber hätte ich deswegen absagen sollen? So kurzfristig wäre 
das ja alles andere als nett gewesen. Apropos: Eigentlich müsste 
mein Date schon hier sein, oder?
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Ich lasse den Blick über die kleinen Bistrotischchen schwei-
fen. Familien mit Sand im Haar und Touristen in Lübeck-T-
Shirts (Modell »Holstentor«), zwei Frauen, die die Köpfe zu-
sammenstecken, mehrere Rentnerpaare  … und ein einzelner 
Typ im hellgrauen Anzug. Das muss er sein.

»Tarzan93?«, frage ich, als ich an seinem Tisch ankomme.
»Möwe197?«, fragt er zurück.
»Genau.« Ich lasse mich auf den Stuhl ihm gegenüber sin-

ken und lächele ihn an. »Sorry, dass ich zu spät bin.«
»Macht ja nichts.«
Er lächelt zurück und nimmt sich dann die Eiskarte.
»Weißt du schon, was du bestellen willst?«, fragt er.
Ich nicke, und er fängt an zu blättern. »Ich schau mal schnell, 

okay?«
Doch in dem Moment steht schon Antonio neben unserem 

Tisch.
»Ciao, Lisa! Spaghettieis wie immer?«
»Na klar!« Ein Eis ist genau das, was ich jetzt brauche.
»Und für den Signore?«
Tarzan guckt noch einmal in die Karte und sagt dann: »Ein 

Bier bitte.«
Bier im Eiscafé? Ernsthaft?
»Una birra, prego.« Antonio lässt sich nichts anmerken, aber 

der Blick, den er Tarzan93 im Fortgehen zuwirft …
Der nimmt sich noch einmal die Karte, und ich nutze die 

Gelegenheit, um ihn ausgiebig zu mustern. Dunkle Haare, 
vorne gegelt, blaue Augen und ein markantes Kinn mit leichten 
Bartstoppeln … Eigentlich sieht er ziemlich gut aus. Und auch 
der Anzug steht ihm. Wäre zwar nicht gerade das Outfit, das 
ich für ein Eiscafé gewählt hätte, aber vielleicht ist er ja direkt 
von der Arbeit gekommen, genau wie ich.

Tarzan93 klappt die Karte wieder zu.
»Nimmst du doch noch ein Eis?«, frage ich.
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»Nein, wieso?« Er sieht mich verwirrt an.
»Na ja, ich dachte … Weil du die Karte noch mal … Aber ist 

auch egal.«
Er reibt sich das Kinn. »Ehrlich gesagt, stehe ich nicht so auf 

Eis.«
»Echt nicht?«, platzt es aus mir heraus. »Ich liebe Spaghet-

tieis!«
»Okay …« Er zieht kurz die Augenbrauen hoch und fischt 

dann sein Handy aus der Tasche. Er wird doch nicht … Nein, 
er tippt nur kurz irgendwas und legt es dann neben das Bierglas.

Und jetzt? Am besten, wir beginnen noch mal von vorne. 
Wie war das mit den zehn besten Gesprächseinstiegen für erste 
Dates? Die habe ich heute Morgen extra gegoogelt, aber irgend-
wie ist mein Kopf im Moment komplett leergefegt.

Tarzan93 sagt auch nichts, er schiebt sein Handy auf der 
Tischplatte hin und her. Doch Rettung naht, und zwar in Ge-
stalt von Antonio, der genau in diesem Moment eine riesige Eis-
schale vor mir abstellt.

»Prego, Signora! Ich habe extra noch ein paar frische Erd-
beeren draufgetan.« Er zwinkert mir zu. »Weil du es bist.«

Ich strahle ihn an. »Danke schön!«
Während Antonio das Bier serviert, tauche ich den Löffel in 

meine Eisspaghetti. Luftiges Vanilleeis mit fruchtiger Erdbeer-
soße … Und dazu frische Erdbeeren! Mmh! Ich nehme gleich 
noch einen zweiten Löffel.

Tarzan trinkt währenddessen von seinem Bier. Drei große 
Schlucke.

»Übrigens, entschuldige noch mal die Verspätung«, sage ich 
dann, bevor sich wieder so ein peinliches Schweigen ausbreiten 
kann, und strecke die Beine unter dem winzigen Tischchen aus. 
»Du glaubst nicht, was mir vorhin passiert ist. Ich war nämlich 
gerade …«

»Sind das etwa Gummistiefel?« Tarzan93 starrt auf meine 
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Fußbekleidung, die selbst hier im Schatten fröhlich vor sich hin 
leuchtet.

»Ja. Sind es.« Mist, warum klang das so verlegen? Ich wollte 
doch selbstbewusst und witzig auftreten!

Ich atme tief ein. »Jedenfalls, das mit den Gummistiefeln. 
Ich komme nämlich direkt von der Arbeit, und da …«

»Was arbeitest du denn? Bauarbeiterin?« Er lacht meckernd. 
Ist ja auch ein echter Brüller, der Spruch!

Ich kann es mir nicht verkneifen. »Und wenn?«, frage ich zu-
rück.

»Ehrlich?« Schlagartig wird er ernst. »Klar. Natürlich. Ich 
wollte damit auch nicht sagen …«

»Schon gut«, antworte ich. Was für ein Typ!
In dem Moment klingelt das Handy neben seinem halbvol-

len Bierglas. Tarzan93 – wie heißt er eigentlich in echt? – greift 
danach.

»Oh, sorry, wichtiger Termin. Ich muss. Sorry, sorry, sorry!« 
Er leert sein Glas in einem Zug, wirft einen Fünfeuroschein auf 
den Tisch und springt auf. »Ciao!«

Ich starre ihm fassungslos hinterher. Das darf ja wohl nicht 
wahr sein! Der haut einfach ab und lässt mich tatsächlich mit 
der ältesten Ausrede der Welt hier sitzen! Dabei wollte ich ihm 
doch gerade erklären, warum ich hier in Gummistiefeln zum 
Sommerkleid sitze.

Ich arbeite nämlich in der Naturstation auf dem Priwall, 
und wir sind heute mit unserem Exkursionskutter »Albatros« 
rausgefahren, um Jungfische für das neue Aquarium zu fangen. 
Die Sonne schien vom wolkenlosen Himmel, der Ostseewind 
blies mir ins Gesicht, und der Bug des Kutters hob sich mit je-
der Welle an und klatschte dann wieder zurück aufs Wasser. Es 
war himmlisch!

Ein Stück vor dem Strand setzte unser Ehrenamtler Heinz 
den Anker, und ich schnappte mir den Kescher und fing an, 
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nach den Fischen Ausschau zu halten. Tatsächlich entdeckte 
ich bald einen ganzen Schwarm. Ich sah zwar im Augenwinkel 
schon die Nils Holgersson näher kommen, dachte aber, ich wäre 
schneller. Doch genau in dem Moment, als ich mich mit ausge-
strecktem Arm weit über die Reling lehnte, passierte es. Heinz 
rief noch: »Achtung, Lisa!«, doch da erreichte uns die Riesen-
welle der Ostseefähre schon. Der Kutter schwankte, ich auch, 
und – platsch – fiel ich in die Ostsee. Das Wasser war trotz der 
Sommerhitze eiskalt, und ich wusste einen Moment lang nicht, 
wo oben und unten war. Dann tauchte ich prustend wieder auf, 
Hose und Shirt klebten an meinem Körper, und wo war mein 
Kescher? Schwimmend drehte ich mich im Kreis, bis ich ihn ein 
Stück weit entfernt treiben sah. Ich schaffte es mehr schlecht 
als recht, mit dem Teil in der Hand zum Kutter zurückzu
schwimmen, und als ich ihn zu Heinz nach oben schob, zuckte 
sein Schnurrbart verdächtig.

»Na, das war ja ’n schöner Platscher.«
»Sehr witzig«, brummelte ich.
Er hielt mir die Hand hin und zog mich zurück aufs Boot. 

»Mensch, ich hab dich doch noch gewarnt!«
»Ja, ich weiß.«
Zum Glück hatte ich Wechselkleidung in der Naturstation, 

aber als ich dann später zum Date aufbrechen wollte, stellte ich 
fest, dass ich meine Riemchensandalen zu Hause vergessen hatte. 
Und die Chucks waren immer noch klatschnass. Damit standen 
zur Auswahl: klobige Arbeitsschuhe oder eben die Gummistie-
fel. Deshalb klopfte ich die verkrusteten Matschreste von den 
Stiefeln, polierte sie auf Hochglanz und rannte los.

An dieser Stelle der Story hätte Tarzan93 zum Beispiel fragen 
können, welche Arbeit ich eigentlich in der Naturstation mache, 
wenn ich nicht gerade ins Wasser falle (oder so.) Schon wären 
wir im Gespräch gewesen. Doch stattdessen  … Ich starre den 
Geldschein neben dem leeren Bierglas an. Ich meine, klar, es war 
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nicht das tollste Date der Welt. Die Wahrscheinlichkeit, dass aus 
uns was geworden wäre, liegt vermutlich im Minusbereich. Aber 
trotzdem! Ich habe noch nicht mal mein Eis aufgegessen.

Die Dame mit dem weißen Kurzhaarschnitt am Nebentisch 
wirft mir einen mitleidigen Blick zu, wahrscheinlich hat sie alles 
mitbekommen. Ich zwinge mich zu einem Lächeln und tauche 
den Löffel in das halb geschmolzene Spaghettieis. Von so einem 
arroganten Typen lasse ich mir doch mein Eis nicht verderben! 
Aber egal, wie sehr ich mich auch bemühe, es zu genießen: Ir-
gendwie schmeckt es heute anders als sonst. Ich bezahle bei An-
tonio und mache mich seufzend auf den Weg nach Hause.

Zehn Minuten Fußweg und neunzehn Minuten Zugfahrt spä-
ter komme ich in Lübeck an. Vor dem Bahnhof steht eine riesige 
Menge an Fahrrädern, aber meines leuchtet mir schon fröhlich 
türkis-schwarz geringelt entgegen. Mit dreizehn Jahren hatte 
ich nämlich die Nase voll von dem pinken Fahrrad, das ich mir 
ein Jahr vorher noch voller Überzeugung ausgesucht hatte, und 
habe es türkis gestrichen. Doch vermutlich hätte ich die alte 
Farbe vorher abschleifen müssen, denn das Türkis wurde total 
fleckig und sah alles andere als hübsch aus. Nachdem ich eine 
Woche lang kreuzunglücklich damit zur Schule gefahren war, 
besorgte ich mir schwarzes Klebeband, und seitdem ist mein 
Fahrrad geringelt. Obwohl das inzwischen schon fünfzehn 
Jahre her ist, liebe ich es noch immer! Außerdem finde ich es in 
jedem Fahrradständer sofort wieder, egal, wie voll er ist, und bei 
gutem Wetter sind die in Lübeck immer voll.

Ich schwinge mich auf den Sattel und radele im Rekordtempo 
in Richtung Holstentor. Zum Glück ist hier abends nur wenig 
Verkehr, aber es sind immer noch deutlich über zwanzig Grad, 
und meine Füße in den Gummistiefeln üben inzwischen schon 
für das Seepferdchen-Abzeichen. An der Obertrave, wo Tische 
und Stühle der kleinen Restaurants jeden freien Zentimeter 
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Fußweg bedecken, bremse ich ein wenig ab. Pizzaduft, Stim-
men und Gelächter. Ich weiche einem Kellner aus, der ein mit 
Gläsern voll beladenes Tablett über die Straße balanciert. Ein 
paar hundert Meter weiter wird es ruhiger, ich biege nach links 
ab, strampele ein Stück bergauf und schiebe das Fahrrad durch 
einen niedrigen Tunnel, der direkt durch die Fassade eines der 
Häuser hindurchführt. Und dann komme ich auf der anderen 
Seite wieder heraus – in einem von Lübecks typischen »Gän-
gen«, einem Innenhof mit schmalen, von Kletterrosen bewach-
senen Häuschen, die sich eng aneinanderschmiegen und deren 
Fassaden in der sanften Abendsonne pastellfarben leuchten. 
Von meiner Mitbewohnerin Mareike, die bei der Touristenin-
formation arbeitet, weiß ich, dass die kleinen Ganghäuser im 
Mittelalter gebaut wurden, um in den Hinterhöfen Wohnraum 
für die arme Bevölkerung und Bedienstete zu schaffen. Heute 
hingegen sind sie sehr beliebt und begehrt.

»Hallo, Lisa.« Erika, die gleich im ersten Häuschen vorne 
links wohnt, gießt wie jeden Abend mit einer grünen Plastik-
kanne ihre Kletterrosen.

Ich lächele ihr zu. »Hallo, Erika!«
Sie stellt die Gießkanne ab. »Na, wie geht es dir?«
»Gut.« Ich kann Erika ja wohl kaum von meinem missglück-

ten Date erzählen! Abgesehen davon, dass ich das Ganze am 
liebsten schnell vergessen würde: So gut kennen wir uns nun 
auch wieder nicht. Außerdem ist Erika über siebzig, und ich 
habe keine Ahnung, wie sie zu dem Thema »Daten« steht. Ich 
weiß nur, dass sie mal verheiratet war, aber ihr Mann ist wohl 
schon vor einer Ewigkeit gestorben.

Erika legt den Kopf schief und mustert mich. Meine Ant-
wort war anscheinend nicht sehr glaubwürdig. Hoffentlich fragt 
sie nicht weiter nach …

»Magst du Erdbeeren?«, fragt sie stattdessen.
»Was?«
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»Erd-bee-ren«, wiederholt sie langsam und laut, als wäre ich 
schwerhörig.

»Ähm … Ja, klar mag ich die.«
»Warte mal kurz.«
Damit wackelt sie in ihr Häuschen. Oben auf dem Giebel 

sitzt eine Amsel und pfeift immer wieder dieselbe Melodie. 
Während ich lausche, entspannen sich langsam die Muskeln in 
meinem Kiefer. Anscheinend habe ich die ganze Zeit die Zähne 
zusammengebissen, ohne es zu merken.

»Das ist Emil«, ertönt plötzlich Erikas Stimme neben mir. 
»Die Amsel. Ich habe ihn Emil getauft. Er singt hier jeden 
Abend.«

»Schöner Name«, sage ich. »Amseln klingen einfach toll, 
findest du nicht?«

»Das muss er ja auch. Sonst hören die Frauen nicht auf ihn. 
Der ruft doch: »Alle Frauen zu mi-i-ir!«

»Stimmt.« Ich grinse hinauf zu der Amsel mit ihrer (seiner) 
stolzgeschwellten Federbrust.

»Typisch Mann«, verkündet Erika, und ich sehe sie über-
rascht an. Aber mehr scheint sie zu dem Thema nicht sagen zu 
wollen. Stattdessen drückt sie mir eine Papiertüte in die Hand. 
»Hier, die Erdbeeren.«

Die Tüte ist randvoll und ziemlich schwer.
»Danke! Woher hast du denn so viele?«
»Ach.« Erika seufzt. »Eine Freundin von mir ist gestorben.«
»Oh, das tut mir leid«, sage ich betroffen, obwohl ich nicht 

verstehe, was das mit den Erdbeeren zu tun hat.
»Ja. Danke.« Sie seufzt noch einmal. »Meine Freundin hatte 

einen Garten mit einem riesigen Erdbeerbeet. Die sind jetzt alle 
reif, einige sind sogar schon abgefallen und verrotten. Es ist ein 
Jammer! Da dachte ich mir, ich pflücke mal ordentlich welche, 
aber so viele kann ich alleine ja gar nicht essen. Also nimm ru-
hig. Und wenn du noch mehr möchtest, sag Bescheid, es hän-
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gen immer noch Unmengen an den Pflanzen. Mareike natürlich 
auch, die mag sie doch so gerne.«

Mareike ist ein absoluter Erdbeerfan, ich wusste allerdings 
nicht, dass sich das schon bis zu Erika rumgesprochen hat.

»Ich sag’s ihr, danke.« Ich stelle die Tüte mit den Erdbeeren 
zu meinem Rucksack in den türkisen Fahrradkorb, und Erika 
greift wieder nach ihrer Gießkanne.

»Dann wünsche ich dir noch einen schönen Abend«, sage 
ich. Und erschrecke mich im selben Moment  – das war jetzt 
echt unpassend. »Ich meine, trotz … also, obwohl …«

»Schon gut«, sagt Erika. »Es muss ja weitergehen, nä?«
»Ähm … ja.«
»Na, dann grüß mal Mareike schön von mir.« Dabei klingt 

ihre Stimme schon fast wieder fröhlich.
»Mach ich!«
Im nächsten Moment plätschert es wieder aus der Gieß-

kanne, und ich schiebe mein Fahrrad weiter, vorbei an Stock-
rosen und Wäscheleinen. Von irgendwoher ertönt die Titelme-
lodie der Tagesschau, einige Häuser weiter hört man Stimmen 
und Geschirrklappern, nur im leer stehenden Haus gegenüber 
von unserem ist alles still. Ich schließe mein Fahrrad an und 
stelle die Tüte mit den Erdbeeren auf den wackeligen Holz-
tisch vor unserem Küchenfenster. Wegen des ungleichmäßigen 
Kopfsteinpflasters ist es unmöglich, ihn stabil hinzustellen, da-
bei klemmen unter allen vier Beinen schon diverse Bierdeckel. 
Erschöpft lasse ich mich auf einen der ebenso schief stehenden 
Stühle fallen und kicke die Gummistiefel von den Füßen. Jetzt 
noch die feuchten Socken ausziehen … Schon viel besser! Ich 
strecke die Beine aus und wackele mit den nackten Zehen.

»Da bist du ja. Das ging ganz schön schnell!« In der Tür 
steht Mareike, in der Hand zwei Gläser mit sprudelndem Eis-
wasser. Sie stellt eines davon vor mich auf den Holztisch und 
deutet auf meine türkis lackierten Zehennägel. »Hübsch.«
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»Danke«, sage ich – zu dem Kompliment und dem Eiswas-
ser. Das ist jetzt genau das Richtige! Ich trinke das Glas in ei-
nem Zug halb leer.

Mareike setzt sich auf den freien Stuhl mir gegenüber und 
sieht mich erwartungsvoll an.

»Und?«
»Wir haben Erdbeeren geschenkt bekommen. Von Erika.« 

Ich deute auf die Papiertüte.
»Lecker«, antwortet Mareike. »Aber jetzt sag schon! Wie ist 

es gelaufen?«
»Frag nicht.«
»So schlimm?«
»Schlimmer! Am liebsten würde ich es einfach nur ver-

gessen.« Ich trinke noch einen Schluck Eiswasser, und dann 
erzähle ich Mareike natürlich doch das Desaster mit Tar-
zan93. An der Stelle mit den Gummistiefeln fängt sie an zu 
grinsen.

»Warum hast du nicht behauptet, Gummistiefel sind auf 
den Laufstegen in Paris der letzte Schrei?«

Ich verziehe das Gesicht, aber Mareike grinst noch breiter. 
»Man muss das nur selbstbewusst rüberbringen!«

»Und du glaubst, dann hätte er mich nicht nach zehn Minu-
ten sitzen gelassen?«

Mareike hört schlagartig auf zu grinsen. »Das hat er ge-
macht? Warum denn?«

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich wegen der Gummistiefel.«
»Aber hast du ihm denn nicht erklärt …?«
»Ich hab’s versucht, aber er hat mir gar nicht zugehört.«
»Was für ein Arsch«, verkündet Mareike.
»Ja, oder?« Ich fühle mich gleich ein bisschen besser. »Dabei 

hatte der ein Foto vom Outdoor-Klettern in seinem Profil! Ich 
dachte, das ist voll der relaxte Typ, aber von wegen.«

»Der Klassiker.« Mareike klimpert mit ihren Eiswürfeln. 
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»Wahrscheinlich ist er in Wahrheit Finanzbeamter oder so was. 
Und in seiner Freizeit macht er dann einen auf cooler Tarzan.«

»Tarzan im Dschungel des Finanzwesens?«, frage ich und 
muss nun doch lächeln.

»Genau! Übrigens: Du hast da was.« Sie beugt sich vor und 
zieht mir etwas aus dem Haar. Es leuchtet fast so grün wie die 
Blätter der Stockrose hinter ihr. Eine eingetrocknete Alge! Wo 
kommt die denn her? Dabei habe ich doch extra mein Aussehen 
im winzigen Badspiegel der Naturstation gecheckt, bevor ich 
vorhin losgerannt bin.

»Tarzan und Jane!«, ruft Mareike, aber ich finde das plötz-
lich gar nicht mehr witzig. Erschöpft starre ich auf die Alge zwi-
schen ihren Fingern. Das Gehetze nach der Arbeit, die ganze 
Aufregung … und wofür? Damit so ein Idiot mich sitzen lässt?!

»Lisa? Alles klar?«
Ich zucke mit den Schultern. »Ich hab mich einfach so blöd 

gefühlt, als er abgehauen ist. Verstehst du?«
»Ja, klar! Du Arme.« Mareike streichelt mir tröstend über 

den Rücken. »Aber denk nicht mehr drüber nach. Wenn sich 
einer schlecht fühlen muss, dann der! Nächstes Mal läuft es be-
stimmt besser.«

»Meinst du?«, frage ich.
»Natürlich!«, ruft Mareike. »Gib mir mal dein Handy.«
Mit fragendem Blick gebe ich es ihr, und Mareike öffnet so-

fort die Dating-App. Der erste Typ sieht verdammt gut aus, fast 
wie ein Model, er lehnt mit nacktem Oberkörper und Schlaf-
zimmerblick an einer Mauer. Das ist eindeutig too much.

»Links oder rechts?«, fragt Mareike.
»Links.«
Sie wischt den Typen beiseite.
»Und der?«
Der nächste hat so viele Weichzeichner-Filter benutzt, dass 

man sein Gesicht gar nicht mehr richtig erkennen kann.
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»Auch links«, brummele ich widerwillig. Das Ganze kommt 
mir auf einmal total bescheuert vor. Menschen nur nach ihrem 
Aussehen beurteilen? So bin ich doch eigentlich gar nicht. Und 
außerdem: Was dabei rauskommt, hat man heute ja gesehen.

Obwohl: Ich selbst habe ja auch solche Fotos. Nachdem 
ich beschlossen hatte, wieder zu daten, wollte ich alles richtig 
machen und habe in einem Fotostudio das »Tinder-Angebot« 
gebucht. Inklusive Styling und professionellem Make-up. Mein 
Gesicht fühlte sich mit der dicken Schminkschicht zwar an wie 
unter einer Maske, und von den straff hochgesteckten Haaren 
bekam ich schon nach fünf Minuten Kopfschmerzen, aber die 
Fotos sehen super aus. Und sie passen perfekt zu Tinder. Nur 
eben überhaupt nicht zu mir … Aber ob ein Gummistiefel-Foto 
besser wäre? Wahrscheinlich bekäme ich dann nur Angebote 
von den Typen, die ich selbst immer sofort wegwische, weil 
sie fettige Haare haben oder bei ihnen im Hintergrund unge-
machte Betten und halb leere Fastfoodkartons zu sehen sind.

»Lisa? Links oder rechts?« Mareike deutet auf den nächsten 
Mr. Perfect.

Ich zucke mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Das ist doch 
alles der totale Fake.«

»Ach, Lisa.« Mareike schließt die App und nimmt mich 
tröstend in den Arm. »Gib nicht gleich wieder auf. Heute ist es 
blöd gelaufen, aber das war doch erst der erste Versuch.«

»Ich weiß.« Der erste Versuch nach Ryan, und dann geht es 
gleich so schief! Ryan hätte mit mir über die Gummistiefel ge-
lacht …

»Das nervt bloß alles so!«, platzt es aus mir heraus. »Warum 
muss ich überhaupt einen Mann finden? Vielleicht sollte ich lie-
ber erst mal Single bleiben.«

»Ja, klar, warum nicht? Wir machen uns auch ohne Männer 
eine schöne Zeit!« Mareike lässt mich los und steht auf. »Sollen 
wir die Erdbeeren essen und dabei eine Runde netflixen?«
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»Endlich mal eine gute Idee!«
Die Sonne ist inzwischen sowieso hinter dem Giebel des 

Nachbarhauses verschwunden. Wir schnappen uns unsere Glä-
ser und gehen hinein.

Unser Ganghaus ist zwar superschmal, hat aber drei Stock-
werke: Unten befindet sich die Küche mit dem großen Esstisch 
aus Holz und unser kleines Bad, im ersten Stock wohnt Mareike, 
und ganz oben unter dem Dach ist mein Zimmer. Das erreicht 
man, indem man gegenüber von Mareikes Bett eine schmale Lei-
tertreppe hochsteigt. Wenn ich mal meine Ruhe haben will, muss 
ich darüber eine Falltür schließen. Die schrägen Wände meines 
Zimmers habe ich hellblau gestrichen, und wenn man im Bett 
liegt, ist es ein bisschen so, als würde man direkt in den Himmel 
gucken. Es ist gerade mal genug Platz für besagtes Bett, zwei Klei-
derstangen mit Klamotten und den Schreibtisch vor dem Fenster, 
der über und über mit Muscheln, Steinen und Bastelmaterialien 
bedeckt ist, weil ich hier neue Projekte für unsere Kinder- und 
Jugendgruppe ausprobiere. Dass dabei auch viel Deko für mein 
Zimmer (und das gesamte Haus) herausspringt, ist ein angeneh-
mer Nebeneffekt. Am meisten liebe ich meine muschelverzierte 
Truhe (für Accessoires wie Tücher, Schals und Mützen), die 
gleichzeitig als Nachttisch dient, und den Fisch aus Treibholz, 
den ich gegenüber von meinem Bett aufgehängt habe.

Aber so schön mein Zimmer auch ist: Bei Mareike unten ist 
eindeutig mehr Platz, deswegen sind wir eigentlich immer bei 
ihr.

»E-Mail für dich?«, fragt Mareike, nachdem wir es uns auf 
ihrem großen Bett mit der bunt bestickten Decke gemütlich ge-
macht haben.

»Auf jeden Fall«, antworte ich, denn das ist unser absoluter 
Lieblingsfilm. Weil es sooo schön ist, wie Meg Ryan und Tom 
Hanks sich ineinander verlieben, ohne auch nur zu ahnen, wer 
die andere Person ist.
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»Das wär’s doch«, sage ich anderthalb Stunden später, als der 
Abspann läuft. »Sich einfach nur Nachrichten schreiben, ohne 
dass man weiß, wer der andere ist. Ohne Aufbrezeln, ohne 
Ach-so-tolles-Angeber-Profil  … Einfach den richtigen Men-
schen kennenlernen.« Ich angele mir eine Erdbeere aus der 
Schale.

Mareike kichert. »Und am Ende bekommst du Tom Hanks. 
Mit seiner Knollennase und der albernen Frisur.«

»Darum geht es doch gerade«, entgegne ich. »Das Äußere 
ist egal! Außerdem ist er in dem Film wirklich süß zu ihr.« Ich 
beiße in die saftige Erdbeere.

»Am Schluss schon«, gibt Mareike zu. »Aber wo willst du 
jemanden finden, mit dem du dir anonyme E-Mails schreiben 
kannst? Oder WhatsApps?«

»Nee, keine WhatsApps. Die sind zu kurz.«
»Aber Mails schreibt doch keiner mehr«, gibt Mareike zu 

bedenken und greift ebenfalls in die Erdbeerschüssel.
»Stimmt auch wieder …«
Ich seufze. Denn da fängt das Problem ja erst an!
Im Zeitalter der sozialen Netzwerke ist so ein anonymes 

Flirten natürlich nicht mehr möglich, das ist mir klar. Aber 
träumen wird man ja wohl dürfen …
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Jonas

»Herzlich willkommen bei ›The Voice of Love – Stimme der 
Liebe‹« steht in der Mail. Darunter das Bild eines Pärchens, 
Hand in Hand. Allerdings ohne Gesichter, die liegen im Schat-
ten. »Hier zählen nur die inneren Werte. Schön, dass Sie sich 
bei uns angemeldet haben.«

Angemeldet?
»Timo!«, brülle ich ins Nachbarbüro. »Hast du mich bei so 

’nem Ding angemeldet?«
»Was für ein Ding?« Mein Kumpel und Chef Timo er-

scheint in der Tür. Sein Hemd ist wie immer einen Knopf zu 
weit aufgeknöpft.

»Irgendwas über die Stimme der Liebe.« Ich deute auf mei-
nen Monitor. Timo kommt näher und beginnt zu grinsen.

»Also ja«, sage ich. »Was soll der Scheiß?«
Timo setzt sich auf den Rand meines Schreibtischs. »Ganz 

einfach: Jetzt kannst du’s beweisen.«
»Kapier ich nicht.«
»Gestern Abend? In Norberts Kneipe?«
Ich stöhne. »Du meinst doch nicht etwa unser besoffenes 

Gelaber?«
Als Antwort grinst Timo bloß noch breiter.
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Timo war gestern auf einem Date, einem sehr kurzen allerdings. 
Denn schon eine halbe Stunde später bekam ich eine Nachricht 
von ihm. »Bock auf ein Bier?«

Noch eine halbe Stunde später saßen wir in unserer Stamm-
kneipe »Bei Norbert« vor dem ersten Glas. Oder in Timos Fall 
auch vor dem zweiten oder dritten, so glasig, wie sein Blick 
schon war. »Bei Norbert« ist klein, verwinkelt und das, was 
man wohl urig nennen würde. Und auch wenn sich ab und 
zu ein paar Touristen zu ihm verirren, hat Norbert noch kein 
Craft Beer und keine handgemachten Burger im Angebot. Zum 
Glück! Sobald er das Bier nicht mehr mit »ie« schreibt, würden 
sich vermutlich die Preise verdoppeln. Und wir nicht mehr dort 
abhängen.

Ich nahm einen kräftigen Schluck. »Und? Wie war das 
Date?«

»Wonach sieht’s denn aus?«, brummelte Timo.
»Ist nicht gut gelaufen?«
»Das kannst du laut sagen! Nach zehn Minuten hab ich ge-

macht, dass ich wegkam.«
Die arme Frau, nach zehn Minuten sitzen gelassen zu wer-

den war bestimmt nicht schön. Und auch überhaupt nicht ty-
pisch für Timo. Wenn er seinen Charme-Modus anknipst, 
wickelt er normalerweise jede Frau um den Finger. Oder we-
nigstens fast jede. Im Gegensatz zu mir übrigens. Okay, er war 
schon den ganzen Tag mies drauf gewesen, weil es nicht gut lief 
mit dem Großprojekt in Hamburg. Der Lieferant hatte Verzö-
gerungen angekündigt. Aber Timo hatte seine schlechte Laune 
ja wohl hoffentlich nicht an der Frau ausgelassen! Oder?

»Und warum hast du sie so schnell sitzen gelassen?«, fragte 
ich vorsichtig.

Er ließ sich Zeit mit der Antwort. Trank erst mal einen gro-
ßen Schluck Bier und wischte sich mit dem Handrücken den 
Schaum vom Mund. Machte Norbert ein Zeichen, ihm schon 
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mal ein neues zu zapfen. Sah zu, wie Norbert ein Glas unter 
den Zapfhahn schob, der erste Schaum hochstieg und goldene 
Flüssigkeit über den Rand lief.

Als ich schon dachte, da kommt nichts mehr, sagte er: 
»Wenn klar ist, dass es nicht passt, wozu soll ich dann meine 
Zeit verschwenden?«

»Was passte denn nicht?«
»Alles!« Timo leerte sein Glas, dann lehnte er sich ein Stück 

zu mir vor.
Alles. Hm. Das musste ja ein Horrordate gewesen sein  … 

Was jetzt wohl kam? Hatte sie irgendwelche radikalen Theorien 
aufgestellt? Oder ihren Hund mitgebracht und ihn mit Timos 
Essen gefüttert? Oder die ganze Zeit gerülpst oder gefurzt oder 
so was? Gespannt lehnte ich mich ebenfalls ein Stück vor.

Dann sagte Timo: »Was die schon für Klamotten anhatte!«
Das war jetzt nicht sein Ernst, oder? Klar, er stand auf ge-

stylte Frauen, aber trotzdem …
»Was hatte sie denn an? Einen Müllsack?«, fragte ich mit 

hochgezogenen Augenbrauen.
»So ähnlich.« Er drehte das leere Glas zwischen den Hän-

den. »Aber es waren nicht bloß die Klamotten. An der war ein-
fach alles komisch. Das wusste ich nach drei Sekunden. Das 
hatte ich im Urin.«

Damit lieferte er mir natürlich eine Steilvorlage.
»Also war das nur so ein Gefühl?«, fragte ich grinsend.
Wie erwartet sprang Timo sofort darauf an.
»Quatsch! Das war Instinkt, und der stimmt immer. Das ist 

wissenschaftlich bewiesen!«
Er zog sein Handy aus der Hosentasche und tippte und 

wischte darauf herum. Hoffentlich versuchte er jetzt nicht, mich 
zu verarschen! Er dachte sich gerne mal irgendwelche Studiener-
gebnisse aus, allerdings hauptsächlich, wenn er eine Frau beein-
drucken wollte. So nach dem Motto: 93 Prozent aller Architek-
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ten sind gute Küsser, wusstest du das? Das klappte erstaunlich 
oft … Aber mir brauchte er mit so was nicht zu kommen.

»Da!« Timo hielt das Handy viel zu dicht vor mein Gesicht. 
Ich nahm es ihm aus der Hand und erwartete das Schlimmste, 
aber wenigstens war es keine dieser Seiten mit einer wilden Mi-
schung aus Promi-News, Wetter und Wissenschaft, sondern 
ein richtiger Zeitungsartikel. Da stand was von Instinkten und 
dass man sich innerhalb weniger Sekunden eine Meinung bil-
det, wenn man einen Menschen neu kennenlernt. Und diese 
Meinung ist angeblich meistens richtig.

Ich legte das Handy zurück auf den Tisch. »Ich weiß nicht. 
Erstens steht da meistens …«

»Ja, ja. Ausnahmen bestätigen die Regel«, unterbrach mich 
Timo, die Augen fest auf Norbert gerichtet. Der steuerte gerade 
mit dem frischen Bier auf uns zu.

»Du auch noch eins, Jonas?«, fragte er, nachdem er das Glas 
vor Timo abgestellt hatte. Ich nickte.

Als Norbert wieder weg war, versuchte ich es noch einmal: 
»Und außerdem kann der erste Eindruck doch nur nach Äußer-
lichkeiten gehen. Und das …«

»Das nennt man Instinkt«, behauptete Timo.
»Aber oft sind Menschen doch ganz anders, als man am An-

fang denkt.«
»Ach ja? Wer denn zum Beispiel?«
»Ähm …« Dummerweise fiel mir in dem Moment kein ein-

ziges Beispiel ein. Um Zeit zu gewinnen, trank ich den letzten 
Schluck Bier aus meinem Glas, aber immer noch nichts.

»Na?«, fragte Timo.
»Fällt mir gerade nicht ein, aber auf jeden Fall gibt es sie! 

Und überhaupt: Was ist denn mit den inneren Werten?«
»Innere Werte? Meinst du die Leber und den Darm und so 

was?« Er lachte schallend.
»Genau. Du hast es erfasst.«
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»Ja, ja, alles klar! Du bist der Typ für die inneren Werte, und 
ich bin ein oberflächlicher Arsch, oder was?« Seine Stimme hatte 
plötzlich einen scharfen Unterton. Vermutlich erwartete er jetzt 
energischen Widerspruch, aber den Gefallen würde ich ihm nicht 
tun. Stattdessen zuckte ich bloß neutral mit den Schultern.

»Jonas, du bist so ein Idealist!« Timo klatschte mir mit der 
flachen Hand auf den Rücken. »Aber das Aussehen ist wichtig, 
das ist nun mal Fakt. Ich kann mich nicht zwingen, jemanden 
scharf zu finden! Das passiert einfach, und zwar in dem Mo-
ment, wo ich die Frau zum ersten Mal sehe.«

»Ja, logisch«, entgegnete ich. »Aber langfristig gesehen sind 
die inneren Werte doch viel wichtiger.«

Hätte ich mal lieber die Klappe gehalten!

»Jonas, unser Idealist!« Jetzt springt Timo von meinem Schreib-
tisch und winkt in die Richtung meines Monitors mit dem Logo 
von »The Voice of Love«. »Damit kannst du es beweisen: Ein 
Date, ohne die Frau zu sehen! Nur die inneren Werte zählen. 
Und du hast keine Ahnung, ob sie vergammelte Zähne hat oder 
nach altem Schweiß riecht. Das wolltest du doch!«

»Na ja, wollen …«, murmele ich.
»Hast du gestern Abend gesagt! Dass die inneren Werte das 

Wichtigste sind.«
»Ja. Nein! Also schon, aber deshalb hättest du mich doch 

nicht gleich da anmelden müssen.«
Warum habe ich das mit den inneren Werten nur gesagt? 

Timo hasst es, Diskussionen zu verlieren. Das weiß ich doch.
»Na ja, Frauen ohne Zähne können ja auch nett sein«, füge 

ich schwach hinzu.
Timo hält mir die Hand hin. »Ein Kasten Bier. Schlag ein!«
»Was?«
»Ein Kasten Bier, wenn du auf die Art mit einer Frau zu-

sammenkommst.«
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»Definiere zusammenkommen«, sage ich.
Er stützt sich auf meinen Schreibtisch.
»Okay. Sagen wir eine, mit der du danach länger als einen 

Monat zusammen bist.«
»Einen Monat? Höchstens eine, mit der ich ein zweites Date 

will!«
»Okay, ein weiteres Date im Real Life. Also machst du mit? 

Ich wusste es!«
»Das habe ich nicht gesagt!«
Timo lehnt sich vor und boxt mich in den Oberarm. »Na 

klar machst du mit!«
Ich verdrehe die Augen und scrolle dann in der E-Mail nach 

unten. Finden Sie Ihre:n Seelenpartner:in, bla, bla, bla …
»Was muss man da überhaupt machen?«
Timo richtet sich auf. »Ganz einfach: Du wirst durch ei-

nen Fragebogen mit einer Frau gematcht. Und dann habt ihr 
ein Online-Date, aber ohne euch zu sehen.« Er plinkert al-
bern mit den Augen. »Oh Jonas, deine inneren Werte sind so  
sexy!«

»Sehr witzig.«
»Die Seite hat übrigens ein Kumpel von mir aufgezogen. 

Noch so ein Trottel, der an die romantische Liebe glaubt.«
»Na, danke auch! Und der andere Trottel braucht jetzt ein 

Versuchskaninchen, oder was?«
»Quatsch! Da sind schon ganz viele Frauen angemeldet, die 

alle deine inneren Werte kennenlernen wollen. Und die sind ja 
am wichtigsten.«

»Ja, schon …«
Timo stützt sich erneut auf meinen Schreibtisch und beugt 

sich nach vorne, sodass sein Gesicht plötzlich dicht vor meinem 
ist. »Also, bist du dabei? Oder kneifst du mal wieder? Mann, Jo-
nas, du hattest so lange kein Date mehr, dein Ding ist bestimmt 
schon ganz verschrumpelt!«
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Ich hatte echt lange kein Date mehr, von Sex mal ganz zu 
schweigen. Aber das werde ich jetzt nicht kommentieren.

»Was soll das heißen, mal wieder?«, protestiere ich stattdes-
sen. »Ich kneife nie!«

»Dann schlag ein.« Timo hält mir erneut die Hand hin. »Ein 
Kasten Bier. Na los!«

Ich kann da doch nicht ernsthaft mitmachen!
Andererseits: Was habe ich schon zu verlieren? Wenigstens 

hätte ich mal wieder ein Date. Wenn es blöd ist, so what? Wäre 
nicht das erste Mal. Aber vielleicht klappt es ja auch. Vielleicht 
lerne ich wirklich eine Frau kennen, die anders ist als alle ande-
ren … Außerdem würde ich zu gerne Timo das dreckige Grin-
sen aus dem Gesicht wischen.

»Na los, Jonas.« Timos Hand wackelt vor mir hin und her. 
»Schlag ein!«

»Okay, ich bin dabei.« Ich schlage ein.
»Geil!« ruft Timo. In der Tür dreht er sich noch mal zu mir 

um. »Cool, dass du das machst. Ich bin echt gespannt, wie es 
läuft.«

»Ich auch …« Ich bekomme jetzt schon Zweifel. Ob das eine 
gute Idee war?

Aber darüber kann ich jetzt nicht weiter nachdenken, weil 
sich auf meinem Schreibtisch die Arbeit stapelt.

Ich bin Architekt und arbeite seit acht Monaten im renom-
mierten Architekturbüro »Hansen und Sohn«, das Timos 
Vater gegründet hat. Mein absoluter Traumjob: endlich ei-
gene Häuser entwerfen! Meine eigenen Ideen verwirklichen! 
Davon träume ich schon, seit ich als kleiner Junge angefangen 
habe, aus Lego die tollsten Gebäude zu konstruieren. Meine 
Mutter hat immer geflucht, weil sie überall über die Dinger 
gestolpert ist.

Timos Vater hat viele zahlungskräftige Kunden an Land ge-
zogen, die sich individuell geplante Häuser auch leisten können. 
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Und Timo ist genau der richtige Typ für die Nachfolge. Auf 
Empfängen und bei Networking-Events ist er voll in seinem 
Element. Deswegen war es für mich wie ein Sechser im Lotto, 
als er gefragt hat, ob ich hier anfangen will.

Ich öffne die Datei für das Youtuber-Haus, wie wir es intern 
nennen, weil der Auftraggeber Youtube-Millionär ist. Interiio 
(mit zwei i), der eigentlich Max Krüger heißt, ist mit Interi-
or-Design-Videos bekannt (und reich) geworden. Und deshalb 
denkt er, er wüsste auch alles übers Bauen. Was der zum Teil 
für Ideen hat! Und ganz genau null Ahnung von Statik oder 
Baurecht. Kein Wunder, dass Timo lieber den Großauftrag in 
Hamburg betreut. Aber egal, was zählt, ist: Der Youtuber will 
ein Haus, und ich darf es bauen.

Dafür muss ich aber endlich mal anfangen, mich mit dem 
Entwurf zu beschäftigen.

Als ich abends aus unserem Büro in der Lübecker Innenstadt 
auf die Straße trete, dröhnt mir der Schädel. Ich habe vorhin 
fast eine Stunde lang mit Interiio telefoniert. Wenn es nach ihm 
ginge, dürfte ich mit dem Entwurf noch mal von vorne anfan-
gen. (»Nein, Jonas, so geht das nicht! Das ist alles so 2019 …«) 
Aber was er stattdessen will, konnte er mir leider nicht sagen.

»Da muss schon was von dir kommen. Creativity, verstehst 
du?«

Der einzige Trost: Er bezahlt für die Extra-Arbeit.
Ich schließe mein Fahrrad auf, das wie jeden Tag am Fahr-

radständer Wahmstraße / Ecke Sandstraße auf mich wartet. Ich 
liebe es, die steile Holstenstraße hinabzusausen (einunddreißig 
km/h laut Fahrradcomputer), bis die Ampel unten mich aus-
bremst. Nur wenn es in Strömen regnet, fahre ich manchmal 
Bus. Oder wenn es schneit, was in Lübeck aber nur sehr selten 
vorkommt.

Die Ampel wird grün, und ich trete in die Pedale, um die an-
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deren Radler abzuhängen. Der Radweg führt vorbei am Hols-
tentor mit seinem Rasenvorplatz voller Touristen – und hört 
dann abrupt auf. Fahrradfahren in Lübeck hat immer ein biss-
chen was von Kamikaze, besonders auf der Puppenbrücke mit 
den lebensgroßen Götterstatuen und ungefähr zehn Zentime-
ter Platz für die Radfahrer neben den Autos. Oder am Linden-
teller, dem Kreisverkehr mit der absurdesten Verkehrsführung 
in ganz Deutschland. Auswärtige Autofahrer fluchen regel-
mäßig, wenn sie auf der äußersten Spur nicht weiter um den 
Kreisverkehr herumfahren können, sondern sich plötzlich in 
einer stadtauswärts führenden Straße wiederfinden. Na ja, we-
nigstens haben sie diesen Sommer schöne Blumen in die Mitte 
gepflanzt.

Zehn Minuten später biege ich in »meine« Straße ein. Wenn 
Kunden von außerhalb hören, dass ich in Lübeck wohne, schwär-
men sie immer vom Holstentor und den romantischen Gän-
gevierteln. Ich nicke dann brav und sage: »Lübeck ist wirklich 
wunderschön.« Was ich nicht erwähne: Dass ich in einem grau 
verputzten Mehrfamilienkasten in St. Lorenz wohne, stadtnah, 
aber alles andere als romantisch. Ist ja nicht gerade Werbung für 
mich als Architekt. Und ehrlich gesagt auch kein schöner An-
blick, wenn ich nach Hause komme. Aber was soll ich machen, 
bei den Immobilienpreisen und Mieten im Moment? Ich meine, 
klar hätte ich lieber ein Altstadthaus oder eine Villa in St. Ger-
trud! Aber das muss man pragmatisch sehen: Die Villa ist unbe-
zahlbar, und im Vergleich zum Altstadthaus ist meine Wohnung 
besser gedämmt, besser geschnitten und doppelt so groß. Außer-
dem sehe ich sie ja eh meistens von innen.

In der Küche scheint die Abendsonne durchs Fenster.
»Siri, Ofen vorheizen, Umluft hundertachtzig Grad.«
»Ofen wird vorgeheizt«, antwortet die etwas zu weiche 

Frauenstimme aus dem smarten Lautsprecher auf der Fenster-
bank.
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Anschließend hole ich eine Tiefkühlpizza aus dem Gefrier-
fach. Beim Anblick der knusprigen Pizza mit verlaufenem Käse 
auf dem Bild der Verpackung knurrt mein Magen. Kein Wun-
der, ich hatte heute Mittag nur ein belegtes Brötchen vom Bä-
cker. Und nachmittags war ich so in meine Entwürfe versunken, 
dass ich ans Essen überhaupt nicht mehr gedacht habe. Ich pule 
die Plastikverpackung von der eiskalten Pizza. Schade, dass Siri 
das Backen nicht auch für mich erledigen kann! Vom Geruch 
heißer Pizza empfangen zu werden, wenn man hungrig nach 
Hause kommt, das wär’s doch.

Obwohl  … Eigentlich müsste das gehen, oder? Per Han-
dy-App automatisch den Ofen starten lassen, wenn ich gerade 
am Holstentor vorbeiradele oder so. Die Standortbestimmung 
weiß ja, wo ich mich befinde. Aber wie kommt die Pizza aus dem 
Gefrierfach in den Ofen? Morgens schon reinlegen geht nicht, 
dann wird die ja komplett wabbelig. Hm … Als Erstes müsste 
die Tür des Gefrierschranks aufgehen. Dann wird das Fach aus-
gefahren und irgendwie schräg gekippt, und anschließend glei-
tet die Pizza über eine Rutsche direkt in den Ofen. Selbstschlie-
ßende Ofentüren gibt es schon, das weiß ich … Oder zur Not 
ein paar Gewichte anhängen, die dann runterfallen … Und am 
Schluss startet Siri automatisch den Backprozess.

Ich muss grinsen. So eine Maschine würde natürlich die 
Hälfte meiner nicht gerade großen Küche einnehmen, aber 
das wäre es wert. Das echte Wallace-und-Gromit-Feeling! Die 
Filme habe ich als Kind geliebt, und irgendwie finde ich sie im-
mer noch cool.

»Der Ofen ist vorgeheizt.« Siris Stimme holt mich in die 
Realität zurück. Und weil ich kein Erfinder aus Knete bin wie 
Wallace, schiebe ich die Pizza ganz oldschool mit der Hand in 
den Ofen.

Dann hole ich einen Teller, eine Gabel, ein Messer und ein 
Glas aus dem Schrank, fülle Letzteres mit Wasser aus der Lei-
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tung und setze mich auf einen meiner drei Küchenstühle, um zu 
warten.

Sieht ziemlich einsam aus, der eine Teller auf dem großen 
Tisch. Und dann auch noch Tiefkühlpizza … Was für ein Kli-
schee! Mit einer Freundin würde ich jetzt vielleicht was Lecke-
res essen gehen. Bei einem der kleinen Italiener in der Innen-
stadt oder so. Und ihr dort von meiner coolen Pizzamaschine 
erzählen. Sie würde sagen: »Du immer mit deinen verrückten 
Ideen«, und mich dabei liebevoll ansehen … Unsere Blicke ver-
sinken ineinander  … Die Luft zwischen uns fängt an zu flir-
ren … Unsere Lippen nähern sich …

»Backvorgang in zwei Minuten beendet«, verkündet Siri.
Ich schüttele kurz, aber heftig den Kopf. Fange ich jetzt etwa 

schon an mit Tagträumen? Zum Glück hat das keiner mitge-
kriegt!

Aber endlich mal wieder eine Freundin zu haben wäre 
wirklich schön. Eine Zeitlang habe ich sehr intensiv gesucht, 
Blind Dates gehabt mit einer Freundin meiner Schwester, einer 
Freundin der Freundin meines Kumpels Steffen und der Toch-
ter eines Nachbarn meiner Eltern. Speeddating in einem Szene-
lokal. Und natürlich Onlinedating. Aber das war alles so extrem 
verkrampft! Man trifft sich und checkt die ganze Zeit ab, ob die 
da gegenüber die Frau fürs Leben ist. Deshalb habe ich das erst 
mal auf Eis gelegt.

Stattdessen bin ich jetzt bei einer Seite angemeldet, bei der 
es um die »inneren Werte« geht. Das wird bestimmt total un-
verkrampft. (Nicht!) Danke, Timo.

Aber zurück kann ich auch nicht mehr, sonst kriege ich noch 
jahrelang von Timo zu hören, dass ich gekniffen habe. Vielleicht 
sollte ich es einfach sportlich sehen? Schließlich geht es um eine 
Wette, und die zu gewinnen sollte nicht allzu schwer sein. Da-
für brauche ich nur ein zweites Date. Machbar! Falls die Frau 
nicht völlig furchtbar ist, jedenfalls. Außerdem kann ich ja ein 
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paar von Timos Flirttechniken kopieren. Im Real Life habe ich 
das nur ein einziges Mal versucht, mit dem Ergebnis, dass die 
Frau einen Lachanfall gekriegt hat. Weil ich angeblich »so ko-
misch geguckt« habe. Aber hier kann die Frau mein Gesicht ja 
nicht sehen.

»Backvorgang beendet«, verkündet Siri.
Ich hole die aufgebackene Pizza aus dem Ofen, schneide sie 

in handliche Stück und gehe dann mit dem Teller ins Wohn-
zimmer. Dort setze ich mich aufs Sofa und fahre den Laptop 
hoch. Mal sehen, worauf ich mich da eingelassen habe.

»The Voice of Love« steht in großen Buchstaben oben auf 
der Seite. Und darunter »Die Stimme der Liebe«.

Ich beiße in die Pizza und klicke auf »Weitere Infos«. »Ler-
nen Sie den echten Menschen kennen, ohne Ablenkung durch 
Aussehen und Status.« Ja, ja. Und wie soll das funktionieren? 
Ah, da steht es. Wie Timo gesagt hat: Man muss einen Frage-
bogen ausfüllen, und der Computer findet dann angeblich das 
perfekte Match. Wie er das macht, aufgrund welcher Kriterien, 
wird nicht erklärt. War ja klar.

Mit dieser Frau soll ich mich dann online treffen und un-
terhalten – aber ohne Video, logisch. Und Infos zu Beruf und 
finanziellen Verhältnissen sind ebenfalls verboten.

»Reden Sie über das, was Sie lieben oder hassen, was Sie 
langweilt und wofür Sie brennen.«

Ähm … Wie soll das denn gehen? Meine Arbeit ist doch das, 
wofür ich brenne! Und die darf ich ja nicht erwähnen.

Okay, und dann ist da noch das Lübeck-Panorama aus Lego, 
das ich gerade baue. Ich sehe zu dem Modell hinüber, das auf 
einem IKEA-Tisch an der Wand steht. Es ist fast fertig, nur die 
Jakobikirche mit dem Koberg fehlt. Das Panorama ist mein 
erstes Großprojekt, aber auf dem Regal darüber befinden sich 
schon mehrere Altstadthäuser. Die habe ich erst im Real Life 
fotografiert und dann nachgebaut. Und natürlich die beiden 
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Holstentorlöwen, die inzwischen auf der Fensterbank stehen. 
Die runden Köpfe und die wallenden Mähnen waren richtig 
schwer, aber am Schluss hab ich es gut hingekriegt. Für die 
Mähnen habe ich kleine, runde Einersteine benutzt, die ich in 
einem Spezialladen (eine echte Fundgrube!) aufgestöbert habe. 
Inzwischen besitze ich Unmengen von verschiedenen Steinen, 
einsortiert in durchsichtige Plastikschubladen. Die dazugehöri-
gen Regale bedecken die gesamte seitliche Wohnzimmerwand. 
(Wenn ich gerade nicht baue, verschwinden sie hinter einem 
Vorhang.) Es ist einfach praktisch, eine große Auswahl zu ha-
ben. Und wenn ich ein neues Modell am Computer plane und 
dann in stundenlanger Tüftelarbeit ein Bauwerk entsteht  … 
Dabei vergesse ich alles andere.

Ich nehme mir ein zweites Pizzastück und beiße hinein.
Der Grund, warum ich vor einigen Jahren meine Legosteine 

wieder hervorgekramt habe, ist meine Tochter Leonie, die jede 
zweite Woche bei mir wohnt. Also, sie war der Grund, denn vor 
ein paar Monaten hat sie plötzlich beschlossen, dass Lego un-
cool ist. Teenager halt … Aber ich gebe die Hoffnung nicht auf, 
dass ich sie noch mal dafür begeistern kann.

Aber ich lasse mich gerade ablenken, merke ich. Ich brauche 
ja immer noch ein Thema für das erste Date! Und dafür ist we-
der eine Teenager-Tochter noch meine Lego-Begeisterung das 
Richtige.

Natürlich würde ich Leonie nicht verheimlichen, wenn ich 
danach gefragt werde. Aber ich würde sie auch nicht sofort er-
wähnen. Es soll ja Frauen geben, die eine pubertierende Tochter 
nicht so furchtbar romantisch finden … Zumal in meinem Al-
ter niemand damit rechnet. Leonie war das Ergebnis eines ge-
platzten Kondoms, als ich achtzehn war – noch so eine Story, 
die sich definitiv nicht für ein erstes Date eignet.

Und Lego? Ein einziges Mal habe ich einer Frau davon er-
zählt, aber da hätte ich auch sagen können: »Ich bin übrigens 
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Massenmörder« oder »Ich wohne noch bei meiner Mutter«. 
Vermutlich wäre sie genauso schnell weg gewesen.

Ich muss dringend ein paar Themen googeln! Oder … Ah, 
anscheinend gibt es auch vorgegebene Fragen, die man beim 
Date als Gesprächsimpuls verwenden kann. Gesprächsimpuls! 
Was für ein Wort!

Ich greife nach einem weiteren Pizzastück und scrolle. Äh … 
Moment mal, da steht, wir müssen fünf Online-Dates machen. 
Wieso denn fünf? Timo hat doch gesagt … Oh shit! Timo, der 
Sack! Er hat gesagt »ein weiteres Date im Real Life«. Fünf Dates 
und danach noch ein weiteres? Wie soll ich das denn schaffen?

Okay, eins nach dem anderen, Jonas. Ich scrolle ganz nach 
unten zu dem Fragebogen, den ich beantworten muss. Fast 
fünfzig Fragen! Als ob ich bei der Arbeit nicht schon genug For-
mulare fürs Bauamt ausfüllen müsste! Nur dass da dann so was 
steht wie »Quadratmeterzahl« und nicht »Was würden Sie auf 
eine einsame Insel mitnehmen?«. Fragen nach der Quadratme-
terzahl sind mir eindeutig lieber, die kann man ausrechnen.

Ich werfe einen sehnsüchtigen Blick auf mein Lübeck-Pano-
rama. Wie viel lieber würde ich daran weiterbauen …

Nein, Konzentration jetzt! Der Fragebogen. Als Erstes 
brauche ich einen Nickname. Wie soll ich mich nennen? Bloß 
nicht lange überlegen. Ich tippe »Brick« ein, also Legostein auf 
Englisch, aber der Name ist schon vergeben.

Geburtsjahr dazu? Ja, »Brick93« akzeptiert er.
Nur noch 49 Fragen to go …
Seufzend wende ich mich der nächsten Frage zu.


