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KAPITEL EINS

»Wie viel kriegen wir, Mama?«, fragte Peter und sah Gisela 
mit erwartungsvollen Augen an, in denen all der Glanz lag, 
den sie in den letzten Jahren verloren hatten. So viel Leid, 
das der Krieg gebracht hatte, und nun so viel Hoffnung, die 
in das Herz ihres Sohnes und in ihr eigenes zurückgekehrt 
war.

»Erst mal achtzig Mark. Vierzig Deutsche Mark für dich, 
junger Mann, vierzig für mich«, antwortete sie.

»Und morgen kaufen wir den neuen Brettspielkoffer. 
Du hast es versprochen!«

Gisela lächelte. Endlich konnte sie ihrem Kind wieder 
einen Wunsch erfüllen. »Du bekommst den ganz großen! 
Versprochen.«

Stolz strich sie ihrem Sohn über das dunkelblonde Haar, 
das in der Sonne dieses Junitages 1948 wie ein Kornfeld 
schimmerte. Mit der Währungsreform sollte so vieles bes-
ser werden. Unzählige Verheißungen hingen in der Luft, 
sie waren zum Greifen nah. Ihr war, als könne sie die an-
gepriesenen Waren, die bald wieder in den Ladenregalen 
liegen würden, schon riechen. Düfte, die viel zu lange aus 
ihrem Leben verschwunden gewesen waren.

Aus ganz Köln kamen die Leute zusammen und stell-
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ten sich erwartungsvoll in die Reihen, die sich vor den 
Ausgabestellen für die Deutsche Mark gebildet hatten. Es 
war ein angenehm warmer Sonntagmorgen. Die Sonne 
blinzelte an den Türmen des Doms vorbei, die sich hin-
ter der Lebensmittelkartenstelle, in der Gisela und Peter  
für das »Kopfgeld« anstanden, in den Himmel reckten. 
Ein Vogel hob sich schwungvoll hinauf zur Spitze des 
Südturms, und Gisela vernahm das fröhliche Pfeifen ei-
nes jungen Mannes, der wenige Reihen hinter ihnen das 
Gezwitscher nachahmte und damit seine Familie unter-
hielt.

Die Warteschlange war lang, ebenso die Geduld der 
Menschen. Manche hatten sich Hocker oder Kisten mitge-
bracht und sich darauf niedergelassen.

»Was werden Sie mit dem neuen Geld anstellen?«, fragte 
ein weißbärtiger Mann mit Kappe seinen Nachbarn, der 
auf einem großen Karton saß und sein rechtes versehrtes 
Bein von sich gestreckt hatte.

»Eine Flönz. Eine richtig deftige Flönz gönn ich mir. 
Und dazu ein frisch gezapftes Kölsch. Gleich morgen geh 
ich zum Metzger Hennes. Hoffentlich hat er dann auch 
eine. Aber der Hennes hat immer die besten Würste in der 
ganzen Stadt gehabt. Den kennen Se doch, oder?«

»Ja, ja. Hab ich schon von gehört. Aber ich geh immer 
zum Horst Otto in der Richmodstraße. Dem seine Leber-
würste sind ein Genuss … und wenn er frische Blutwurst 
hat, steht’s auf der Tafel vor dem Laden«, erwiderte der 
Mann und schob seine Kappe zurecht.

Gisela hatte Blutwurst nicht einmal zu Kriegszeiten ver-
misst, aber für Heinrich, ihren verschollenen Mann, hatte 
sie sie oft gekauft. Nur in der Metzgerei Stürmer, eine an-
dere hatte er nicht gegessen. Scharf angebraten, mit Him-
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mel un Ääd, Kartoffel-Apfel-Püree, so mochte er Blutwurst 
am liebsten. Wie wählerisch die Männer manchmal sind, 
dachte Gisela und schmunzelte.

Ein lautes Kinderlachen übertönte für einen Moment 
das Essensgespräch, in dem es sich jetzt um Sauerbraten 
drehte.

»Na, wenn mein Göttergatte überhaupt mal was kochen 
würde, wäre mir schon geholfen«, sagte die Ehefrau des 
weißbärtigen Mannes, die zu Gisela aufgerückt war.

»Mein Heinrich, der kann auch nur gut essen.« Gisela 
lachte verhalten. »Als ich schwanger war und die letzten 
drei Monate liegen musste, ist er mir in der Küche zur Hand 
gegangen. Aber hat mir immer die Kartoffeln verkocht.«

Die Ehefrau schickte ein Stoßgebet gen Himmel. »Mei-
ner weiß noch nicht mal, dass man Kartoffeln überhaupt 
kochen muss.«

Einige Frauen in der Warteschlange nickten und grins-
ten sich zu.

»Wünsch dir was, Anne!«, rief ein lachendes Mäd-
chen, hüpfte mit wippendem honigblondem Haar zu ihrer 
Freundin und hielt ihr eine Pusteblume hin. Sogleich pus-
tete diese an den Kopf des abgeblühten Löwenzahns, und 
die feinen Härchen schwammen in der Luft, flogen weit da-
von, Richtung Dom. »Komm, wir laufen hinterher! Wer als 
Erstes dort ist!« Das Mädchen zeigte auf die Bischofskirche.

»Eins, zwei, dr…«, zählte Anne, aber da lief ihre Freun-
din bereits los. »Hey, warte auf mich!« Anne rannte ihr 
nach.

»Unser Dom«, bemerkte eine junge Frau, die rechts von 
Gisela stand und die Kinder ebenso beobachtet hatte. Vor 
ihr auf dem Boden spielte ihre kleine Tochter mit einem 
Sonnenhut. »Hätten sie den auch erwischt, stünden wir alle 
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nicht hier. Zweihundertzweiundsechzig Mal sollen die Al-
liierten die Stadt bombardiert haben, hat mir mein Mann 
erzählt. Wussten Sie das? Und der Nordturm hat nur eine 
Plombe davongetragen.«

Gisela nickte. »Schon ein Wunder, ja.«
Im November 1943 hatte eine Fliegerbombe den Stütz-

pfeiler so stark beschädigt, dass die Stabilität des Turmes 
gefährdet war. Doch die Kölner hatten dem Unheil getrotzt, 
indem sie das riesige Loch im Frühjahr 1944 mit Ziegelstei-
nen gestopft hatten.

»Dem Dom ist es zu verdanken, dass die Menschen wie-
der in die Stadt zurückgekommen sind. Hätten sie ihn auch 
dem Erdboden gleichgemacht, dann wäre Köln leer geblie-
ben«, fuhr die junge Frau fort.

»Bestimmt.« Nie würde Gisela vergessen, was sich vor 
nicht allzu langer Zeit auf der Pattonbrücke abgespielt 
hatte, als Heerscharen von Menschen zu Fuß in die Stadt 
zurückgekehrt waren.

»Jetzt hab dich nicht so, Bärbelchen!«, sagte die Frau, 
die sich eben noch mit Gisela unterhalten hatte. »Setz den 
Hut auf, sonst wird dir wieder von der Sonne übel! Und 
dann musst du den ganzen Tag im Bett bleiben. Außerdem 
ist der doch so hübsch!« Sie beugte sich zu ihrer kleinen 
Tochter hinunter und setzte ihr den Hut auf. »So ist’s gut. 
Richtig süß, ja.«

»Aber ich mag den nicht!«, rief das Mädchen und warf 
den Hut auf den Boden. Sie streckte ihrer Mutter die Zunge 
heraus und verschränkte die Arme.

»Jetzt sei ja artig!« Ein kleiner Klaps auf den Po folgte.
Bärbelchen riss sich den Hut wieder vom Kopf.
»Schon mit vier ein Sturschädel, mein Mädchen«, seufzte 

die Mutter und steckte den Hut in ihre Tasche.
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»Das wird bestimmt auch nicht besser«, sagte Gisela und 
zeigte auf Peter, der sich gerade aus seiner Weste schälte.

»Viel zu warm, Mama.« Peter drückte seiner Mutter das 
Kleidungsstück in die Hand und stellte sich auf seine Ze-
henspitzen, um besser über die Menge blicken zu können.

»Wieso dauert das eigentlich so lange?«
Mit seinen zwölf Jahren war er es gewohnt, dass alles 

ganz schnell gehen musste. Mehr als einmal waren er und 
seine Mutter vor dem Bombenhagel weggelaufen, um sich 
im nächstgelegenen Luftschutzkeller in Sicherheit zu brin-
gen. Und beinahe täglich war er am Hauptbahnhof und 
in der Umgebung des Doms herumgeschlichen, um mit 
raschen, unauffälligen Handgriffen Lebensmittel zu »or-
ganisieren«, ehe die »Schmier«, die Polizei, kam und eine 
Razzia durchführte. Vor allem auf den Schwarzmärkten, 
auf denen er sich in den letzten Jahren mit seinem besten 
Freund Albrecht herumgetrieben hatte, galt es, schnell zu 
sein. Man wartete nicht, sondern organisierte, und darin 
war Peter gut geworden. In den zerbombten Straßen Kölns 
hatte er mehr fürs Leben gelernt als in der Schule.

Nicht selten hatte er den Unterricht geschwänzt und 
Gisela statt Hausaufgaben eine Dose Fett mit nach Hause 
gebracht, was auch nach dem Krieg noch absolute Mangel-
ware war. Gisela wollte gar nicht wissen, wie ihr Junge es 
angestellt hatte, und hätte Peter dafür am liebsten ausge-
schimpft, aber dann hatte sie seine leuchtenden Augen und 
sein stolzes Gesicht gesehen und geschwiegen.

Sie war dankbar für die Ausbeute gewesen und doch 
traurig darüber, dass Peters Kindheit einfach weggewischt 
worden war wie die Altstadt Kölns, Anfang 1946, als der 
Rhein über die Ufer getreten war und das Hochwasser 
ganze Straßen verschluckt hatte. Wie gern hätte sie ihrem 



12

Sohn die verlorenen Jahre zurückgegeben, sie wie glän-
zende Perlen auf eine Kette gefädelt, damit ihm eine schöne 
Erinnerung nach der anderen in den Sinn kam, wenn er auf 
seine Kindheit zurückblickte. Aber stattdessen klebte an 
ihnen der Staub der Straßen, der noch immer auf den Rui-
nen der Stadt lag.

Peter war inzwischen fast so groß wie seine Mutter. Sein 
Gesicht, vor allem die markante Kinnlinie und die hohen 
Wangenknochen hatten kaum noch etwas Kindliches und 
ähnelten immer mehr denen von Heinrich. Die Gesprä-
che mit ihrem Sohn waren oft von einer Ernsthaftigkeit, 
die besser zu zwei Erwachsenen gepasst hätte. Zusammen 
hatten sie nicht nur den Krieg überlebt, sondern auch den 
Hungerwinter 1946/47 überstanden. Nach all der trostlo-
sen Zeit lag endlich nun eine hellere Zukunft vor ihnen.

Unruhig hüpfte Peter weiter von einem Bein auf das 
andere und lugte immer wieder an den vielen Menschen 
vorbei, die artig in der Schlange ausharrten. »Wahrschein-
lich ist das Geld nichts mehr wert, wenn wir dran sind.« 
Er zuckte mit den Schultern und schwieg einen Moment. 
»Aber egal, dann spazieren Brecht und ich einfach wie-
der zum Rheinufer und organisieren was«, sagte er dann. 
Es klang, als würde er mal eben zum Fußballspiel auf die 
Straße gehen.

»Damit ist jetzt Schluss!« Gisela zog ihn dichter an ihre 
Seite. Meist brachten Peter und Albrecht von ihren Streif-
zügen nur ihre dreckverschmierten Gesichter mit nach 
Hause, manchmal aber auch ein freches Grinsen und ge-
schwärzte Hände, in denen ein Stück Kohle lag. Gisela 
selbst hatte viel zu oft mit der Lebensmittelkarte und ei-
nem leeren Flechtkorb in der Hand Schlange gestanden, 
um etwas Brot, Milch, Zucker, Mehl, Kartoffeln, ab und an 
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auch ein zähes Stück Fleisch zu ergattern. Geduldig hatte 
sie ausgeharrt – für ein paar Scheiben Brot, die mit Hafer 
oder Kartoffeln gestreckt waren und nichts mit dem Brot 
gemein hatten, das sie vor dem Krieg gegessen hatten.

Anders als Peter war Gisela daran gewöhnt zu warten. 
Doch ihre Geduld war nur selten belohnt worden. Die Aus-
beute des stundenlangen Herumstehens war immer um ei-
niges bescheidener als die ihres Kindes ausgefallen. Meist 
hatte sie von der Bäckermeisterin statt Brot ein mitleidiges 
Kopfschütteln bekommen, und Peter und sie hatten abends 
wieder hungrig zu Bett gehen müssen, wenn er nicht etwas 
mit nach Hause gebracht hatte.

Und nun stand sie wieder in einer Schlange. Aber dieses 
Mal versprach die Warterei eine gnädige Honorierung. Die 
Währungsreform, die im Rundfunk erst vor zwei Tagen 
angekündigt worden war, würde eine Wende im Westen 
Deutschlands einläuten. Und Gisela konnte es spüren. Mit 
jeder Faser ihres Körpers. Es fühlte sich wie dieser Junitag 
an. Noch nicht ganz Sommer, noch nicht ganz Vollendung. 
Aber spürbar und wohltuend wie die Wärme auf ihrer Haut.

Sie ließ ihren Blick schweifen. Dass so viel von ihrer 
Heimatstadt zerstört war, schmerzte sie. Mittlerweile wa-
ren zwar die Trümmer verschwunden, doch Köln war eine 
Stadt der leeren Flächen. Anstelle prächtiger Gründerzeit-
häuser drängten sich dort provisorische Blechhütten und 
Bretterbuden. Statt heller Lichter in den Wohnzimmern 
flackerte hier abends nur ein schwacher Kerzenschein  … 
aber das Lachen erwachte bereits wieder aus dem Däm-
merschlaf. Wie die Margeriten, die mit ihren weißen Blü-
tenköpfen aus den Trümmern hervorblitzten.

Viel war von ihrem alten Leben nicht übrig geblieben. 
Nur Peter und die verblasste Liebe zu einem Mann, der, in 
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Jahren gemessen, weniger lange an ihrer Seite gewesen war, 
als er nun schon weg war. Ob Heinrich überhaupt noch 
lebt? Ob er an Peter und mich denkt?, fragte sie sich wieder 
einmal, und sie rückten ein Stück auf.

»Wie viele Reichsmark zahlen wir zum Wechseln auf 
das Konto ein?«, wollte Peter wissen.

Seine Lehrerin hatte ihr vor Kurzem gesagt, er sei ein 
cleverer Junge. Und er könne noch klüger werden und ei-
nes Tages das Gymnasium besuchen, wenn er regelmäßiger 
und vor allem pünktlich in der Schule erscheinen würde. 
Gisela hatte mehr teilnahmslos als begeistert genickt, denn 
Peter wusste genau, was er von seinem Alltag wollte … oder 
eben nicht wollte. Zu Letzterem zählte leider der regelmä-
ßige Schulbesuch. Er war nun mal ein Junge, der das Leben 
erfahren und nicht erlernen wollte.

»Ein Vermögen, ein kleines Vermögen! Unser ganzes 
Erspartes«, antwortete Gisela und küsste Peter auf den 
Kopf. Sein Haar roch ein wenig nach Kernseife, denn heute 
war der wöchentliche Badetag gewesen. Längst überfällig 
wieder einmal. Viel lieber wäre es ihr, Peter würde nicht 
nur sonntags, sondern täglich baden, um sich seine Aben-
teuer vom Leib zu waschen. Doch diesen Luxus konnten 
sie sich nicht leisten.

Aber das war nicht weiter von Bedeutung. Wichtig war 
Gisela nur, dass sie ihren Sohn an ihrer Seite hatte. In all 
den Jahren, in denen der Krieg so viele Familien getrennt 
hatte, Herzen auseinandergerissen und ganze Leben ausge-
löscht hatte, hatte sie die Hand ihres Kindes nie losgelassen. 
Nicht im Luftschutzbunker, nicht zwischen den Trümmern, 
als sie vor den geschwärzten Mauerresten ihrer ehemaligen 
Wohnung im Martinsviertel gestanden und auf das Elend 
hinabgeblickt hatten, das sich Zuhause nannte. Und schon 
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gar nicht jetzt. Wo das in Aussicht gestellte Glück mit einer 
neuen Währung bezahlt werden sollte.

Aufgeregt nahm sie Peters Hand, und sie rückten noch 
ein Stück auf.

»Gehen wir danach wieder nach Papa fragen?« Peter sah 
auf den Boden und schob mit seinen abgetragenen Schu-
hen ein paar Kieselsteine hin und her. In solchen Momen-
ten war er nicht der starke junge Mann, zu dem er in den 
letzten Jahren herangereift war, sondern ein kleiner Junge, 
der seinen Vater vermisste.

»Ja. Nachher fragen wir wieder nach Papa. Und zur 
Feier seines Geburtstags nächste Woche gehen wir ins neu 
eröffnete Café Reichard … auf ein Stück Buttercremetorte. 
Eine köstliche und üppige Buttercremetorte«, wiederholte 
sie und konnte schon die feine Creme mit echter Butter auf 
ihrer Zunge spüren.

Peter grinste breit und leckte sich über die Lippen. »Da-
rüber wird sich Papa aber freuen, wenn wir ihm davon er-
zählen. Können wir mit ihm dann auch mal da hingehen?«

»Auf jeden Fall. Dann werden wir sieben Mal Kuchen 
essen. An jedem Wochentag!«

Wieder ging es voran. Der weißbärtige Mann mit der 
Vorliebe für Leberwürste und seine Ehefrau waren dran, 
danach wären sie an der Reihe. Bärbelchen neben ihnen 
hatte mittlerweile wieder ihren Hut auf, was die Mutter 
sichtlich zufrieden zur Schau stellte, denn sie hatte die 
Kleine auf den Arm gehoben. Auch die Mädchen mit den 
Pusteblumen waren zurückgekehrt. Dieses Mal hatten 
sie Gänseblümchen in der Hand und zu Sträußchen ge-
fasst. Und als sich die Schlange erneut in Bewegung setzte, 
meinte Gisela zu erkennen, wie dem Flönz-Mann bereits 
das Wasser im Mund zusammenlief.
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Ja, auch Gisela hatte einen Herzenswunsch. Sie sah auf 
ihre abgewetzten Schuhe hinab. Die Plateausohlen aus 
Kork hatten dicke Risse. Hanni, die eine talentierte Schnei-
derin war, hatte sie bereits mehrmals repariert, aber das 
half inzwischen nicht mehr. Sie würde mit ihrer Freundin 
demnächst einen Stadtbummel machen. Nicht nur sehn-
süchtig die Auslagen betrachten, wie sie es gern nach der 
Arbeit taten, sondern sich neue Schuhe gönnen. Ein rich-
tig schickes Paar Damenschuhe, das nicht erst ausgebessert 
oder umgenäht werden musste, damit es passte. Vielleicht 
durfte es sogar aus Leder sein.

»Mama, wir sind dran! Komm schon!«, rief Peter und 
zog seine Mutter zum frei gewordenen Schalter.

»Eder. Gisela und Peter Eder«, sagte sie und überreichte 
dem zuständigen Fräulein mit den Victory Rolls  – den 
voluminösen braunen Haarlocken  – ihre Unterlagen. Ihr 
Herz pochte laut in ihrer Brust.

Peter verfolgte wachsam, wie die Dame hinter dem 
Schalter die Schublade öffnete und ein paar nagelneue 
Geldscheine herausnahm. Routiniert zählte sie die Scheine 
ab, während Peters Blick auf ihren Händen ruhte.

Sachte klopfte Gisela ihrem Sohn die Zweifel von der 
Schulter. Bald Peter. Schon bald wirst du die Unbeküm-
mertheit eines neuen Lebens spüren, das verspreche ich 
dir, dachte sie und nahm das frisch gedruckte Papiergeld 
entgegen.

Das Fräulein schob ihr einen Zettel zu. »Bitte quittieren 
Sie hier«, sagte sie und reichte Gisela einen Stift.

»Los, Mama, du musst unterschreiben«, sagte Peter, weil 
Gisela nur dastand und das Geld in ihrer Hand anstarrte.

»Keine Sorge«, sagte sie und schrieb ihren Namen auf 
das Formular, bevor sie die Scheine einsteckte. »Von jetzt 
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an lassen wir uns nichts mehr nehmen. Wir holen uns alles 
zurück!«

»Tag, Herr Stoler!«, rief Gisela von der gegenüberliegenden 
Straßenseite, als sie auf dem Heimweg an der Tischlerei in 
der Großen Neugasse vorbeikamen. Der Inhaber stellte ge-
rade ein Margeritenstämmchen neben die Tür.

Schwungvoll drehte er sich zu Gisela und Peter um, die 
die Seite wechselten und auf ihn zugingen.

»Was für eine schöne Überraschung! Die Familie Eder«, 
sagte er und stutzte kurz. »Ach, der Heinrich. Noch nichts 
Neues von Ihrem Mann?« Er nahm seinen Hut ab.

Gisela schüttelte den Kopf. »Nein, leider. Wir warten … 
Ein schönes Bäumchen.«

»Hat mir meine Frau aufgetragen. Sie meint, mit den 
Blumen kämen die Kunden zurück.«

Gisela lächelte. »Bestimmt. Wie ist denn die Auftrags-
lage?«, fragte sie, da die Tischlerei erst vor Kurzem wieder 
aufgemacht hatte. Früher hatte Herr Stoler aufgrund der 
vielen Aufträge sogar Anfragen ablehnen müssen.

»Schleppend, sehr schleppend … Es gibt kein Holz, und 
die Nägel fehlen ebenfalls. Und der Heinrich fehlt auch. 
Der hat so ein gutes Augenmaß.«

Gisela nickte. Ihr Mann war ein talentierter Tischler ge-
wesen. Für ihr Esszimmer hatte er einen Tisch aus Eichen-
holz mit aufwendigen Schnitzereien angefertigt, den die 
Gäste immer bewundert hatten.

»Sobald er zurückkommt, soll er gleich zu mir kom-
men. Er kriegt seine Anstellung zurück, darauf geb ich Ih-
nen mein Wort!« Herr Stoler klopfte Gisela sachte auf den 
Oberarm. »Nur nicht den Mut verlieren. Keine Nachricht 
ist erst mal keine schlechte. Viele kehren erst jetzt heim.«
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Gisela lächelte schwach.
Nach all den Jahren hielt sie sich nur noch vage an der 

Hoffnung fest, dass Heinrich eines Tages zu ihnen zurück-
kommen würde.

Ihr Blick fiel auf die Eingangstür der Tischlerei, und sie 
erinnerte sich daran, wie sie jeden Morgen ein Stück des 
Weges gemeinsam gelaufen waren. Heinrich war zur Arbeit 
gegangen, sie mit dem kleinen Peter am Arm zum Lebens-
mittelladen, um die Einkäufe für die Schwiegereltern zu 
erledigen. An der Stelle, wo jetzt das Margeritenstämm-
chen stand, hatten sie sich immer verabschiedet. »Bis zum 
Abendbrot, Gillchen«, hatte er gesagt und ihr einen Kuss 
auf den Mund gedrückt. Dann hatte er liebevoll die blon-
den Locken seines Sohnes verwuschelt.

Nun, sieben Jahre später, nachdem sie sich das letzte 
Mal geküsst hatten, schien es, als wäre die Hoffnung auf 
seine Rückkehr wie ein Mauersegler über die Ruinen der 
Stadt davongeflogen.

»Wir werden es Papa ausrichten«, sagte Peter und nickte.
Nur ihr Sohn, der wollte den Glauben nicht loslassen, 

dass sein Vater eines Tages zu ihnen zurückkehren würde. 
In all den Jahren hatte er das sorgenfreie Vertrauen eines 
Kindes behalten, das noch Magie und Wunder in einer 
zerstörten Welt entdeckte. Das leichtfüßig über ein unend-
liches Trümmermeer getrippelt war, obwohl Ballast auf 
seiner kleinen, unschuldigen Seele lag. Und die geborgte 
Leichtigkeit, die er sich jeden Tag zunutze machte, stimmte 
Gisela wehmütig.

In ihrem Herzen klaffte eine Einsamkeit, die mehr wog 
als der Funken Hoffnung, der ihr geblieben war. Wenn Pe-
ter abends im Bett und Gisela allein in der Küche am im-
provisierten Tisch aus alten Brettern saß, fühlte sie die Ver-
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lassenheit, die mit eisigen Armen nach ihr griff. Genau an 
der Stelle, wo sie früher die warmen, schützenden Hände 
Heinrichs gespürt hatte.

Ja, sie wollte daran glauben, dass sie sich alles zurückho-
len konnten.

Aber viel wahrscheinlicher war es, dass einer nie wieder 
bei ihnen sein würde.
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KAPITEL ZWEI

Mit breit gewölbter Mauerbrust thronte das Gebäude der 
Versicherung Pering im Friesenviertel. Es hatte sich nach 
dem Krieg stark verändert, was Walter Pering, dem Inha-
ber und Gründer der Versicherungsanstalt, missfiel, woraus 
er keinen Hehl machte. Rund um den Friesenplatz hatte 
sich ein Rotlichtviertel entwickelt, das Pering am liebsten 
mit einem Tintenstrich seines Parker-Füllfederhalters auf 
dem Stadtplan in einen der äußersten Winkel Kölns ver-
setzt hätte. Allabendlich durfte er sich darüber bei seiner 
Frau Hilde beschweren, die eine geduldige Zuhörerin sein 
konnte. Meistens schlief sie nämlich vor dem warmen Ka-
min im Salon ihrer Villa ein. Ja, die Hilde, die friert auch im 
Mai, hatte Pering auf der letzten Firmenfeier erzählt und 
dafür großes Gelächter bei der Belegschaft geerntet.

Mittlerweile dürfte er sich aber damit abgefunden haben, 
dass spätabends, wenn die Tore zur Versicherung längst 
verschlossen sind, ein Geschäftstreiben der etwas anderen 
Art in der Friesenstraße vonstattengeht, dachte Gisela. Als 
Visionär, der er ist, hat er bestimmt schon Pläne gemacht, 
wie »sein« Friesenviertel eines Tages aussehen wird.

Sie schritt zum Eingangstor des Versicherungshauses, 
das von einem Spitzbogen überwölbt war, und stieg die fünf 
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breiten Stufen hinauf. Sie betrat die prachtvolle Halle, die 
ihr stets das Gefühl vermittelte, in die Goldenen Zwanziger 
zurückversetzt worden zu sein. Eine Zeit, in der die Ver-
sicherung vom vorherrschenden Aufschwung und dem 
Wohlstand im Land profitiert hatte.

Auffällig war der hellblaue mit cremefarbenen und 
goldenen Mosaiksteinen durchsetzte Terrazzoboden, der 
an den Seiten in einem Blumenmuster auslief. Ein italie-
nischer Architekt hatte den Eingangsbereich geplant und 
den feudalen Aspekt, den Pering sich gewünscht hatte, auf-
wendig umgesetzt: Die großen Fenster ließen so viel Licht 
hinein, dass man sein Gesicht in den Sonnenstrahlen ba-
den konnte, wenn man sich im Innenbereich des Gebäudes 
aufhielt.

Vor dem Krieg war die Eingangshalle in einen großzügi-
gen Lichthof übergegangen, der zu den zahlreichen Büros 
geführt hatte. Doch eine Bombe hatte das Atrium mit grau-
samer Präzision getroffen – eine Tatsache, die Pering sicher 
noch immer schmerzte.

Die hohen Fenster im Eingangsbereich zogen sich an 
den mit Sperrholzplatten verkleideten Seiten entlang. Der 
untere Teil war mit Palisanderflächen zu einer geschlosse-
nen Wandtäfelung verbunden. An der oberen Hälfte der 
Seitenwände schimmerten blassgelbe und himmelblaue 
Farbtöne, die den Leitspruch der Versicherung widerspie-
gelten. Bei uns ist alles in sicherer Hand, war Perings Ma-
xime, die auch auf der Messingtafel am Eingang prangte.

Durch einzelne Flachglasstücke, die durch U- und 
H-Bleiruten eingefasst und an den Kanten entlang verlö-
tet worden waren, hatte die großzügige Halle eine licht-
durchflutete Offenheit besessen. An den Wänden erhellten 
Messingleuchten in Tulpenform den Raum und schufen 
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vor allem abends, wenn die Sonne hinter den Türmen und 
Dachfirsten verschwunden war, eine angenehme Atmo-
sphäre. Drei achtarmige Kronleuchter hingen in exakten 
Abständen an der Decke, als wollten sie kopfüber Spalier 
stehen. Sie tauchten die Halle in ein breitflächiges Licht. 
Angeblich hatte Pering die Lüster zu Kriegsbeginn abmon-
tieren lassen und sie in seinem Keller vor den Bombenan-
griffen und späteren Plünderungen in Sicherheit gebracht. 
Nun befanden sie sich wieder an Ort und Stelle und er-
strahlten in einem fürstlichen Schein.

Ein Kronleuchter hing über dem geschwungenen golde-
nen Empfangstresen, der die Besucher, vor allem jene, die 
das Gebäude zum ersten Mal betraten, einen Moment lang 
staunend innehalten ließ. Erna Schmitz, die Empfangsdame 
des Hauses, die seit der Gründung der Versicherungsanstalt 
im Jahr 1925 mit äußerster Korrektheit ihren Dienst versah, 
konnte mit einer simplen Geste alle Zweifel wegwischen: Sie 
lächelte. Milde und auch ein wenig mütterlich, sodass man 
sich willkommen fühlte, wenn man Sorge hatte, sich in der 
Weite und Schönheit der Halle zu verlieren. Immer akku-
rat gekleidet, mit einem schwarzen Schlupfrock und einer 
makellos weißen Bluse. Ernas Kennzeichen waren nicht nur 
ihre Hochsteckfrisur und die Brille mit dem braunen Rah-
men, sondern auch ihre angenehme Stimme, mit denen sie 
die Kunden begrüßte, die wegen eines zu schützenden Ge-
genstands die Versicherung aufsuchten.

Gisela konnte sich noch gut an den Tag erinnern, als sie 
im September 1945 zur Arbeitsprobe eingeladen war. Zö-
gerlich hatte sie in der Halle verharrt und sich nicht getraut, 
mit ihren abgetragenen Schuhen einen Schritt auf den 
kunstvollen Terrazzoboden zu setzen. So viel Schönheit 
hatte sie im Trümmermeer Kölns lange nicht mehr gesehen. 
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Als sie es dann doch gewagt hatte und über den edlen Bo-
den schlich, hatte sie den Wunsch verspürt, hier tagtäglich 
ein und aus gehen zu dürfen. Vorsichtig hatte sie das un-
versehrte Holz an den Seitenwänden berührt und war mit 
den Augen in das Farbspiel aus Blau- und Gelbtönen ein-
getaucht, das über ihrem Kopf im Schein der Kronleuchter 
tänzelte. Die pure Schönheit der Eingangshalle hatte ihr ein 
Gefühl von Sicherheit vermittelt und ihr die Beteuerung 
zugeflüstert, dass bessere Zeiten folgen würden.

Und nun hatte sie eine Buttercremetorte in der Hand. 
Ein köstliches Zugeständnis des Schicksals.

»Guten Morgen, meine Liebe«, flötete Gisela, während 
sie zügigen Schrittes auf den Empfangstresen zuging. Das 
tat sie jeden Morgen. Ein Schwätzchen mit Erna brachte 
den notwendigen Schwung für den Tag.

»Morje, Darling«, sagte Erna und sah hoch. Seit die Alli-
ierten die Stadt besetzten, streute sie immer wieder ein paar 
englische Wörter in ihren kölschen Dialekt ein.

»Ganz schön warm heute, was?«, bemerkte Gisela und 
sah auf die vollen Terminlisten, die Erna für die Geschäfts-
führung und die Versicherungsvermittler angefertigt hatte. 
Das Versicherungsgeschäft schien endlich wieder anzulau-
fen.

»Ich halt meinen Hintern jään in die Sonne. Ist mir lie-
ber als die Kälte.« Erna schüttelte sich kurz, als würde sie an 
den Hungerwinter denken.

»Ich hab übrigens eine sehr delikate Überraschung für 
dich«, sagte Gisela geheimnisvoll.

»Eine Überraschung? So etwas mag ich doch überhaupt 
nicht!« Erna lachte. »Du bist mir wirklich ein Schatz! Was 
isses denn?« Sie schielte auf das kleine Paket in Giselas 
Hand.
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»Ich muss dir was Delikates – sehr Delikates erzählen. 
Da wirste Augen machen«, sagte Erna und reckte ihr Kinn. 
Das tat sie immer, als würde sie der Klatsch und Tratsch, 
den sie sammelte, ein Stück größer machen. Zugegeben … 
ein bisschen stolz darf sie schon darauf sein, was sie alles 
herausfindet, dachte Gisela.

Sie beugte sich über den Tisch. »B-u-t-t-e-r-c-r-e-m-e-
t-o-r-t-e«, sagte sie leise. Gisela hatte sie am Vortag nach 
der Arbeit gekauft und im Keller frisch gehalten.

»Ach, du liebe Güte! Torte! Mit echter Buttercreme? 
Darling … womit habe ich das verdient?«

»Weil du mir die beste Lehrerin bist.«
»Ach, das bisschen Steno«, winkte Erna ab. »Doch nicht 

etwa vom Reichard?« Sie klatschte in die Hände.
Gisela nickte. »Peter und ich waren gestern dort. Und 

wir haben auf der Terrasse gesessen, mit Blick auf den 
Dom.«

»Ganz schön nobel.«
»Das hat mein Peter verdient«, sagte Gisela.
»Aber gib mir die Torte erst später. Sonst denken alle, 

ich hätt ein Fisternöllche mit irgendeinem Liebhaber.« Sie 
lachte, wurde aber im nächsten Moment ganz ernst. »Ich 
wünschte, der liebe Theo könnte auch mit mir ins Reichard 
gehen«, sagte sie. Gisela legte eine Hand auf Ernas, denn 
sie konnte ihren Schmerz nachvollziehen. Ernas Sohn galt 
noch immer als vermisst. Das letzte Lebenszeichen von 
ihm war aus einem Gefangenenlager in der Bretagne ge-
kommen. Das lag Monate zurück.

Er war erst achtzehn Jahre jung gewesen, als sie ihn aus 
der Glaserei gerufen hatten. Von der einen Minute auf die 
andere war er kein Glaser mehr, sondern ein Soldat gewe-
sen, hatte Erna Gisela erzählt.
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»Nichts Neues?«, fragte Gisela, obwohl sie die Antwort 
kannte.

Erna schüttelte den Kopf. »Und bei dir?« Gisela hatte ihr 
erzählt, dass sie einmal wöchentlich zum Suchdienst des 
Roten Kreuzes ging. Peter bestand darauf.

Gisela schüttelte ebenso den Kopf.
Diese Geste war das unsichtbare Band zwischen den 

beiden Frauen. Sie warteten auf die Heimkehr eines gelieb-
ten Menschen, und doch gab es anstelle einer sich erfüllen-
den Hoffnung immer nur das Kopfschütteln.

»Es ist so lieb, dass du an mich gedacht hast!«
Gisela lächelte und war froh, dass sie Erna damit eine 

Freude bereiten konnte. Nach all den Entbehrungen tat es 
gut, wenn man sich ab und an wieder etwas gönnen durfte.

Gleich nach dem Krieg hatte das Kaffeehaus in der Nähe 
des Doms wieder eröffnet, und sehr bald hatten sich viele 
Kunden auf ein Tässchen Kaffee und einen Baumkuchen 
eingefunden, für den das Café bekannt war.

Am liebsten trank Erna zu einem Stück Kuchen oder 
einer Torte echten Bohnenkaffee. Ein feiner Mokka mit ei-
nem Likörchen musste es sein. Doch einen richtigen Kaffee 
bekamen die Angestellten in der Versicherung nicht. Pe-
ring, der ansonsten durchaus großzügig zu seiner Beleg-
schaft war, enthielt ihnen den Genuss von Bohnenkaffee 
vor – den kredenzte er nur den Firmenkunden und exklu-
siven Privatkunden. Den Leuten also, die ihre Geschäfts-
sitze und Wertgegenstände gegen eine fürstliche Summe 
bei ihm versichern ließen. Ihnen servierte er den Kaffee in 
Tassen mit dem typischen indischblauen Dekor der Porzel-
lanfirma Kalk, die er, wie andere Teile aus dem Inventar des 
Versicherungsgebäudes, rechtzeitig im heimischen Keller 
in Sicherheit gebracht hatte.
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Einmal täglich durften sich die Telefonistinnen eine 
Tasse Malzkaffee genehmigen. Das war die Ration, die ih-
nen als Draufgabe zum Tageslohn zustand.

»Für die Buttercremetorte serviere ich dir auch ein fri-
sches Geheimnis. Es hat noch nicht die Runde gemacht.« 
Erna bedeutete Gisela mit dem Finger, näher zu kommen. 
Sie setzte ein diskretes Lächeln auf, obwohl Verschwiegen-
heit nun nicht eine der Tugenden war, die sie sich zuschrei-
ben durfte. Man konnte Erna als Sammelgefäß für alle 
Arten von Geschichten, Wahrheiten, Unwahrheiten und 
Gerüchten bezeichnen, die in der Versicherung die Runde 
machten … oder auch nie hätten machen sollen. Ihre Au-
gen und Ohren waren wie die Antenne eines Radios auf 
Dauerempfang gestellt, und man tat gut daran, ein Aus-
kommen mit ihr zu finden. Hinter der vorgegebenen ver-
traulichen Fassade schlummerte Ernas Durst ihrer Neugier, 
der ganze Bäche an Geschichten benötigte, um gestillt zu 
werden. Und wenn man ihn austrocknen ließ, konnte er 
müßig werden …

»Es geht um das Fräulein Anna aus der Verwaltung«, 
flüsterte Erna. »Du weißt schon, die mit den aufwendigen 
Pin Curls und dem betuchten Vater, der sie jeden Morgen 
mit dem nagelneuen Volkswagen zur Arbeit fährt. Da hat 
letztens sogar der Pering große Augen gemacht … Na, je-
denfalls war die gute Anna gestern ziemlich lange bei un-
serem Herrn Generaldirektor. Und danach saßen die Lo-
cken so, als wäre sie in ein Sommergewitter gekommen.« 
Erna kicherte hinter vorgehaltener Hand, als wäre ihr die 
Geschichte unabsichtlich über die Lippen gepurzelt. »Es 
dürfte wahrlich ein Donnerschlag durch ihren Körper ge-
fahren sein. Bei … na … den Rest kannst du dir ja den-
ken.«
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Giselas Augen wurden groß, und ihr blieb kurz der 
Mund offen stehen. »Und das ist wirklich wahr?«

Erna nickte heftig. »Natürlich war ich nicht dabei, aber 
ich hab auf die Uhr geschaut. Gut eine Dreiviertelstunde 
war sie beim Direktor. Für eine äußerst wichtige Bespre-
chung …«

»Und ich dachte, der Böck würde Besuch von der Trude 
bekommen.«

Erna schüttelte den Kopf. »Nä, nä. Nicht mehr, meine 
Liebe. Ich glaub, die hat er langsam über. Ist ja auch schon 
ziemlich alt, die Gute. Dreiunddreißig. Und bei dem heuti-
gen Männermangel muss sogar so ein hübsches Ding wie 
die Anna sich beeilen, dass sie unter die Haube kommt. 
Was bin ich froh, dass mir der Franz geblieben ist! Auch 
wenn mich schon lange kein Donnerschlag mehr erwischt 
hat.«

Gisela schluckte. Sie selbst war schon fünfunddreißig. 
Aber immerhin verheiratet. Wenn auch nicht spürbar ver-
heiratet.

»Und dein Heinrich wird auch zurückkommen, wirste 
schon sehen. Wie der Theo«, verkündete Erna auf eine 
Weise, die keinen Widerspruch duldete. »So ein alter Bock 
wie der Böck braucht eben ein wenig Treibstoff für seine 
rostigen Eingeweide«, fuhr sie fort, und ihr schrilles La-
chen hallte in der Halle nach.

»Aber was, wenn der Vater von der Anna das rausfindet? 
Dann wird er den Böck bestimmt lynchen … oder mit dem 
neuen Volkswagen überfahren.«

»Das kannste annehmen. Oder er muss das junge Ding 
noch am selben Tag heiraten.«

»Das arme Fräulein Anna. Stell dir vor, der macht ihr 
noch ein Kind. Nicht auszudenken!« Gisela schauderte al-
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lein beim Gedanken, mit dem Generaldirektor ausgehen 
zu müssen. Seine Nase war so riesig, als trüge er den Süd-
turm des Doms im Gesicht. Jedes Mal, wenn Gisela ihm 
gegenüberstand, musste sie sich zwingen, nicht auf die pro-
minente Nase zu starren … und schaffte es dann doch nie. 
»Hat der Böck denn nicht schon vier Kinder?«

»Sieben, wird gemunkelt.« Erna stupste sich die Brille 
zurecht.

»Sieben? Und dabei könnte er in seinem Alter bereits 
Enkel haben.«

»Hat er auch schon längst, Darling. Der Bart des Direk-
tors kratzt ja schon am Ruhestand. Nicht mehr lange, dann 
folgt ihm das Söhnchen vom Pering nach. Ein studierter 
Betriebswirt soll der sein. Ziemlich ehrgeizig, hab ich ge-
hört. Wird also nicht besser werden. Wirst schon sehen. 
Wird alles so weitergehen. Und der Böck, der muss dann 
bei seiner bitteren Frucht zu Hause bleiben und der Süßen 
bei uns in der Versicherung abschwören.« Sie beugte sich 
zu Gisela vor. »Angeblich schlafen der Böck und seine Frau 
schon lange in getrennten Schlafzimmern.« Erna zog zu-
frieden einen Mundwinkel nach oben, als würde sie dem 
Generaldirektor das Keuschheitsgelübde, das seine Ehe-
frau abgelegt zu haben schien, gönnen.

Gisela staunte. Nicht über das Gelübde an sich, sondern 
wegen der zwei Schlafzimmer. Sie besaß ja nicht mal eins.

»Du kannst doch mal genauer hinhören, Gisi. Das Fräu-
lein Anna muss heute oder morgen bestimmt mal zum 
Herrn Generaldirektor verbunden werden.« Erna wischte 
sich einen Fussel von ihrer blütenweißen Bluse. Zu Recht 
hegte sie die Hoffnung, Gisela würde ihr später nicht nur 
die Buttercremetorte, sondern auch den passenden Tratsch 
zur neuen Liebschaft in der Versicherung servieren. So ge-
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sehen harmonierte Erna hervorragend mit den Telefonis-
tinnen, und sie wusste, was sie an ihnen hatte. Die Fräu-
leins aus der Telefonzentrale bekamen so einiges von den 
internen Geschehnissen mit. Dazu mussten sie keine gro-
ßen Anstrengungen unternehmen. Nur sichergehen, dass 
die Verbindung hergestellt war und etwas länger als nötig 
in der Leitung zugeschaltet bleiben.

»Psst!«, machte Erna plötzlich. Mit einem Kopfnicken 
deutete sie zum Eingang der Halle.

Walter Pering trat durch die Tür und nahm seinen Hut 
ab. Wie immer trug er einen Maßanzug, eine helle Brille 
und hatte die Haare akkurat nach hinten gebürstet. Mit ei-
nem Pfeifen setzte er sich in Bewegung und kam auf den 
Empfangstisch zu.

»Guten Morgen, Herr Pering«, riefen Gisela und Erna 
unisono und machten einen kleinen Knicks.

»Meine Damen, den wünsche ich Ihnen auch! Ist ja 
heute sogar besonders schön«, antwortete er und deutete 
einen Diener an.

»Frau Eder, hier ist der Dienstplan«, sagte Erna geschäf-
tig und überreichte Gisela eine handgeschriebene Liste, da-
mit es so aussah, als stünde die Telefonistin nicht grundlos 
an der Rezeption.

Für den Dienstplan kam Gisela tatsächlich jeden Mor-
gen zum Empfang. Eine Telefonistin musste schließlich 
wissen, welcher Angestellte wann an seinem Platz saß, um 
die Telefonate ordnungsgemäß verbinden zu können.

»Sie wünschen die Terminliste, Herr Pering?«, fragte 
Erna und überreichte dem Inhaber eine handgeschrie-
bene Auflistung. Sie war um einiges schöner geschrieben 
als Giselas Liste, und zwar in einer perfekt geschwunge-
nen Schreibschrift. Erna legte auf die Ästhetik ihrer Hand-
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schrift Wert. Einen ähnlich großen Wert legte sie auf den 
Neuigkeitsfaktor eines Gerüchts. Schließlich war ein Ge-
rücht nur dann von Belang, wenn es noch nicht die Runde 
gemacht hatte.

Perings Blick flog prüfend über die eingetragenen Ter-
mine. »Karl Falkenberg … soso … will wohl endlich sein 
nobles Kaufhaus Ecke Schildergasse versichern lassen. 
Recht hat er, der Kerl. Hat wohl eingesehen, dass es not-
wendig ist, eine ordentliche Feuerversicherung zu haben. 
Den schicken sie aber gleich zu mir hoch, wenn er auf-
kreuzt. Nicht warten lassen, Frau Schmitz, verstanden?«

Erna nickte eilig.
»Sonst irgendwelche Vorkommnisse, von denen ich 

wissen muss?«, fragte Pering an beide Frauen gerichtet und 
steckte die Liste in seine Aktentasche aus feinstem Leder. 
Giselas Kollegin Hanni hätte bestimmt die ganze Zeit dar-
auf gestarrt.

»Nein, Herr Pering. Nichts«, sagte Erna und verkniff 
es sich, von den Dutzend Neuigkeiten zu berichten, die 
ihr in den letzten Tagen zugetragen worden waren. Aber 
für solche Themen war Pering nicht empfänglich. Klatsch 
und Tratsch prallten an seinem Verstand und dem auf das 
Geschäft gerichteten Fokus wie ein unrentabler Versiche-
rungsfall ab.

Auch Gisela verneinte.
Mit einem kurzen Nicken wünschte er den beiden 

Frauen einen erfolgreichen Arbeitstag, drehte sich um und 
schritt pfeifend durch die Halle. Dabei sah er erst auf den 
Boden, als überprüfe er ihn auf Risse, dann an die Decke, 
wodurch sich sein Pfeifen verstärkte. Zufrieden nickte er.

Gisela wusste, woran er in diesem Moment dachte, denn 
er hatte schon oft davon erzählt.
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Für Walter Pering war der Fortbestand der Eingangshalle 
stets ein gutes Geschäftsomen gewesen. Bei Festen sprach 
er oft davon, dass Gott seine Hand über den Kölner Dom 
und seine Versicherung gehalten habe, was die Gäste zu-
meist mit einem aufgesetzten Lächeln quittierten. Viel-
leicht war es aber tatsächlich ein Wunder, dass die Halle 
unversehrt geblieben war. Der Lichthof, in dem einst ein 
Springbrunnen aus Marmor vor sich hin geplätschert hatte, 
war verschwunden. Ebenso die Arme links und rechts, die 
vom Atrium in die umliegenden Büros geführt hatten. Zu 
Kriegsende war eine Fläche mit Trümmern übrig gewesen, 
die danach lechzte, von den Gesteinsbrocken befreit zu 
werden. Pering sagte, er habe erleichtert aufgeatmet, kaum, 
dass die Niederlage Deutschlands verkündet worden war, 
und sich sogleich auf den Weg ins Friesenviertel gemacht.

Im Schutt habe er gestanden und sich einen Überblick 
über die Zerstörung verschafft. Dann habe er eine Melo-
die gepfiffen, die Ähnlichkeit mit Haydns Oratorium Die 
Schöpfung hatte, und Stück für Stück des zerbombten Mar-
morspringbrunnens aufgesammelt. Wenige Tage später sei 
er bei den Alliierten erschienen und habe sie mit seinen 
perfekten Englischkenntnissen davon überzeugt, dass er 
kein Mitglied einer nationalsozialistischen Organisation 
gewesen war. So habe er die Geschäfte rasch wieder auf-
nehmen können, und die Versicherungsanstalt Pering war 
das erste deutsche Versicherungsunternehmen, das kurz 
nach Kriegsende wieder tätig wurde. Und darauf war er 
stolz, weshalb er die Geschichte immer wieder bei der ei-
nen oder anderen Gelegenheit erzählte.

Die neue Belegschaft, die er noch 1945 eingestellt hatte, 
nahm in improvisierten Büros Platz. Bald danach war auch 
wieder das Klingeln der Telefone zu hören gewesen.
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Für die erfolgreich zustande gekommenen Gesprächs-
verbindungen im Haus waren die Telefonistinnen verant-
wortlich, die eifrig ihren Dienst in der Telefonzentrale ver-
sahen.

Sieben Fräuleins bemühten sich täglich darum, die Ge-
spräche entgegenzunehmen und zu den Angestellten im 
Haus durchzustellen. Insgesamt dreiundachtzig Mitarbei-
ter beschäftigte Pering mittlerweile. Zwar hatte er keinen 
Lichthof mehr, aber dafür unzählige Pläne im Kopf, wie 
er das Versicherungsgeschäft in den kommenden Jahren 
wieder aufbauen wollte. Und so herrschte in den Büros von 
früh bis spät ein emsiges Treiben. Und das war bestimmt 
Musik in seinen Ohren. Vermutlich noch besser als die, die 
er sich gerne in der improvisierten Oper in der Universität 
mit seiner Hilde anhörte.




