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KAPITEL EINS

»Wie viel kriegen wir, Mama?«, fragte Peter und sah Gisela
mit erwartungsvollen Augen an, in denen all der Glanz lag,
den sie in den letzten Jahren verloren hatten. So viel Leid,
das der Krieg gebracht hatte, und nun so viel Hoffnung, die
in das Herz ihres Sohnes und in ihr eigenes zuriickgekehrt
war.

»Erst mal achtzig Mark. Vierzig Deutsche Mark fiir dich,
junger Mann, vierzig fiir mich«, antwortete sie.

»Und morgen kaufen wir den neuen Brettspielkoffer.
Du hast es versprochen!«

Gisela lachelte. Endlich konnte sie ihrem Kind wieder
einen Wunsch erfiillen. »Du bekommst den ganz grofien!
Versprochen.«

Stolz strich sie ihrem Sohn iiber das dunkelblonde Haar,
das in der Sonne dieses Junitages 1948 wie ein Kornfeld
schimmerte. Mit der Wihrungsreform sollte so vieles bes-
ser werden. Unzéhlige Verheiflungen hingen in der Lutft,
sie waren zum Greifen nah. Ihr war, als konne sie die an-
gepriesenen Waren, die bald wieder in den Ladenregalen
liegen wiirden, schon riechen. Diifte, die viel zu lange aus
ihrem Leben verschwunden gewesen waren.

Aus ganz Koln kamen die Leute zusammen und stell-



ten sich erwartungsvoll in die Reihen, die sich vor den
Ausgabestellen fiir die Deutsche Mark gebildet hatten. Es
war ein angenehm warmer Sonntagmorgen. Die Sonne
blinzelte an den Tiirmen des Doms vorbei, die sich hin-
ter der Lebensmittelkartenstelle, in der Gisela und Peter
tiir das »Kopfgeld« anstanden, in den Himmel reckten.
Ein Vogel hob sich schwungvoll hinauf zur Spitze des
Stdturms, und Gisela vernahm das fréhliche Pfeifen ei-
nes jungen Mannes, der wenige Reihen hinter ihnen das
Gezwitscher nachahmte und damit seine Familie unter-
hielt.

Die Warteschlange war lang, ebenso die Geduld der
Menschen. Manche hatten sich Hocker oder Kisten mitge-
bracht und sich darauf niedergelassen.

»Was werden Sie mit dem neuen Geld anstellen?«, fragte
ein weifSbartiger Mann mit Kappe seinen Nachbarn, der
auf einem groflen Karton saf$ und sein rechtes versehrtes
Bein von sich gestreckt hatte.

»Eine Flonz. Eine richtig deftige Flonz goénn ich mir.
Und dazu ein frisch gezapftes Kolsch. Gleich morgen geh
ich zum Metzger Hennes. Hoffentlich hat er dann auch
eine. Aber der Hennes hat immer die besten Wiirste in der
ganzen Stadt gehabt. Den kennen Se doch, oder?«

»Ja, ja. Hab ich schon von gehort. Aber ich geh immer
zum Horst Otto in der Richmodstra3e. Dem seine Leber-
wiirste sind ein Genuss ... und wenn er frische Blutwurst
hat, steht’s auf der Tafel vor dem Laden«, erwiderte der
Mann und schob seine Kappe zurecht.

Gisela hatte Blutwurst nicht einmal zu Kriegszeiten ver-
misst, aber fiir Heinrich, ihren verschollenen Mann, hatte
sie sie oft gekauft. Nur in der Metzgerei Stiirmer, eine an-
dere hatte er nicht gegessen. Scharf angebraten, mit Him-



mel un Add, Kartoffel-Apfel-Piiree, so mochte er Blutwurst
am liebsten. Wie wiahlerisch die Manner manchmal sind,
dachte Gisela und schmunzelte.

Ein lautes Kinderlachen iibertonte fiir einen Moment
das Essensgesprich, in dem es sich jetzt um Sauerbraten
drehte.

»Na, wenn mein Gottergatte tiberhaupt mal was kochen
wiirde, wére mir schon geholfen«, sagte die Ehefrau des
weifbartigen Mannes, die zu Gisela aufgeriickt war.

»Mein Heinrich, der kann auch nur gut essen.« Gisela
lachte verhalten. »Als ich schwanger war und die letzten
drei Monate liegen musste, ist er mir in der Kiiche zur Hand
gegangen. Aber hat mir immer die Kartoffeln verkocht.«

Die Ehefrau schickte ein Stof3gebet gen Himmel. »Mei-
ner weif$ noch nicht mal, dass man Kartoffeln tiberhaupt
kochen muss.«

Einige Frauen in der Warteschlange nickten und grins-
ten sich zu.

»Wiinsch dir was, Annel«, rief ein lachendes Mad-
chen, hiipfte mit wippendem honigblondem Haar zu ihrer
Freundin und hielt ihr eine Pusteblume hin. Sogleich pus-
tete diese an den Kopf des abgebliithten Léwenzahns, und
die feinen Harchen schwammen in der Luft, flogen weit da-
von, Richtung Dom. »Komm, wir laufen hinterher! Wer als
Erstes dort ist!l« Das Madchen zeigte auf die Bischofskirche.

»Eins, zwei, dr...«, zdhlte Anne, aber da lief ihre Freun-
din bereits los. »Hey, warte auf mich!« Anne rannte ihr
nach.

»Unser Domg, bemerkte eine junge Frau, die rechts von
Gisela stand und die Kinder ebenso beobachtet hatte. Vor
ihr auf dem Boden spielte ihre kleine Tochter mit einem
Sonnenhut. »Hitten sie den auch erwischt, stiinden wir alle



nicht hier. Zweihundertzweiundsechzig Mal sollen die Al-
liierten die Stadt bombardiert haben, hat mir mein Mann
erzahlt. Wussten Sie das? Und der Nordturm hat nur eine
Plombe davongetragen.«

Gisela nickte. »Schon ein Wunder, ja.«

Im November 1943 hatte eine Fliegerbombe den Stiitz-
pfeiler so stark beschédigt, dass die Stabilitit des Turmes
gefdhrdet war. Doch die Kélner hatten dem Unheil getrotzt,
indem sie das riesige Loch im Friihjahr 1944 mit Ziegelstei-
nen gestopft hatten.

»Dem Dom ist es zu verdanken, dass die Menschen wie-
der in die Stadt zuriickgekommen sind. Hitten sie ihn auch
dem Erdboden gleichgemacht, dann wire Koln leer geblie-
ben, fuhr die junge Frau fort.

»Bestimmt.« Nie wiirde Gisela vergessen, was sich vor
nicht allzu langer Zeit auf der Pattonbriicke abgespielt
hatte, als Heerscharen von Menschen zu Fuf$ in die Stadt
zuriickgekehrt waren.

»Jetzt hab dich nicht so, Béarbelchen!«, sagte die Frau,
die sich eben noch mit Gisela unterhalten hatte. »Setz den
Hut auf, sonst wird dir wieder von der Sonne iibel! Und
dann musst du den ganzen Tag im Bett bleiben. Auflerdem
ist der doch so hiibsch!« Sie beugte sich zu ihrer kleinen
Tochter hinunter und setzte ihr den Hut auf. »So ist’s gut.
Richtig siif3, ja.«

»Aber ich mag den nicht!«, rief das Madchen und warf
den Hut auf den Boden. Sie streckte ihrer Mutter die Zunge
heraus und verschrankte die Arme.

»Jetzt sei ja artig!« Ein kleiner Klaps auf den Po folgte.

Barbelchen riss sich den Hut wieder vom Kopf.

»Schon mit vier ein Sturschddel, mein Madcheng, seufzte
die Mutter und steckte den Hut in ihre Tasche.
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»Das wird bestimmt auch nicht besser, sagte Gisela und
zeigte auf Peter, der sich gerade aus seiner Weste schalte.

»Viel zu warm, Mama.« Peter driickte seiner Mutter das
Kleidungsstiick in die Hand und stellte sich auf seine Ze-
henspitzen, um besser iiber die Menge blicken zu kénnen.

»Wieso dauert das eigentlich so lange?«

Mit seinen zwolf Jahren war er es gewohnt, dass alles
ganz schnell gehen musste. Mehr als einmal waren er und
seine Mutter vor dem Bombenhagel weggelaufen, um sich
im néchstgelegenen Luftschutzkeller in Sicherheit zu brin-
gen. Und beinahe taglich war er am Hauptbahnhof und
in der Umgebung des Doms herumgeschlichen, um mit
raschen, unauffilligen Handgriffen Lebensmittel zu »or-
ganisieren«, ehe die »Schmier, die Polizei, kam und eine
Razzia durchfiihrte. Vor allem auf den Schwarzmaérkten,
auf denen er sich in den letzten Jahren mit seinem besten
Freund Albrecht herumgetrieben hatte, galt es, schnell zu
sein. Man wartete nicht, sondern organisierte, und darin
war Peter gut geworden. In den zerbombten Straf3en Kolns
hatte er mehr fiirs Leben gelernt als in der Schule.

Nicht selten hatte er den Unterricht geschwianzt und
Gisela statt Hausaufgaben eine Dose Fett mit nach Hause
gebracht, was auch nach dem Krieg noch absolute Mangel-
ware war. Gisela wollte gar nicht wissen, wie ihr Junge es
angestellt hatte, und hitte Peter dafiir am liebsten ausge-
schimpft, aber dann hatte sie seine leuchtenden Augen und
sein stolzes Gesicht gesehen und geschwiegen.

Sie war dankbar fiir die Ausbeute gewesen und doch
traurig dariiber, dass Peters Kindheit einfach weggewischt
worden war wie die Altstadt Kolns, Anfang 1946, als der
Rhein iiber die Ufer getreten war und das Hochwasser
ganze Straflen verschluckt hatte. Wie gern hitte sie ihrem
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Sohn die verlorenen Jahre zuriickgegeben, sie wie glan-
zende Perlen auf eine Kette gefadelt, damit ihm eine schone
Erinnerung nach der anderen in den Sinn kam, wenn er auf
seine Kindheit zuriickblickte. Aber stattdessen klebte an
ihnen der Staub der Straflen, der noch immer auf den Rui-
nen der Stadt lag.

Peter war inzwischen fast so grof$ wie seine Mutter. Sein
Gesicht, vor allem die markante Kinnlinie und die hohen
Wangenknochen hatten kaum noch etwas Kindliches und
dhnelten immer mehr denen von Heinrich. Die Gespra-
che mit ihrem Sohn waren oft von einer Ernsthaftigkeit,
die besser zu zwei Erwachsenen gepasst hitte. Zusammen
hatten sie nicht nur den Krieg iiberlebt, sondern auch den
Hungerwinter 1946/47 tiberstanden. Nach all der trostlo-
sen Zeit lag endlich nun eine hellere Zukunft vor ihnen.

Unruhig hiipfte Peter weiter von einem Bein auf das
andere und lugte immer wieder an den vielen Menschen
vorbei, die artig in der Schlange ausharrten. »Wahrschein-
lich ist das Geld nichts mehr wert, wenn wir dran sind.«
Er zuckte mit den Schultern und schwieg einen Moment.
»Aber egal, dann spazieren Brecht und ich einfach wie-
der zum Rheinufer und organisieren was, sagte er dann.
Es klang, als wiirde er mal eben zum Fufballspiel auf die
Strafle gehen.

»Damit ist jetzt Schluss!« Gisela zog ihn dichter an ihre
Seite. Meist brachten Peter und Albrecht von ihren Streif-
ziigen nur ihre dreckverschmierten Gesichter mit nach
Hause, manchmal aber auch ein freches Grinsen und ge-
schwirzte Hiande, in denen ein Stiick Kohle lag. Gisela
selbst hatte viel zu oft mit der Lebensmittelkarte und ei-
nem leeren Flechtkorb in der Hand Schlange gestanden,
um etwas Brot, Milch, Zucker, Mehl, Kartoffeln, ab und an
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auch ein zdhes Stiick Fleisch zu ergattern. Geduldig hatte
sie ausgeharrt - fiir ein paar Scheiben Brot, die mit Hafer
oder Kartoffeln gestreckt waren und nichts mit dem Brot
gemein hatten, das sie vor dem Krieg gegessen hatten.

Anders als Peter war Gisela daran gewohnt zu warten.
Doch ihre Geduld war nur selten belohnt worden. Die Aus-
beute des stundenlangen Herumstehens war immer um ei-
niges bescheidener als die ihres Kindes ausgefallen. Meist
hatte sie von der Bickermeisterin statt Brot ein mitleidiges
Kopfschiitteln bekommen, und Peter und sie hatten abends
wieder hungrig zu Bett gehen miissen, wenn er nicht etwas
mit nach Hause gebracht hatte.

Und nun stand sie wieder in einer Schlange. Aber dieses
Mal versprach die Warterei eine gnadige Honorierung. Die
Wihrungsreform, die im Rundfunk erst vor zwei Tagen
angekiindigt worden war, wiirde eine Wende im Westen
Deutschlands einlduten. Und Gisela konnte es spiiren. Mit
jeder Faser ihres Korpers. Es fiihlte sich wie dieser Junitag
an. Noch nicht ganz Sommer, noch nicht ganz Vollendung.
Aber spiirbar und wohltuend wie die Warme auf ihrer Haut.

Sie lief} ihren Blick schweifen. Dass so viel von ihrer
Heimatstadt zerstort war, schmerzte sie. Mittlerweile wa-
ren zwar die Triimmer verschwunden, doch Koln war eine
Stadt der leeren Flachen. Anstelle prachtiger Griinderzeit-
héduser drangten sich dort provisorische Blechhiitten und
Bretterbuden. Statt heller Lichter in den Wohnzimmern
flackerte hier abends nur ein schwacher Kerzenschein ...
aber das Lachen erwachte bereits wieder aus dem Dam-
merschlaf. Wie die Margeriten, die mit ihren weiflen Blii-
tenkopfen aus den Triimmern hervorblitzten.

Viel war von ihrem alten Leben nicht {ibrig geblieben.
Nur Peter und die verblasste Liebe zu einem Mann, der, in
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Jahren gemessen, weniger lange an ihrer Seite gewesen war,
als er nun schon weg war. Ob Heinrich iiberhaupt noch
lebt? ODb er an Peter und mich denkt?, fragte sie sich wieder
einmal, und sie riickten ein Stiick auf.

»Wie viele Reichsmark zahlen wir zum Wechseln auf
das Konto ein?«, wollte Peter wissen.

Seine Lehrerin hatte ihr vor Kurzem gesagt, er sei ein
cleverer Junge. Und er kdnne noch kliiger werden und ei-
nes Tages das Gymnasium besuchen, wenn er regelmafliger
und vor allem piinktlich in der Schule erscheinen wiirde.
Gisela hatte mehr teilnahmslos als begeistert genickt, denn
Peter wusste genau, was er von seinem Alltag wollte ... oder
eben nicht wollte. Zu Letzterem zahlte leider der regelma-
Bige Schulbesuch. Er war nun mal ein Junge, der das Leben
erfahren und nicht erlernen wollte.

»Ein Vermogen, ein kleines Vermdgen! Unser ganzes
Erspartes«, antwortete Gisela und kiisste Peter auf den
Kopf. Sein Haar roch ein wenig nach Kernseife, denn heute
war der wochentliche Badetag gewesen. Langst tiberfillig
wieder einmal. Viel lieber wire es ihr, Peter wiirde nicht
nur sonntags, sondern taglich baden, um sich seine Aben-
teuer vom Leib zu waschen. Doch diesen Luxus konnten
sie sich nicht leisten.

Aber das war nicht weiter von Bedeutung. Wichtig war
Gisela nur, dass sie ihren Sohn an ihrer Seite hatte. In all
den Jahren, in denen der Krieg so viele Familien getrennt
hatte, Herzen auseinandergerissen und ganze Leben ausge-
16scht hatte, hatte sie die Hand ihres Kindes nie losgelassen.
Nicht im Luftschutzbunker, nicht zwischen den Triimmern,
als sie vor den geschwirzten Mauerresten ihrer ehemaligen
Wohnung im Martinsviertel gestanden und auf das Elend
hinabgeblickt hatten, das sich Zuhause nannte. Und schon
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gar nicht jetzt. Wo das in Aussicht gestellte Gliick mit einer
neuen Wihrung bezahlt werden sollte.

Aufgeregt nahm sie Peters Hand, und sie riickten noch
ein Stiick auf.

»Gehen wir danach wieder nach Papa fragen?« Peter sah
auf den Boden und schob mit seinen abgetragenen Schu-
hen ein paar Kieselsteine hin und her. In solchen Momen-
ten war er nicht der starke junge Mann, zu dem er in den
letzten Jahren herangereift war, sondern ein kleiner Junge,
der seinen Vater vermisste.

»Ja. Nachher fragen wir wieder nach Papa. Und zur
Feier seines Geburtstags nachste Woche gehen wir ins neu
eroffnete Café Reichard ... auf ein Stiick Buttercremetorte.
Eine kostliche und tippige Buttercremetorte«, wiederholte
sie und konnte schon die feine Creme mit echter Butter auf
ihrer Zunge spiiren.

Peter grinste breit und leckte sich iiber die Lippen. »Da-
riiber wird sich Papa aber freuen, wenn wir ihm davon er-
zéhlen. Kénnen wir mit ihm dann auch mal da hingehen?«

»Auf jeden Fall. Dann werden wir sieben Mal Kuchen
essen. An jedem Wochentag!«

Wieder ging es voran. Der weifSbértige Mann mit der
Vorliebe fiir Leberwiirste und seine Ehefrau waren dran,
danach wiren sie an der Reihe. Barbelchen neben ihnen
hatte mittlerweile wieder ihren Hut auf, was die Mutter
sichtlich zufrieden zur Schau stellte, denn sie hatte die
Kleine auf den Arm gehoben. Auch die Madchen mit den
Pusteblumen waren zuriickgekehrt. Dieses Mal hatten
sie Ganseblimchen in der Hand und zu Strdufichen ge-
fasst. Und als sich die Schlange erneut in Bewegung setzte,
meinte Gisela zu erkennen, wie dem Flonz-Mann bereits
das Wasser im Mund zusammenlief.
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Ja, auch Gisela hatte einen Herzenswunsch. Sie sah auf
ihre abgewetzten Schuhe hinab. Die Plateausohlen aus
Kork hatten dicke Risse. Hanni, die eine talentierte Schnei-
derin war, hatte sie bereits mehrmals repariert, aber das
half inzwischen nicht mehr. Sie wiirde mit ihrer Freundin
demnéchst einen Stadtbummel machen. Nicht nur sehn-
stichtig die Auslagen betrachten, wie sie es gern nach der
Arbeit taten, sondern sich neue Schuhe génnen. Ein rich-
tig schickes Paar Damenschuhe, das nicht erst ausgebessert
oder umgeniht werden musste, damit es passte. Vielleicht
durfte es sogar aus Leder sein.

»Mama, wir sind dran! Komm schon!«, rief Peter und
zog seine Mutter zum frei gewordenen Schalter.

»Eder. Gisela und Peter Eder«, sagte sie und iiberreichte
dem zustdndigen Fréaulein mit den Victory Rolls - den
volumingsen braunen Haarlocken - ihre Unterlagen. Ihr
Herz pochte laut in ihrer Brust.

Peter verfolgte wachsam, wie die Dame hinter dem
Schalter die Schublade 6ffnete und ein paar nagelneue
Geldscheine herausnahm. Routiniert zéhlte sie die Scheine
ab, wihrend Peters Blick auf ihren Handen ruhte.

Sachte klopfte Gisela ihrem Sohn die Zweifel von der
Schulter. Bald Peter. Schon bald wirst du die Unbekiim-
mertheit eines neuen Lebens spiiren, das verspreche ich
dir, dachte sie und nahm das frisch gedruckte Papiergeld
entgegen.

Das Friulein schob ihr einen Zettel zu. »Bitte quittieren
Sie hier«, sagte sie und reichte Gisela einen Stift.

»Los, Mama, du musst unterschreiben, sagte Peter, weil
Gisela nur dastand und das Geld in ihrer Hand anstarrte.

»Keine Sorge, sagte sie und schrieb ihren Namen auf
das Formular, bevor sie die Scheine einsteckte. »Von jetzt
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an lassen wir uns nichts mehr nehmen. Wir holen uns alles
zurick!«

»Tag, Herr Stoler!«, rief Gisela von der gegeniiberliegenden
Strafenseite, als sie auf dem Heimweg an der Tischlerei in
der Grofien Neugasse vorbeikamen. Der Inhaber stellte ge-
rade ein Margeritenstimmchen neben die Tiir.

Schwungvoll drehte er sich zu Gisela und Peter um, die
die Seite wechselten und auf ihn zugingen.

»Was fiir eine schone Uberraschung! Die Familie Eder,
sagte er und stutzte kurz. »Ach, der Heinrich. Noch nichts
Neues von Threm Mann?« Er nahm seinen Hut ab.

Gisela schiittelte den Kopf. »Nein, leider. Wir warten ...
Ein schones Baumchen.«

»Hat mir meine Frau aufgetragen. Sie meint, mit den
Blumen kidmen die Kunden zuriick.«

Gisela lachelte. »Bestimmt. Wie ist denn die Auftrags-
lage?«, fragte sie, da die Tischlerei erst vor Kurzem wieder
aufgemacht hatte. Friiher hatte Herr Stoler aufgrund der
vielen Auftrige sogar Anfragen ablehnen miissen.

»Schleppend, sehr schleppend ... Es gibt kein Holz, und
die Négel fehlen ebenfalls. Und der Heinrich fehlt auch.
Der hat so ein gutes Augenmaf3.«

Gisela nickte. Thr Mann war ein talentierter Tischler ge-
wesen. Fiir ihr Esszimmer hatte er einen Tisch aus Eichen-
holz mit aufwendigen Schnitzereien angefertigt, den die
Gaste immer bewundert hatten.

»Sobald er zuriickkommt, soll er gleich zu mir kom-
men. Er kriegt seine Anstellung zuriick, darauf geb ich ITh-
nen mein Wort!« Herr Stoler klopfte Gisela sachte auf den
Oberarm. »Nur nicht den Mut verlieren. Keine Nachricht
ist erst mal keine schlechte. Viele kehren erst jetzt heim.«
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Gisela lachelte schwach.

Nach all den Jahren hielt sie sich nur noch vage an der
Hoftnung fest, dass Heinrich eines Tages zu ihnen zuriick-
kommen wiirde.

Thr Blick fiel auf die Eingangstiir der Tischlerei, und sie
erinnerte sich daran, wie sie jeden Morgen ein Stiick des
Weges gemeinsam gelaufen waren. Heinrich war zur Arbeit
gegangen, sie mit dem kleinen Peter am Arm zum Lebens-
mittelladen, um die Einkdufe fiir die Schwiegereltern zu
erledigen. An der Stelle, wo jetzt das Margeritenstimm-
chen stand, hatten sie sich immer verabschiedet. »Bis zum
Abendbrot, Gillcheng, hatte er gesagt und ihr einen Kuss
auf den Mund gedriickt. Dann hatte er liebevoll die blon-
den Locken seines Sohnes verwuschelt.

Nun, sieben Jahre spiter, nachdem sie sich das letzte
Mal gekiisst hatten, schien es, als wire die Hoffnung auf
seine Riickkehr wie ein Mauersegler iiber die Ruinen der
Stadt davongeflogen.

»Wir werden es Papa ausrichten, sagte Peter und nickte.

Nur ihr Sohn, der wollte den Glauben nicht loslassen,
dass sein Vater eines Tages zu ihnen zuriickkehren wiirde.
In all den Jahren hatte er das sorgenfreie Vertrauen eines
Kindes behalten, das noch Magie und Wunder in einer
zerstorten Welt entdeckte. Das leichtfi8ig tiber ein unend-
liches Trimmermeer getrippelt war, obwohl Ballast auf
seiner kleinen, unschuldigen Seele lag. Und die geborgte
Leichtigkeit, die er sich jeden Tag zunutze machte, stimmte
Gisela wehmiitig.

In ihrem Herzen klaffte eine Einsambkeit, die mehr wog
als der Funken Hoftnung, der ihr geblieben war. Wenn Pe-
ter abends im Bett und Gisela allein in der Kiiche am im-
provisierten Tisch aus alten Brettern saf3, fithlte sie die Ver-
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lassenheit, die mit eisigen Armen nach ihr griff. Genau an
der Stelle, wo sie frither die warmen, schiitzenden Hande
Heinrichs gespiirt hatte.

Ja, sie wollte daran glauben, dass sie sich alles zuriickho-
len konnten.

Aber viel wahrscheinlicher war es, dass einer nie wieder
bei ihnen sein wiirde.
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RAPITEL WL

Mit breit gewolbter Mauerbrust thronte das Gebaude der
Versicherung Pering im Friesenviertel. Es hatte sich nach
dem Krieg stark verdndert, was Walter Pering, dem Inha-
ber und Griinder der Versicherungsanstalt, missfiel, woraus
er keinen Hehl machte. Rund um den Friesenplatz hatte
sich ein Rotlichtviertel entwickelt, das Pering am liebsten
mit einem Tintenstrich seines Parker-Fiillfederhalters auf
dem Stadtplan in einen der duflersten Winkel Kolns ver-
setzt hétte. Allabendlich durfte er sich dariiber bei seiner
Frau Hilde beschweren, die eine geduldige Zuhorerin sein
konnte. Meistens schlief sie ndmlich vor dem warmen Ka-
min im Salon ihrer Villa ein. Ja, die Hilde, die friert auch im
Mai, hatte Pering auf der letzten Firmenfeier erzéhlt und
dafiir grof8es Gelachter bei der Belegschaft geerntet.

Mittlerweile diirfte er sich aber damit abgefunden haben,
dass spatabends, wenn die Tore zur Versicherung langst
verschlossen sind, ein Geschiftstreiben der etwas anderen
Art in der Friesenstrafle vonstattengeht, dachte Gisela. Als
Visiondr, der er ist, hat er bestimmt schon Pldne gemacht,
wie »sein« Friesenviertel eines Tages aussehen wird.

Sie schritt zum Eingangstor des Versicherungshauses,
das von einem Spitzbogen tiberwdlbt war, und stieg die fiinf
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breiten Stufen hinauf. Sie betrat die prachtvolle Halle, die
ihr stets das Gefiihl vermittelte, in die Goldenen Zwanziger
zuriickversetzt worden zu sein. Eine Zeit, in der die Ver-
sicherung vom vorherrschenden Aufschwung und dem
Wohlstand im Land profitiert hatte.

Auffillig war der hellblaue mit cremefarbenen und
goldenen Mosaiksteinen durchsetzte Terrazzoboden, der
an den Seiten in einem Blumenmuster auslief. Ein italie-
nischer Architekt hatte den Eingangsbereich geplant und
den feudalen Aspekt, den Pering sich gewiinscht hatte, auf-
wendig umgesetzt: Die grofen Fenster liefen so viel Licht
hinein, dass man sein Gesicht in den Sonnenstrahlen ba-
den konnte, wenn man sich im Innenbereich des Gebaudes
aufhielt.

Vor dem Krieg war die Eingangshalle in einen grof3ziigi-
gen Lichthof tibergegangen, der zu den zahlreichen Biiros
gefithrt hatte. Doch eine Bombe hatte das Atrium mit grau-
samer Prézision getroffen - eine Tatsache, die Pering sicher
noch immer schmerzte.

Die hohen Fenster im Eingangsbereich zogen sich an
den mit Sperrholzplatten verkleideten Seiten entlang. Der
untere Teil war mit Palisanderflachen zu einer geschlosse-
nen Wandtifelung verbunden. An der oberen Hilfte der
Seitenwdnde schimmerten blassgelbe und himmelblaue
Farbtone, die den Leitspruch der Versicherung widerspie-
gelten. Bei uns ist alles in sicherer Hand, war Perings Ma-
xime, die auch auf der Messingtafel am Eingang prangte.

Durch einzelne Flachglasstiicke, die durch U- und
H-Bleiruten eingefasst und an den Kanten entlang verlo-
tet worden waren, hatte die grofiziigige Halle eine licht-
durchflutete Offenheit besessen. An den Wanden erhellten
Messingleuchten in Tulpenform den Raum und schufen
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vor allem abends, wenn die Sonne hinter den Tiirmen und
Dachfirsten verschwunden war, eine angenehme Atmo-
sphére. Drei achtarmige Kronleuchter hingen in exakten
Abstinden an der Decke, als wollten sie kopfiiber Spalier
stehen. Sie tauchten die Halle in ein breitflichiges Licht.
Angeblich hatte Pering die Liister zu Kriegsbeginn abmon-
tieren lassen und sie in seinem Keller vor den Bombenan-
griffen und spdteren Pliinderungen in Sicherheit gebracht.
Nun befanden sie sich wieder an Ort und Stelle und er-
strahlten in einem fiirstlichen Schein.

Ein Kronleuchter hing tiber dem geschwungenen golde-
nen Empfangstresen, der die Besucher, vor allem jene, die
das Gebdude zum ersten Mal betraten, einen Moment lang
staunend innehalten lief3. Erna Schmitz, die Empfangsdame
des Hauses, die seit der Griindung der Versicherungsanstalt
im Jahr 1925 mit auflerster Korrektheit ihren Dienst versah,
konnte mit einer simplen Geste alle Zweifel wegwischen: Sie
lachelte. Milde und auch ein wenig miitterlich, sodass man
sich willkommen fiihlte, wenn man Sorge hatte, sich in der
Weite und Schonheit der Halle zu verlieren. Immer akku-
rat gekleidet, mit einem schwarzen Schlupfrock und einer
makellos weiflen Bluse. Ernas Kennzeichen waren nicht nur
ihre Hochsteckfrisur und die Brille mit dem braunen Rah-
men, sondern auch ihre angenehme Stimme, mit denen sie
die Kunden begriifite, die wegen eines zu schiitzenden Ge-
genstands die Versicherung aufsuchten.

Gisela konnte sich noch gut an den Tag erinnern, als sie
im September 1945 zur Arbeitsprobe eingeladen war. Z6-
gerlich hatte sie in der Halle verharrt und sich nicht getraut,
mit ihren abgetragenen Schuhen einen Schritt auf den
kunstvollen Terrazzoboden zu setzen. So viel Schonheit
hatte sie im Triimmermeer Kolns lange nicht mehr gesehen.
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Als sie es dann doch gewagt hatte und iber den edlen Bo-
den schlich, hatte sie den Wunsch verspiirt, hier tagtédglich
ein und aus gehen zu diirfen. Vorsichtig hatte sie das un-
versehrte Holz an den Seitenwdnden beriithrt und war mit
den Augen in das Farbspiel aus Blau- und Gelbténen ein-
getaucht, das iiber ihrem Kopf im Schein der Kronleuchter
tanzelte. Die pure Schonheit der Eingangshalle hatte ihr ein
Gefiihl von Sicherheit vermittelt und ihr die Beteuerung
zugefliistert, dass bessere Zeiten folgen wiirden.

Und nun hatte sie eine Buttercremetorte in der Hand.
Ein késtliches Zugestandnis des Schicksals.

»Guten Morgen, meine Liebe, flotete Gisela, wihrend
sie ziigigen Schrittes auf den Empfangstresen zuging. Das
tat sie jeden Morgen. Ein Schwitzchen mit Erna brachte
den notwendigen Schwung fiir den Tag.

»Morje, Darling«, sagte Erna und sah hoch. Seit die Alli-
ierten die Stadt besetzten, streute sie immer wieder ein paar
englische Worter in ihren kolschen Dialekt ein.

»Ganz schon warm heute, was?«, bemerkte Gisela und
sah auf die vollen Terminlisten, die Erna fiir die Geschifts-
fihrung und die Versicherungsvermittler angefertigt hatte.
Das Versicherungsgeschift schien endlich wieder anzulau-
fen.

»Ich halt meinen Hintern jdin in die Sonne. Ist mir lie-
ber als die Kilte.« Erna schiittelte sich kurz, als wiirde sie an
den Hungerwinter denken.

»Ich hab {ibrigens eine sehr delikate Uberraschung fiir
dichg, sagte Gisela geheimnisvoll.

»Eine Uberraschung? So etwas mag ich doch iiberhaupt
nicht!« Erna lachte. »Du bist mir wirklich ein Schatz! Was
isses denn?« Sie schielte auf das kleine Paket in Giselas
Hand.
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»Ich muss dir was Delikates — sehr Delikates erzdhlen.
Da wirste Augen macheng, sagte Erna und reckte ihr Kinn.
Das tat sie immer, als wiirde sie der Klatsch und Tratsch,
den sie sammelte, ein Stiick grofier machen. Zugegeben ...
ein bisschen stolz darf sie schon darauf sein, was sie alles
herausfindet, dachte Gisela.

Sie beugte sich tiber den Tisch. »B-u-t-t-e-r-c-r-e-m-e-
t-o-r-t-e«, sagte sie leise. Gisela hatte sie am Vortag nach
der Arbeit gekauft und im Keller frisch gehalten.

»Ach, du liebe Giite! Torte! Mit echter Buttercreme?
Darling ... womit habe ich das verdient?«

»Weil du mir die beste Lehrerin bist.«

»Ach, das bisschen Steno«, winkte Erna ab. »Doch nicht
etwa vom Reichard?« Sie klatschte in die Hande.

Gisela nickte. »Peter und ich waren gestern dort. Und
wir haben auf der Terrasse gesessen, mit Blick auf den
Dom.«

»Ganz schon nobel.«

»Das hat mein Peter verdientc, sagte Gisela.

»Aber gib mir die Torte erst spater. Sonst denken alle,
ich hatt ein Fisternollche mit irgendeinem Liebhaber.« Sie
lachte, wurde aber im ndchsten Moment ganz ernst. »Ich
wiinschte, der liebe Theo kdnnte auch mit mir ins Reichard
gehen, sagte sie. Gisela legte eine Hand auf Ernas, denn
sie konnte ihren Schmerz nachvollziehen. Ernas Sohn galt
noch immer als vermisst. Das letzte Lebenszeichen von
ihm war aus einem Gefangenenlager in der Bretagne ge-
kommen. Das lag Monate zuriick.

Er war erst achtzehn Jahre jung gewesen, als sie ihn aus
der Glaserei gerufen hatten. Von der einen Minute auf die
andere war er kein Glaser mehr, sondern ein Soldat gewe-
sen, hatte Erna Gisela erzahlt.
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»Nichts Neues?«, fragte Gisela, obwohl sie die Antwort
kannte.

Erna schiittelte den Kopf. »Und bei dir?« Gisela hatte ihr
erzdhlt, dass sie einmal wochentlich zum Suchdienst des
Roten Kreuzes ging. Peter bestand darauf.

Gisela schiittelte ebenso den Kopf.

Diese Geste war das unsichtbare Band zwischen den
beiden Frauen. Sie warteten auf die Heimkehr eines gelieb-
ten Menschen, und doch gab es anstelle einer sich erfiillen-
den Hoffnung immer nur das Kopfschiitteln.

»Es ist so lieb, dass du an mich gedacht hast!«

Gisela lachelte und war froh, dass sie Erna damit eine
Freude bereiten konnte. Nach all den Entbehrungen tat es
gut, wenn man sich ab und an wieder etwas gonnen durfte.

Gleich nach dem Krieg hatte das Kaffeehaus in der Nahe
des Doms wieder erdffnet, und sehr bald hatten sich viele
Kunden auf ein Tasschen Kaffee und einen Baumkuchen
eingefunden, fiir den das Café bekannt war.

Am liebsten trank Erna zu einem Stiick Kuchen oder
einer Torte echten Bohnenkaftfee. Ein feiner Mokka mit ei-
nem Likorchen musste es sein. Doch einen richtigen Kaffee
bekamen die Angestellten in der Versicherung nicht. Pe-
ring, der ansonsten durchaus grof3ziigig zu seiner Beleg-
schaft war, enthielt ihnen den Genuss von Bohnenkaffee
vor — den kredenzte er nur den Firmenkunden und exklu-
siven Privatkunden. Den Leuten also, die ihre Geschifts-
sitze und Wertgegenstinde gegen eine fiirstliche Summe
bei ihm versichern lieflen. Thnen servierte er den Kaffee in
Tassen mit dem typischen indischblauen Dekor der Porzel-
lanfirma Kalk, die er, wie andere Teile aus dem Inventar des

Versicherungsgebdudes, rechtzeitig im heimischen Keller
in Sicherheit gebracht hatte.
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Einmal taglich durften sich die Telefonistinnen eine
Tasse Malzkaffee genehmigen. Das war die Ration, die ih-
nen als Draufgabe zum Tageslohn zustand.

»Fiir die Buttercremetorte serviere ich dir auch ein fri-
sches Geheimnis. Es hat noch nicht die Runde gemacht.«
Erna bedeutete Gisela mit dem Finger, ndher zu kommen.
Sie setzte ein diskretes Lacheln auf, obwohl Verschwiegen-
heit nun nicht eine der Tugenden war, die sie sich zuschrei-
ben durfte. Man konnte Erna als Sammelgefdf} fiir alle
Arten von Geschichten, Wahrheiten, Unwahrheiten und
Geriichten bezeichnen, die in der Versicherung die Runde
machten ... oder auch nie hitten machen sollen. Ihre Au-
gen und Ohren waren wie die Antenne eines Radios auf
Dauerempfang gestellt, und man tat gut daran, ein Aus-
kommen mit ihr zu finden. Hinter der vorgegebenen ver-
traulichen Fassade schlummerte Ernas Durst ihrer Neugier,
der ganze Biache an Geschichten benoétigte, um gestillt zu
werden. Und wenn man ihn austrocknen lief3, konnte er
miiflig werden ...

»Es geht um das Friaulein Anna aus der Verwaltung,
fliisterte Erna. »Du weif3t schon, die mit den aufwendigen
Pin Curls und dem betuchten Vater, der sie jeden Morgen
mit dem nagelneuen Volkswagen zur Arbeit fahrt. Da hat
letztens sogar der Pering grofle Augen gemacht ... Na, je-
denfalls war die gute Anna gestern ziemlich lange bei un-
serem Herrn Generaldirektor. Und danach saflen die Lo-
cken so, als wire sie in ein Sommergewitter gekommen.«
Erna kicherte hinter vorgehaltener Hand, als wire ihr die
Geschichte unabsichtlich tiber die Lippen gepurzelt. »Es
diirfte wahrlich ein Donnerschlag durch ihren Kérper ge-
fahren sein. Bei ... na ... den Rest kannst du dir ja den-
ken.«
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Giselas Augen wurden grof3, und ihr blieb kurz der
Mund offen stehen. »Und das ist wirklich wahr?«

Erna nickte heftig. »Natiirlich war ich nicht dabei, aber
ich hab auf die Uhr geschaut. Gut eine Dreiviertelstunde
war sie beim Direktor. Fiir eine duflerst wichtige Bespre-
chung ...«

»Und ich dachte, der Bock wiirde Besuch von der Trude
bekommen.«

Erna schiittelte den Kopf. »N4, nd. Nicht mehr, meine
Liebe. Ich glaub, die hat er langsam tiber. Ist ja auch schon
ziemlich alt, die Gute. Dreiunddreiflig. Und bei dem heuti-
gen Ménnermangel muss sogar so ein hiibsches Ding wie
die Anna sich beeilen, dass sie unter die Haube kommt.
Was bin ich froh, dass mir der Franz geblieben ist! Auch
wenn mich schon lange kein Donnerschlag mehr erwischt
hat.«

Gisela schluckte. Sie selbst war schon fiinfunddreifiig.
Aber immerhin verheiratet. Wenn auch nicht spiirbar ver-
heiratet.

»Und dein Heinrich wird auch zuriickkommen, wirste
schon sehen. Wie der Theo, verkiindete Erna auf eine
Weise, die keinen Widerspruch duldete. »So ein alter Bock
wie der Bock braucht eben ein wenig Treibstoft fiir seine
rostigen Eingeweide«, fuhr sie fort, und ihr schrilles La-
chen hallte in der Halle nach.

»Aber was, wenn der Vater von der Anna das rausfindet?
Dann wird er den Bock bestimmt lynchen ... oder mit dem
neuen Volkswagen iiberfahren.«

»Das kannste annehmen. Oder er muss das junge Ding
noch am selben Tag heiraten.«

»Das arme Frdulein Anna. Stell dir vor, der macht ihr
noch ein Kind. Nicht auszudenken!« Gisela schauderte al-
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lein beim Gedanken, mit dem Generaldirektor ausgehen
zu miissen. Seine Nase war so riesig, als triige er den Siid-
turm des Doms im Gesicht. Jedes Mal, wenn Gisela ihm
gegeniiberstand, musste sie sich zwingen, nicht auf die pro-
minente Nase zu starren ... und schaffte es dann doch nie.
»Hat der Bock denn nicht schon vier Kinder?«

»Sieben, wird gemunkelt.« Erna stupste sich die Brille
zurecht.

»Sieben? Und dabei konnte er in seinem Alter bereits
Enkel haben.«

»Hat er auch schon langst, Darling. Der Bart des Direk-
tors kratzt ja schon am Ruhestand. Nicht mehr lange, dann
folgt ihm das Sohnchen vom Pering nach. Ein studierter
Betriebswirt soll der sein. Ziemlich ehrgeizig, hab ich ge-
hort. Wird also nicht besser werden. Wirst schon sehen.
Wird alles so weitergehen. Und der Bock, der muss dann
bei seiner bitteren Frucht zu Hause bleiben und der Siifien
bei uns in der Versicherung abschworen.« Sie beugte sich
zu Gisela vor. » Angeblich schlafen der Bock und seine Frau
schon lange in getrennten Schlafzimmern.« Erna zog zu-
frieden einen Mundwinkel nach oben, als wiirde sie dem
Generaldirektor das Keuschheitsgeliibde, das seine Ehe-
frau abgelegt zu haben schien, génnen.

Gisela staunte. Nicht tiber das Geliibde an sich, sondern
wegen der zwei Schlafzimmer. Sie besaf$ ja nicht mal eins.

»Du kannst doch mal genauer hinhoren, Gisi. Das Frau-
lein Anna muss heute oder morgen bestimmt mal zum
Herrn Generaldirektor verbunden werden.« Erna wischte
sich einen Fussel von ihrer bliitenweifien Bluse. Zu Recht
hegte sie die Hoffnung, Gisela wiirde ihr spater nicht nur
die Buttercremetorte, sondern auch den passenden Tratsch
zur neuen Liebschaft in der Versicherung servieren. So ge-
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sehen harmonierte Erna hervorragend mit den Telefonis-
tinnen, und sie wusste, was sie an ihnen hatte. Die Frau-
leins aus der Telefonzentrale bekamen so einiges von den
internen Geschehnissen mit. Dazu mussten sie keine gro-
len Anstrengungen unternehmen. Nur sichergehen, dass
die Verbindung hergestellt war und etwas ldnger als nétig
in der Leitung zugeschaltet bleiben.

»Psstl«, machte Erna plotzlich. Mit einem Kopfnicken
deutete sie zum Eingang der Halle.

Walter Pering trat durch die Tiir und nahm seinen Hut
ab. Wie immer trug er einen Maflanzug, eine helle Brille
und hatte die Haare akkurat nach hinten gebiirstet. Mit ei-
nem Pfeifen setzte er sich in Bewegung und kam auf den
Empfangstisch zu.

»Guten Morgen, Herr Pering«, riefen Gisela und Erna
unisono und machten einen kleinen Knicks.

»Meine Damen, den wiinsche ich Thnen auch! Ist ja
heute sogar besonders schon«, antwortete er und deutete
einen Diener an.

»Frau Eder, hier ist der Dienstplang, sagte Erna geschét-
tig und tiberreichte Gisela eine handgeschriebene Liste, da-
mit es so aussah, als stiinde die Telefonistin nicht grundlos
an der Rezeption.

Fiir den Dienstplan kam Gisela tatsdchlich jeden Mor-
gen zum Empfang. Eine Telefonistin musste schlieSlich
wissen, welcher Angestellte wann an seinem Platz saf$, um
die Telefonate ordnungsgemaf3 verbinden zu konnen.

»Sie wiinschen die Terminliste, Herr Pering?«, fragte
Erna und tberreichte dem Inhaber eine handgeschrie-
bene Auflistung. Sie war um einiges schoner geschrieben
als Giselas Liste, und zwar in einer perfekt geschwunge-
nen Schreibschrift. Erna legte auf die Asthetik ihrer Hand-
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schrift Wert. Einen dhnlich groflen Wert legte sie auf den
Neuigkeitsfaktor eines Geriichts. Schliellich war ein Ge-
riicht nur dann von Belang, wenn es noch nicht die Runde
gemacht hatte.

Perings Blick flog priifend tiber die eingetragenen Ter-
mine. »Karl Falkenberg ... soso ... will wohl endlich sein
nobles Kauthaus Ecke Schildergasse versichern lassen.
Recht hat er, der Kerl. Hat wohl eingesehen, dass es not-
wendig ist, eine ordentliche Feuerversicherung zu haben.
Den schicken sie aber gleich zu mir hoch, wenn er auf-
kreuzt. Nicht warten lassen, Frau Schmitz, verstanden?«

Erna nickte eilig.

»Sonst irgendwelche Vorkommnisse, von denen ich
wissen muss?«, fragte Pering an beide Frauen gerichtet und
steckte die Liste in seine Aktentasche aus feinstem Leder.
Giselas Kollegin Hanni hitte bestimmt die ganze Zeit dar-
auf gestarrt.

»Nein, Herr Pering. Nichts«, sagte Erna und verkniff
es sich, von den Dutzend Neuigkeiten zu berichten, die
ihr in den letzten Tagen zugetragen worden waren. Aber
fiir solche Themen war Pering nicht empfinglich. Klatsch
und Tratsch prallten an seinem Verstand und dem auf das
Geschift gerichteten Fokus wie ein unrentabler Versiche-
rungsfall ab.

Auch Gisela verneinte.

Mit einem kurzen Nicken wiinschte er den beiden
Frauen einen erfolgreichen Arbeitstag, drehte sich um und
schritt pfeifend durch die Halle. Dabei sah er erst auf den
Boden, als tiberpriife er ihn auf Risse, dann an die Decke,
wodurch sich sein Pfeifen verstarkte. Zufrieden nickte er.

Gisela wusste, woran er in diesem Moment dachte, denn
er hatte schon oft davon erzahlt.
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Fiir Walter Pering war der Fortbestand der Eingangshalle
stets ein gutes Geschdftsomen gewesen. Bei Festen sprach
er oft davon, dass Gott seine Hand iiber den Kélner Dom
und seine Versicherung gehalten habe, was die Giéste zu-
meist mit einem aufgesetzten Lacheln quittierten. Viel-
leicht war es aber tatsichlich ein Wunder, dass die Halle
unversehrt geblieben war. Der Lichthof, in dem einst ein
Springbrunnen aus Marmor vor sich hin geplétschert hatte,
war verschwunden. Ebenso die Arme links und rechts, die
vom Atrium in die umliegenden Biiros gefiihrt hatten. Zu
Kriegsende war eine Flache mit Triimmern iibrig gewesen,
die danach lechzte, von den Gesteinsbrocken befreit zu
werden. Pering sagte, er habe erleichtert aufgeatmet, kaum,
dass die Niederlage Deutschlands verkiindet worden war,
und sich sogleich auf den Weg ins Friesenviertel gemacht.

Im Schutt habe er gestanden und sich einen Uberblick
tiber die Zerstorung verschaftt. Dann habe er eine Melo-
die gepfiffen, die Ahnlichkeit mit Haydns Oratorium Die
Schopfung hatte, und Stiick fiir Stiick des zerbombten Mar-
morspringbrunnens aufgesammelt. Wenige Tage spater sei
er bei den Alliierten erschienen und habe sie mit seinen
perfekten Englischkenntnissen davon iiberzeugt, dass er
kein Mitglied einer nationalsozialistischen Organisation
gewesen war. So habe er die Geschifte rasch wieder auf-
nehmen konnen, und die Versicherungsanstalt Pering war
das erste deutsche Versicherungsunternehmen, das kurz
nach Kriegsende wieder titig wurde. Und darauf war er
stolz, weshalb er die Geschichte immer wieder bei der ei-
nen oder anderen Gelegenheit erzdhlte.

Die neue Belegschaft, die er noch 1945 eingestellt hatte,
nahm in improvisierten Biiros Platz. Bald danach war auch
wieder das Klingeln der Telefone zu héren gewesen.
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Fir die erfolgreich zustande gekommenen Gespréchs-
verbindungen im Haus waren die Telefonistinnen verant-
wortlich, die eifrig ihren Dienst in der Telefonzentrale ver-
sahen.

Sieben Frauleins bemiihten sich tdglich darum, die Ge-
sprache entgegenzunehmen und zu den Angestellten im
Haus durchzustellen. Insgesamt dreiundachtzig Mitarbei-
ter beschiftigte Pering mittlerweile. Zwar hatte er keinen
Lichthof mehr, aber dafiir unzahlige Pline im Kopf, wie
er das Versicherungsgeschift in den kommenden Jahren
wieder aufbauen wollte. Und so herrschte in den Biiros von
friith bis spét ein emsiges Treiben. Und das war bestimmt
Musik in seinen Ohren. Vermutlich noch besser als die, die
er sich gerne in der improvisierten Oper in der Universitat
mit seiner Hilde anhorte.
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