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DIE AUSGESCHLOSSENEN

Was war eigentlich so furchterregend im Dunkel?
Die Nacht war ein stetiger Chor aus Seufzern, Wehklagen 

und kissenerstickten Schluchzern.
Es begann gleich nachdem das Licht gelöscht wurde. Sobald 

nach der Kontrolle das Klirren von Schwester Ortensias 
Schlüsselbund und ihre sich entfernenden Schritte verklungen 
waren, erhob sich klägliches Weinen aus der Ecke, in der die 
Kleinsten und die Neuen schliefen.

Abend für Abend bündelten sich Schmerz und Einsamkeit 
über den Betten des Mädchenschlafsaals, bis die Wände sie 
nicht mehr einzudämmen vermochten, dann schwebte das 
Raunen in die Flure hinaus, wo es mit dem Klagen der Jungen 
verschmolz – die keinesfalls weniger weinen – und sich zu ei-
nem tränenerstickten Nebel verdichtete. Das Dunkel ist das 
Reich der Einsamkeit.

Es brauchte schon ein hartes Herz, damit es einen nicht 
zerriss.

Doch wohin entschwand dieser leidklagende Nebel? Schon 
im ersten Morgengrauen war er verschwunden. Keine Spur 
mehr in den Zimmern, den Waschräumen, auf den Treppen 
hinauf zu den Schlafsälen oder denen hinunter zur Wasch
küche und den Lagerräumen, oder noch weiter abwärts in die 
fensterlosen Kellergänge, zu denen nur die Oberin und wenige 
andere Zutritt hatten. Nein, bis nach dort unten konnte er 
nicht gelangen, nicht in diese lichtlosen Stollen ohne irgend
einen Weg hinaus. Vielleicht glitt der Klageschleier unter dem 
Tor hinaus, wo im Winter der eisige Wind eindrang und unter 



die Haut und in die Knochen kroch. Oder er entkam durch die 
Eisenstäbe vor den Fenstern und verflüchtigte sich auf dem 
Weg von der Stadt in die umliegenden Berge.

Nina verstand nicht, was es bei hereinbrechender Dunkel-
heit zu weinen gab, und noch dazu waren einige der Kinder 
sogar größer als sie. Das Klagen brachte Nina um den Schlaf, 
und ein schwerer Stein legte sich ihr auf das Herz, der sich am 
Morgen zu einer nur schwer beherrschbaren Unruhe aus-
wuchs. Manchmal schloss sie sich im Waschraum ein oder lief 
so weit wie möglich fort vom Hof und schrie, was ihre Stimm-
bänder hergaben, um nicht zu platzen.

»Was haben sie denn zu jammern?«, hatte sie Schwester 
Immacolata gefragt, die Einzige, die sich ein wenig Zeit für die 
Kinder nahm.

»Sie vermissen ihre Mammas«, hatte diese geantwortet, »ihr 
Zuhause, ihr vorheriges Leben. Dinge, die du nicht kennst.«

Nein, diese Dinge kannte Nina nicht. Sie gehörten der Welt 
außerhalb an. Einer Welt aus Häusern und Häuschen; einige 
ganz normal, andere unschön oder baufällig, nur wenige wirk-
lich hübsch mit von einem angestrichenen Zaun eingehegten 
Gärten, ein wenig abseits vom Zentrum, in Gegenden, in de-
nen die Straßen schön glatt waren und die Bäume so grün 
glänzten, als hätte man sie soeben eingepflanzt. Dort lebten 
Menschen in kleinen Gruppen. Nicht so wie die Kinder und 
Nonnen hier drinnen, die insgesamt an die sechzig zählten. 
Aber das Waisenhaus war ja schließlich eines der größten Ge-
bäude der Stadt, also war es auch normal, dass dort drinnen 
viele wohnten.
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Die Kinder waren in zwei Gruppen aufgeteilt: Jungen und 
Mädchen, und ihrerseits noch mal in Waisen und Findelkinder. 
Auf den ersten Blick wurden alle gleich behandelt, aber ein ge-
naueres Hinsehen zeigte rasch, dass dem nicht so war.

Die Nonnen sprachen weniger harsch mit den Waisen und 
hielten so manchen sanften Blick für sie bereit, fast als wollten 
sie etwas gutmachen. Die anderen Kinder hingegen mussten 
für eine tröstende Geste schon einen Diebstahl oder Tritt der 
größeren hinnehmen. Dann umringten die Kameraden das 
Opfer mitfühlend, eine Nonne strich ihm über die Wange und 
murmelte etwas Aufmunterndes.

»Na komm, wenn du groß bist, wirst du dich nicht mehr 
daran erinnern.« Oder: »Vergib das Unrecht, das du erlitten 
hast, wie der Herr den Bösen vergibt.«

Aber schon fünf Minuten später verlor sich jegliches Mitge-
fühl im Blick der Nonne und denen der Kameraden, und man 
war wieder die gleiche Elendsgestalt wie zuvor.

Die Waisen, vor allem diejenigen, die beide Elternteile ver-
loren hatten, umgab ein geheimnisvoller Schutz, wie der Schild 
des Heiligen Geistes. Hatten sie einen Streich ausgeheckt oder 
wollten die Freitagssuppe nicht essen, sauste die Rute der Non-
nen weniger heftig auf ihre Köpfe hinab oder schlug gleich 
knapp daneben auf den Tisch. Die Waisen hatte das Unglück 
per Zufall ereilt, oder weil Gott es so gewollt hatte.

Den Findelkindern hingegen, deren Unglück die eigenen 
liederlichen Eltern, vor allem die Mütter, verschuldet hatten, 
half kein Heiliger Geist. Wie eine Last wirkte ihre Anwesen-



heit, die beständig an etwas erinnerte, das vergessen gehörte. 
Bei weiblichen Findlingen war es noch schlimmer: Die Sünde 
hatte sich auf sie vererbt und lebte in ihnen weiter.

Marcella, die schon dreizehn Jahre alt war und im Saal der 
Großen schlief, wusste auch, warum: »Aus Mädchen werden 
Signorine. Und Signorine können plötzlich mit dickem Bauch 
dastehen.«

Was redete sie da von dicken Bäuchen, wo doch hier drinnen 
Schmalhans Küchenmeister war? Das wollte Nina nicht in den 
Kopf, sosehr sie sich auch bemühte, es zu verstehen, denn sie ge-
hörte der unglücklichsten Gruppe an: Mädchen und Findelkind.

Während die Findelkinder sich in ihrer Art alle ähnelten und 
kein anderes Leben als das im Waisenhaus kannten, unterschie-
den sich die Waisenkinder eines vom anderen. Sie hatten eigene 
Erinnerungen und unterschiedliche Nachnamen, nicht etwa 
wie die Kinder, die heimlich in der Drehlade abgelegt worden 
waren und alle Esposito oder Diotallevi oder Servodidio hießen. 
Einige der Waisenkinder ließen die Findlinge freigiebig an dem 
bunten Leben und den immer tolleren Geschichten dort drau-
ßen teilhaben. Wenn sie erst mit sechs oder noch älter ins Wai-
senhaus gekommen waren, dann kannten sie Geschichten fer-
ner Länder von Königen, Prinzen und Prinzessinnen. Märchen 
nannten sie die, und sie sagten, ihre Mammas oder Omas hätten 
sie ihnen erzählt. In diesen Märchenreichen war das Leben im-
mer herrlich, und – wie viel Unglück auch geschehen mochte – 
am Ende wurde alles gut, und alle lebten glücklich und zufrie-
den. Nach der abendlichen Kontrolle riefen die Waisenkinder, 
wenn ihnen danach war, die kleinsten Findelkinder zu sich und 
begannen mit Es war einmal. Es war wirklich schade, dass sol-
che Dinge nur in ferner Vergangenheit geschehen waren.

Im Dunkel aber waren es die Waisenkinder, die ihre nächt-
liche Klage anstimmten. Die Findelkinder waren aus anderem 
Holz geschnitzt.
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Niemand hatte die Findelkinder je gewollt.
Deren Eltern hatten sie sich ja gleich vom Halse geschafft. 

Normalerweise wurden sie vor einer Kirche ausgesetzt oder 
aber in einer Drehlade am Waisenhaus. Einige wenige lagen in 
reizenden handgearbeiteten Körbchen, eingewickelt in Lei-
nentücher, die eine goldene Sicherheitsnadel zusammenhielt, 
ein spitzenbesetztes Mützchen auf dem Kopf und warm gehal-
ten von einem Wolldeckchen. Bei solchen Säuglingen fand sich 
ein Beutel mit Wechselkleidern, ein Umschlag mit etwas Geld 
und ein Brief, in dem darum gebeten wurde, das Kind aus 
christlicher Nächstenliebe aufzunehmen.

Meistens aber waren die Findelkinder einfach nur mehr 
schlecht als recht in eine alte Decke gehüllt.

Nina war ohne jeden Schnickschnack im Morgengrauen des 
zweiten Dezember im Jahr nach Kriegsende ausgesetzt worden. 
Man hatte sie dem seligen Giovanni – Jan – von Ruysbroeck 
zu  Ehren getauft, einem der Heiligen, derer man an diesem 
Tag gedachte. Die anderen Heiligen waren Bibiana, Silverio, 
Raffaele, Maria Angela, Cromazio und Abacuc. Letzterer war 
einer der Propheten und Heiligen, deren riesige Statuen die 
Basilika della Madonna del Ponte schmückten. Für die Oberin 
war dies ein Zeichen der Jungfrau Maria, und sie wollte den 
Findling unbedingt auf diesen Namen taufen lassen. Es wurden 
zahlreiche weibliche Varianten vorgeschlagen wie Abaca, Aba-
cuca, Abuca, doch keine stellte die Oberin zufrieden.

Da es aber Schwester Immacolata gewesen war, die das 
Kindchen gefunden hatte, widersetzte sie sich der Oberin, die 
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Namenswahl stehe schließlich ihr zu. Und ihr sei der Heilige 
Flame lieber, denn Giovanni bedeute »Gabe Gottes«, und das 
Kind sei doch ein Geschenk des Himmels, sagte sie. Und weil 
das Kindchen so zart war, verniedlichte sie den Namen Gio-
vanna rasch in Giovannina, abgekürzt mit Nina, was zu dem 
kleinen frierenden Wesen, welches sie in ihre Obhut genom-
men hatte, viel besser passen wollte. Ein zusammengekrümm-
tes Etwas mit struppigem schwarzem Haar und dunklen Au-
gen, die fast das ganze Gesicht einnahmen.

Schwester Immacolata war damals gerade einmal zwanzig 
Jahre alt und lebte erst seit wenigen Monaten im Waisenhaus. 
Vor Tagesanbruch war sie von ohrenbetäubendem Geschrei 
geweckt worden und hatte gleich gewusst, um was es sich da 
handelte. Mit wild pochendem Herzen, denn schließlich war es 
das erste Mal für sie, rannte sie zur Drehlade. Den Winzling im 
Arm lief sie zur Oberin, damit diese die Taufe gleich für diesen 
Morgen in die Wege leite, noch vor der Suche nach einer 
Amme. Denn das Baby hatte überall blaue Verfärbungen und 
glühte förmlich. Es war nicht unwahrscheinlich, dass der Herr 
es wieder zu sich nehmen würde, noch bevor es gesegnet 
wurde. Im Laufe der Jahre sollte Schwester Immacolata noch 
Dutzende solcher Bündel an sich nehmen, aber für keines 
fühlte sie sich so verantwortlich wie für diesen erst wenige 
Stunden alten Säugling.

Schwester Immacolata wirkte wie ein verwundetes Tier, sie 
bewegte sich hastig, wie auf der Flucht, und zog die Schultern 
zum Schutz wovor auch immer hoch bis zu den Ohren. Immer 
war sie als Erste zur Stelle, wenn ein Kind sich das Knie auf-
schlug oder in Tränen ausbrach. Sie wollte alle beschützen, 
vielleicht, um die Kinder für das erlittene Unglück zu entschä-
digen. Und um Nina war sie doppelt bemüht. Die Geschichte, 
wie sie Nina gefunden hatte, erzählte sie dem Kind während 
einer langen Krankheit etwa tausend Mal.
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Das war einige Monate her, und Nina hatte währenddessen 
eine unerwartete Sonderbehandlung bekommen: ein Bettchen 
in einer Ecke ganz für sich allein, wo sie stetig von den Non-
nen umsorgt wurde und dampfende Suppen bekam, obgleich 
sie nur wenige Löffelchen davon hinunterbrachte. Sie hatte 
befürchtet, es dafür mit der Rute auf die Handflächen zu be-
kommen, denn das geschah, wenn man im Speisesaal nicht 
aufaß. Doch in den Wochen, in denen sie getrennt von den 
anderen schlief, räumten die Nonnen die noch vollen Teller 
einfach mit einem betrübten ratlosen Lächeln ab. Der Heilige 
Geist wachte nun wohl auch über sie und beschützte sie vor 
Bestrafungen.

Angefangen hatte es wie eine ganz normale fiebrige Erkäl-
tung. Niemand dachte sich etwas dabei, denn Nina hatte es 
ständig an Bronchien und Lunge. Der März 1951 war ganz be-
sonders kalt, ein nahezu winterlicher März, schon nach weni-
gen Minuten draußen fuhr einem die Kälte durch Mark und 
Bein.

Zehn Tage später hatte sie noch immer Fieber, und weder 
kalte Umschläge auf der Stirn noch heiße Brustwickel nützten 
irgendetwas. Sie bekam schlimmen Husten, bei dem ihre Lunge 
pfiff wie der Wind durch die Fensterläden. Zäher Schleim la-
gerte sich im Rachen ab, der sich verhärtete und zusammenzog, 
sodass weder Nahrung noch Luft einen Durchgang fanden. 
Jeder Atemzug klang, als stünde sie kurz vor dem Ersticken.

»Das ist Keuchhusten«, sagte der Arzt zu Schwester Bri-
gida, die ihn zu der Kranken geführt hatte, »sie muss von den 
anderen Kindern separiert werden.«

»Wegen Husten?«
»Das ist kein einfacher Husten. Vielleicht habt Ihr schon 

mal etwas von Stickhusten gehört?«
Deshalb also hörte sich der Husten an, als würde man daran 

ersticken. Die Nonne bekreuzigte sich. »Herr im Himmel.«
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»Wenn sie diese Woche übersteht, dann gibt es vielleicht 
noch Hoffnung.«

Man bereitete Nina ein Bett im Krankensaal hinter einem 
blütenweißen Leintuch als Vorhang. Das Fieber war so hoch, 
dass es nicht messbar war: Die Quecksilbersäule stieß bis ans 
Ende des Thermometers.

Die meiste Zeit verbrachte die Patientin in einem Dämmer-
zustand, durch den Bilder und Klänge nur wie durch einen Ne-
bel zu ihr drangen. Bei vollem Bewusstsein war sie ausschließ-
lich, wenn Schwester Immacolata mit der Penicillinspritze 
kam, eine umwickelte dampfende Schale in der Hand, in der sie 
die Spritze zuvor abgekocht hatte. Ninas Hintern war von Ein-
stichen schon übersät, und die Nonne versuchte mit einigen 
sanften Klapsen, das Gewebe ein wenig weicher zu machen. Es 
brannte schlimm, und das hielt Nina wach, bis der Schmerz 
irgendwann nachließ und sie wieder in tiefen Schlaf fiel bis zur 
nächsten Spritze.

Schließlich tauchte sie aus ihrem Dämmer auf, denn gleich 
an ihrem Bett betete jemand murmelnd. Mit geschlossenen 
Augen und dem Rosenkranz in den Händen schaukelte Schwes-
ter Immacolata im Takt der Ave-Marias auf einem Stuhl sanft 
vor und zurück. Das Zimmer war voller weißer Flocken.

»Es schneit«, murmelte Nina. Oder träumte sie nur? Wie 
konnte es hier drinnen schneien?

Die Nonne hielt inne. »Was hast du gesagt?«
Nina fasste sich an den Hals. Es brannte noch immer, aber 

nicht mehr so schlimm, dass sie nicht hätte sprechen können. 
Sie zeigte auf die weißen Tupfen, die auf dem Bett tanzten. »Es 
schneit.«

»Das sind Pappelblüten. Hier ist inzwischen Frühling ge-
worden.« Schwester Immacolata blickte sie mit Tränen in den 
Augen an, doch auf ihren Lippen erschien ein zufriedenes 
Lächeln.



13

Vollkommen gesund war Nina erst wieder Mitte Mai, aber 
in den langen Wochen der Genesung freute sie sich noch an 
ihrem ungestörten Schlafplatz, dem Wohlwollen der Nonnen 
und der nahezu ständigen Gesellschaft von Schwester Imma-
colata, die ihr pausenlos von jenem Morgen des zweiten De-
zember 1946 erzählte. Und während sie Nina das Hemd wech-
selte oder sie fütterte, schmückte sie die Geschichte jedes Mal 
mit neuen Details aus. Die Schreie des Babys wurden immer 
schriller, das Haar störrischer und dunkler, der kleine Körper 
immer ausgezehrter.

Manchmal machte sie die Schreie nach, dann lachte Nina, 
bis ihr der Bauch wehtat. Eines Abends, als alle anderen bei der 
Vesper waren, erzählte Schwester Immacolata etwas, das sie 
zuvor nie erwähnt hatte. »Und als ich dich gewickelt habe, da 
habe ich ein kaffeefarbenes Muttermal unten an deinem Rü-
cken entdeckt.«

»Wo unten?«
»Unten am Rücken.«
»Wo der Hintern anfängt?«
Schwester Immacolata unterdrückte ein Lachen. »Pst! Das 

sagt man nicht.«
»Aber da, oder?«
»Ja, auf der linken Seite.«
Sobald sie wieder gesund wäre, würde sie gleich nachsehen, 

ob dieses Fleckchen noch immer da war. »Warum heißt es 
Muttermal, und warum hat es die Farbe von Kaffee?«

»Als deine Mutter mit dir schwanger war, hatte sie wohl 
große Lust auf Kaffee.«

So erfuhr Nina zum ersten Mal etwas Greifbares über die 
Frau, von der sie damals in der Drehlade abgelegt worden war. 
Bis dahin war sie bloß eine abstrakte Figur gewesen, ohne Ge-
sichtszüge oder Charakter, und schon gar nicht mit Gelüsten. 
Doch die Mutter hatte Lust auf Kaffee gehabt, und sie hatte 
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wohl allein gelebt, denn niemand hatte sich die Mühe gemacht, 
ihr einen zuzubereiten. Sonst wäre Nina ja nicht mit diesem 
Mal zwischen Rücken und Hintern geboren worden. Vielleicht 
hatte die Mutter ja ein ganz ähnliches Mal, von ihrer eigenen 
Mutter geerbt und immer so weiter, bis hin zur ersten Frau, die 
sich eine Tochter und einen Kaffee zugleich gewünscht hatte.

Von diesem Tag an stellte sie sich die Mutter mit einem 
dampfenden Tässchen in der Hand vor, den Blick in die Ferne 
gerichtet, während sie auf ihr Kind wartete. Aber woher sollte 
dieses Kind eigentlich kommen?

Am liebsten wäre Nina für immer isoliert hinter dem Vor-
hang geblieben. Sie hatte so viel Aufmerksamkeit bekommen, 
dass sie sich wirklich gemocht fühlte, und als der Arzt – der 
sich mehr als alle anderen über ihre Genesung wunderte – bei 
der letzten Untersuchung erklärte, sie könne nun wieder zu den 
anderen zurückkehren, verließ sie ihr Lager hinter dem Vor-
hang nur äußerst ungern. Sie war fast glücklich dort gewesen.

Nach der Krankheit war Nina noch ausgezehrter, schwä-
cher und blasser, schon die kleinste Windbö bescherte ihr eine 
Erkältung. Schwester Immacolata erklärte, sie sei so schwach 
auf der Brust, weil die Mutter sie nicht gestillt habe, was nötig 
sei, um gesund und stark zu werden. Die Amme, zu der Nina 
nach der Taufe gekommen war, habe für eine ausreichende 
Entlohnung vielleicht mehrere Kinder gleichzeitig stillen müs-
sen und womöglich nicht genug Milch gehabt. Und die eisige 
Dezembernacht in der Drehlade habe dann ihren Teil dazu 
beigetragen. »Du solltest ganz einfach mehr essen«, sagte sie, 
»so kommst du wieder zu Kräften.«

Aber Nina wollte nicht zu Kräften kommen, warum sollte 
sie auch? Alles war ihr gleichgültig, auch sie selbst, außerdem 
war sie von ihrem eigenen Unwert überzeugt, man hätte sie 
sonst wohl kaum einfach fortgeworfen. Und die ständigen 
Krankheiten und Erkältungen bewiesen doch, dass mit ihr 



etwas falsch war. Als sie mit dem Keuchhusten krank gelegen 
war, hatte sie sich zum ersten Mal ein wenig besonders gefühlt, 
aber sie konnte ja nicht wieder so hohes Fieber bekommen, nur 
um etwas wert zu sein.

Schwester Immacolata war sehr froh, dass Nina wieder 
gesund war, pünktlich zur Besichtigung in drei Wochen. »Ver-
such zu essen«, riet sie ihr, »du musst doch einen guten Ein-
druck machen.«

Einen guten Eindruck wofür? Nina gab sich Mühe, die Suppe 
hinunterzukriegen, aber ihr Magen war zu sehr geschrumpft, 
und schon nach wenigen Löffeln hatte sie das Gefühl zu platzen.
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Am Samstag, dem zweiten Juni, wurden die Kinder früher als 
üblich zu Bett geschickt, denn am nächsten Tag mussten sie in 
aller Herrgottsfrühe aus den Federn.

An den Bettenden lagen die zu tragende Wäsche und die 
Kittel bereit, blendend weiß und gehörig gestärkt.

Die Nonnen waren aufgeregt und überschlugen sich mit 
guten Ratschlägen: tief und fest schlafen, um am Morgen auch 
frisch auszusehen, die Kleidung bloß nicht mit schmutzigen 
Händen anfassen und die Schuhe spiegelblank putzen. Und 
dass sie auch ja beteten, viele, viele Gebete an die Madonna.

Nina gehorchte misstrauisch. Sie legte die blütenreine Un-
terwäsche in die Kommodenschublade, legte den Kittel, der so 
steif war, dass er fast von selbst stand, über das Kopfende des 
Bettes und putzte sorgfältig ihre Schuhe. Diese hatte sie erst 
vor wenigen Wochen bekommen, doch sie waren schon alt 
und von unzähligen Mädchen vor ihr getragen. Ein wenig zu 
groß waren sie auch, aber sie würde schon hineinwachsen, 
hatte Schwester Brigida gesagt. Noch bevor das Licht gelöscht 
wurde, glitt Nina unter die Decke. Da sie beim Ave-Maria und 
dem Vaterunser immer ins Stocken geriet, wiederholte sie 
mehrmals den Akt der Reue.

Die Oberin sagte, das sei das wichtigste Gebet, und bestand 
darauf, dass auch die Kleinsten es lernten, denn alle würden in 
Sünde geboren und versündigten sich Tag für Tag, wieder und 
wieder, auch unbeabsichtigt. Es musste also jeden Abend vor 
dem Einschlafen aufgesagt werden, denn auf die Art würde 
Gott einem vergeben, wenn man im Schlaf sterben sollte.



Mein Gott, aus ganzem Herzen bereue ich alle meine Sün-
den,

Nina fürchtete, dass dieses Gebet gar nicht das richtige war. 
Es war doch die Madonna, die Gnade erweisen sollte, nicht 
Gott,

nicht nur wegen der gerechten Strafen, die ich dafür verdient 
habe, sondern vor allem, weil ich dich beleidigt habe, das 
höchste Gut,

aber schlussendlich gelangten ja sämtliche Gebete in den 
Himmel, und da wohnten die Madonna, Gott, Jesus und der 
Heilige Geist alle zusammen,

das würdig ist, über alles geliebt zu werden. Darum nehme 
ich mir vor, mithilfe deiner Gnade nicht mehr zu sündigen

ja, die Madonna würde das Gebet ganz bestimmt hören 
und Gnade erweisen,

und die Gelegenheiten zur Sünde zu meiden.
Aber Gnade wofür eigentlich? Warum war der nächste Tag 

so wichtig, dass er nach blütenweißer Unterwäsche und stock-
steifen Kitteln verlangte?

Herr, vergib mir.
Nina hatte schon mehrere Besichtigungen miterlebt, doch 

ihre Erinnerung daran war unscharf. Bei der im letzten Jahr 
hatte sie gerade wieder eine Erkältung gehabt und irgendwann 
einen so schlimmen Hustenanfall bekommen, dass Schwester 
Immacolata sie hinausgebracht hatte.

Der Schlafsaal war erfüllt von Gebetsgemurmel, wie an 
Weihnachten oder Ostern. Heute weinte niemand. Das leise 
Stimmengewirr hüllte alles in tiefen Frieden.

Nina stimmte einen weiteren Akt der Reue an, doch als sie 
versprach, die nächsten Gelegenheiten zur Sünde zu meiden, 
schlief sie ein.
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Am nächsten Tag, dem dritten Juni, mussten die Kinder sich 
Hals und Ohren schrubben, bis ihre Haut brannte. Unter Zu-
rufen und Händeklatschen der Nonnen, die sie zur Eile antrie-
ben, liefen sie zum Frühstück. Kaum hatten sie die Milchsuppe 
hinuntergebracht, ging es zurück in die Schlafsäle, wo sie so-
gleich die gestärkten Kittel überzogen, die steif von ihren ma-
geren Kinderleibern abstanden.

Nina hatte das Gefühl, in einem Karton zu stecken.
»Hier lohnt ja doch keine Fotografie«, murmelte Schwester 

Brigida, als sie an Nina vorbeiging.
»Man kann nie wissen.« Schwester Immacolata strich dem 

Mädchen eine widerspenstige Strähne hinter das Ohr. »Denk 
daran zu lächeln.«

Die Kinder wurden in den Speisesaal gebracht, wo man sie 
anwies  – freundlich oder auch unter Zuhilfenahme einiger 
Backpfeifen –, sich stocksteif und mit angehaltenem Atem auf-
zustellen, dass Haar und Kleidung auch bloß nicht in Unord-
nung gerieten.

In einer Ecke wartete schon der Fotograf mit der Kamera 
um den Hals, auf der eine Art Trichter mit einem Lämpchen in 
der Mitte angebracht war. Neben ihm stand ein gepolsterter 
Ledersessel, in dem Waisen und Findelkinder dem Alter nach 
geordnet einzeln Platz nahmen. Die Nonnen nahmen die Kleins-
ten, die noch nicht laufen konnten, auf den Schoß.

Der Fotograf, Signor Piero, gab Anweisungen. »Sitz gerade. 
Nimm den Finger aus der Nase. Lächeln, etwas mehr, du 
machst ja ein Gesicht wie drei Tage Regenwetter.«
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Die Kinder aber sahen verängstigt ins Leere, niedergeschla-
gen und kläglich. Die Größeren, die diese Prozedur schon häu-
figer mitgemacht hatten, blickten angriffslustig aus zusam-
mengekniffenen Augen, als säße hinter der Kamera ihr Feind.

»Ihr müsst ihnen auch beibringen zu lächeln, den armen 
Kleinen«, beschwerte sich Signor Piero bei den Nonnen. »Wer 
will denn ein Kind mit einer solchen Trauermiene?« Und er 
wurde immer verzagter, während er knipste, Blitze aus dem 
Trichter schossen und die Kinder geblendet und verschreckt 
die Augen aufrissen und erblassten.

Der Fotograf wurde begleitet von seinem Sohn Olmo, ei-
nem ernsten, schweigsamen Jungen, der dem Vater neue Blitz-
lichtbirnen und Filme reichte. Er musste um die sieben, acht 
Jahre alt sein und trug den Kopf stets gesenkt, als würden die 
Waisenhauskinder ihn in Verlegenheit bringen. Ein einziges 
Mal sah er auf, warf einen mitleidigen Blick auf den Ledersessel 
und seufzte, und das war, als Nina sich hineinsetzte. Er mus-
terte sie, bis es blitzte, dann ließ er beschämt wieder den Kopf 
hängen.

Nina hingegen betrachtete ihn ganz offen und neugierig, 
denn sie kannte sonst kein Kind, das einen Vater hatte, und zu 
Hause, da wartete vielleicht sogar eine Mutter auf ihn. Sie 
fragte sich, was an ihm so besonders war, da seine Eltern, im 
Gegensatz zu denen der Waisenhauskinder, ihn ja behalten 
und nicht in eine Drehlade gesteckt hatten. Er war ein ganz 
normaler Junge, weder hübsch noch hässlich, mit zwei Armen, 
zwei Beinen und glattem braunem Haar, das er zu einem Sei-
tenscheitel gekämmt trug. Seine großen nussbraunen Augen 
waren von langen Wimpern eingerahmt. Vielleicht lag es da-
ran, dass er so artig war, schweigsam und ruhig.

Nachdem alle Fotos gemacht waren, wurden die Kinder zu-
rück in die Schlafsäle gebracht und durften sich nun endlich 
wieder das Haar verstrubbeln. Die Nonnen verlangten die ge-
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stärkte Kleidung zurück, die am nächsten Sonntag zur Besich-
tigung wieder getragen werden sollte.

Als die Woche vorbei war, wurden die Kinder noch sorgfäl-
tiger gewaschen und zurechtgemacht und anschließend im 
Hof versammelt. Regnete es, fanden die Versammlungen im 
Speisesaal statt, aber an jenem Tag war es schön, so schön wie 
ein frühsommerlicher Morgen nur sein kann für Kinder, die 
eigentlich barfuß in der Sonne hätten herumtollen wollen, an-
statt stocksteif wie Zinnsoldaten in Kartonuniformen herum-
zustehen.

Die Besichtigung selbst war denkbar einfach. Die Besucher-
paare zeigten auf dieses oder jenes Kind, und die Nonnen 
brachten es ihnen. Konnten die Kinder schon sprechen, wech-
selten sie mit dem Paar einige Worte, die kleineren wurden auf 
den Arm genommen und ein bisschen gewiegt.

Nina konnte sich vage erinnern, wie sie im letzten und vor-
letzten Jahr mit einigen Paaren gesprochen hatte. Sie hatten ihr 
eine Menge Fragen gestellt, auf die sie keine Antwort gewusst 
hatte, und weil sie so nervös gewesen war, hatte sie einen dieser 
Hustenanfälle bekommen, die sie fast entzweirissen.

Die Paare waren dann schnell weggegangen.
Kurz nach der Besichtigung, am Ende des Sommers, zog 

eine Handvoll Kinder nochmals die gestärkten Kittel über und 
verließ das Waisenhaus für immer.

Die Abreise der kleinen Kameraden war immer auf einen 
Feiertag gefallen. Es gab noch warme, duftende Kekse und 
dazu ein heißes, süßes Getränk, das mit kleinen, in Wasser ge-
hängten Beutelchen zubereitet wurde, die die Nonnen in den 
obersten Küchenschränken aufbewahrten und Tee nannten. 
Die Kinder mussten über dieses Wort lachen und hatten sich 
sogleich einiges zurechtgereimt: Willst du Tee? Ich doch nicht, 
nee! Tut dir was weh, dann trink einen Tee! Schreibt man Tee 
mit T? Am Abend, nach der Messe, hatten sie zur Madonna 
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gebetet, damit sie die guten Familien, die die Kinder aufge-
nommen hatten, beschützte. Wenn sie schön brav waren, dann 
würden sie vielleicht im nächsten Jahr das gleiche Glück ha-
ben, denn der Herrgott belohnt den, der es verdient. Dann hat-
ten sie Loblieder angestimmt und, von Zucker und Keksen 
übermütig, die Gebete aus vollem Halse gesungen. Ganz be-
stimmt konnte man sie bis ins Paradies hören. Der Tag war also 
ein ziemliches Vergnügen gewesen.

Olmo war es zu verdanken, dass Nina schließlich die Ver-
bindung zwischen Fotos, Besichtigung und der Abreise einiger 
Kinder begriff: Die Paare suchten sich Kinder zum Mitnehmen 
aus.

Es war der zehnte Juni 1951, ein herrlicher Sonntag. Der 
Himmel eine spiegelblanke blaue Fläche, und die Sonne schien 
so strahlend, dass man ganz übermütig wurde. Am Tag zuvor 
hatten die größeren Kinder von den Nonnen angeleitet den 
Hof gefegt und hergerichtet, das Unkraut ausgerissen und den 
verführerisch duftenden Rosenstock von trockenen Zweigen 
befreit.

Signor Piero und Olmo waren als Erste gekommen. Der 
Mann trug wie immer die Kamera um den Hals, denn manch-
mal wollte einer der Besucher sich mit einem Kind zusammen 
ablichten lassen. Unter seinem Arm klemmte ein dickes Buch.

Da der schattige Bereich für die Besucher vorgesehen war, 
mussten die Kinder mit der prallen Sonne vorliebnehmen. 
Über den Kittelchen trugen sie die Wollumhänge, die sie bei 
den Feiertagsspaziergängen überzogen. Einige der größeren 
Kinder hatten gemurrt, doch die Oberin war hart geblieben. 
Die Umhänge seien aus feinem Stoff und machten etwas her. 
Außerdem fange der Sommer kalendarisch erst in zwei Wo-
chen an, und überhaupt, was die Maulerei solle.

Im Hof hatte Schwester Assunta ein Auge auf die Kinder, 
dick und feist saß sie auf einem der drei Stühle, die im Schatten 
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postiert waren. Auf den anderen beiden saßen Schwester Bri-
gida und Schwester Maria, die jede einen Säugling auf dem 
Arm trugen, die letzten Findlinge. Nachdem die Kleinen einige 
Monate bei einer Amme gewesen waren, hatte man sie nun, 
pünktlich zur Besichtigung, wieder ins Waisenhaus gebracht.

Dann kamen die ersten Besucher. Schwester Immacolata 
ging den Ankommenden entgegen und begleitete sie ins Büro 
der Oberin. Der Fotograf stieß mit dem dicken Buch unter dem 
Arm dazu.

Es war so heiß, dass alles klebte. Die Kleinsten fingen schon 
an zu quengeln. »Ich will Wasser«, jammerte einer.

»Später«, schnaubte Schwester Assunta, »sonst wird dein 
Kittel noch nass.«

»Aber ich hab so großen Durst.«
»Wenn du nicht sofort still bist, dann bekommst du erst 

heute Abend etwas zu trinken.«
Eine dicke Fliege brummte heran und setzte sich auf den 

Arm von Eleonora, einem Findelkind, mager wie ein Zwirns
faden, mit rötlichem Haar und einem Gesicht voller Sommer-
sprossen. Sie setzte zu einem Schlag an, doch die Fliege war 
schneller und flog zu den Jungen hinüber.

Carlo schlug wild nach ihr, und sofort feuerten einige der 
Kameraden rundherum ihn, andere die Fliege an.

»Wenn ihr nicht sofort aufhört, dann komme ich zu euch 
da rüber«, drohte Schwester Assunta. Sie war knallrot, und der 
Schweiß rann ihr über die Stirn.

Doch die Jungen beachteten sie gar nicht, schrien weiter 
durcheinander und schlugen nach der Fliege, bis die Schwester 
schließlich herbeilief und Carlo einen Klaps in den Nacken 
versetzte, der im ganzen Hof widerhallte.

»Warum nur ich?«, fragte er entgeistert.
»Das wird dich lehren, ein schlechtes Beispiel abzugeben. 

Und halt still, sonst zerknittert dein Kittel.«
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Während sie zu ihrem Stuhl zurückging, streckte Carlo die 
Zunge heraus. Die größeren Jungen brachen in Gelächter aus.

Die Nonne funkelte sie an. »Heute Abend werdet ihr schon 
sehen. Und du ganz besonders«, zischte sie.

»Is’ mir doch egal, alte Hexe«, murmelte Carlo. Er war 
etwa zwölf Jahre alt und Waise, obgleich er noch schlechter 
als ein Findelkind behandelt wurde. »Wenn ich hier raus-
komme, dann zahl ich dir alles heim.« Es war bloß ein Zi-
scheln, aber doch so laut, dass die Kameraden es hören konn-
ten. Schließlich war er der Rebellenanführer, und das wollte 
er bleiben.

Nina hatte unterdessen einen Streifen Schatten unter den 
Ästen einer Eiche entdeckt, die von der Straße über die Wai-
senhausmauern reichten. Das Haar der Kleinen war vollkom-
men durchnässt, und sie verspürte das starke Bedürfnis, sich 
den Kopf zu kratzen. Schrittchen für Schrittchen wagte sie sich 
vor in den kühlenden Schatten. Trotz der Hitze war sie noch 
immer ein wenig erkältet und hatte eine laufende Nase. Die 
Versuchung, sie einfach mit dem Kittelärmel abzuwischen, war 
groß, aber das würde Ärger geben.

Olmo drückte sich ebenfalls im Hof herum und beobach-
tete die Kinder heimlich. Da sah Nina, wie er sie zu sich 
winkte.

Sie zeigte auf sich. »Meinst du mich?«, flüsterte sie.
Er nickte und winkte sie nochmals hinüber.
Schwester Assunta hing schlaff mit geschlossenen Augen 

auf ihrem Stuhl, die anderen beiden Nonnen kümmerten sich 
um die Säuglinge in ihren Armen, doch Nina hatte trotzdem 
Angst. »Ich kann nicht«, wisperte sie. »Komm du.«

Der Junge tappte zu ihr herüber. Aus der Hosentasche zog 
er ein zusammengeknülltes Taschentuch. »Hier.«

»Was soll ich damit?«
»Dir die Nase putzen.«
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Unsicher führte Nina die Hand an ihr Gesicht und fasste 
prompt in etwas Klebriges. Sie nahm das Tuch und wischte 
sich die Nase. Dann hielt sie es ihm wieder hin.

»Will ich nicht, du hast es doch dreckig gemacht.«
»Dann wasch ich es und geb’s dir nächstes Mal wieder.«
»In Ordnung.« Er stand da und blickte umher, als läge ihm 

etwas auf der Seele. Er kam noch ein wenig näher, sie berühr-
ten sich nun fast. »Deshalb nehmen die dich nie.«

»Wer?«
»Die Familien.«
Was sollte das nun wieder? »Versteh ich nicht.«
»Niemand will dich, weil du immer eine Rotznase hast«, 

flüsterte er ihr ins Ohr. In dem dicken Buch seines Vaters waren 
die Fotografien aller Kinder eingeklebt, erklärte er leise. Vor der 
Besichtigung gingen die Familien zu der Oberin und blätterten 
durch das Album, so hieß das dicke Buch. Fanden sie ein Gesicht 
ansprechend, stellten sie Fragen: War dieses Kind artig, wusste 
man, wer die Eltern waren, wie stand es um seine Gesundheit? 
An Nina waren viele interessiert, denn ihre Augen waren groß, 
schwarz und wunderschön, der Vater sagte immer, sie lösten 
einen regelrechten Sog aus. Die Oberin berichtete dann, das 
Mädchen sei vielleicht ein wenig dickköpfig, aber brav, über 
seine Eltern wisse man leider nichts, denn es sei ein Findling, 
und da die Oberin nicht die Gutmütigkeit dieser Paare ausnut-
zen wollte, räumte sie ein, das Kind sei ein wenig kränklich, 
aber nicht weiter schlimm: Erkältungen, die Bronchien etwas 
schwach, solcherart. Und einige der Damen wollten sich dann 
trotz allem das Mädchen mit den schwarzen Augen aus der Nähe 
ansehen, vielleicht würde sie ja einen guten Eindruck machen.

Was ist denn das für eine Geschichte?, dachte Nina. »Und 
dann?«

»Dann sehen sie dich im Hof, und du ziehst eine Schnute, 
hast Husten und eine Rotznase.«



25

»Und woher weißt du das alles?«
»Mein Vater erzählt’s mir. Zu Hause zeigt er mir das Album 

und erzählt mir alles haarklein.«
Nina hätte gerne noch mehr über diese Gespräche zwi-

schen Vater und Sohn erfahren, aber eine dringendere Frage 
brannte ihr unter den Nägeln. »Was meinst du damit, dass sie 
mich nicht nehmen? Wofür?«

»Dich mit nach Hause nehmen.«
Obwohl sie leise sprachen, hatte Schwester Assunta die bei-

den gehört. »Nina! Sofort an deinen Platz zurück!«
Nina gehorchte, ein riesiges Durcheinander im Kopf. Dann 

war in dem dicken Buch also auch ein Foto von ihr. Mit 
Augen, die etwas auslösten. So ganz hatte sie das mit dem 
genommen werden noch nicht verstanden, aber sie bedauerte, 
bei den Besuchern einen schlechten Eindruck hinterlassen 
zu haben. Immerhin waren sie so nett gewesen, ins Waisen-
haus zu kommen, hatten die Hitze im Hof ertragen, sich 
bemüht, den Kindern etwas abzugewinnen, ihnen Fragen 
gestellt. Und sie hatte eine Rotznase gehabt und ein langes 
Gesicht gezogen. Nun würde sie ihr Bestes geben. Sie putzte 
sich sorgfältig die Nase und wischte sich auch den Schweiß 
aus dem Gesicht.

Die Oberin kam aus der Tür, gefolgt von Signor Piero mit 
dem Album unter dem Arm und vier gut gekleideten Paaren. 
Schwester Immacolata bildete den Schluss.

Die Besucher wurden in die schattige Ecke mit den Stühlen 
geführt. Sie gaben ein wahrlich eindrucksvolles Bild ab. Am 
außergewöhnlichsten waren die Farben. Die Fremden waren 
nicht etwa in Schwarz und Weiß gekleidet wie die Nonnen 
oder in graue Kittelschürzen wie die Kinder. Nein, sie trugen 
blau gestreifte Krawatten, braune Jacken und der ein oder an-
dere sogar ein rotes Einstecktuch. Die Frauen trugen Schuhe 
mit Absatz und grüne oder rosafarbene Tücher um den Hals. 
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Einige waren sogar im Gesicht bunt angemalt, die Augenlider 
blau und die Lippen kirschrot.

Nina war ganz bezaubert von einer der Frauen in einem 
ärmellosen, taillierten blauen Kleid mit Glockenrock. Sie trug 
einen gelblichen Hut und ein Täschchen von gleicher Farbe. 
Aufrecht und mit gekreuzten Fesseln saß sie da und lächelte, 
als spiele Festmusik in ihr drin.

Hinter ihr stand ein Mann in einem hellbraunen Anzug und 
einer gestreiften Krawatte auf einem blütenweißen Hemd. 
Auch er trug einen Hut, seiner war dunkelgrau. Er stand ker-
zengerade da, die Hände fest auf der Stuhllehne, als befürch-
tete er, jemand könne ihm die Frau wegnehmen. Bestimmt 
waren das Eheleute.

Dann fing die Besichtigung an.
Schwester Immacolata und Schwester Assunta teilten die 

Kinder in kleine Gruppen auf und hießen sie vor den Besuchern 
entlanglaufen. Signor Piero zeigte inzwischen das Fotoalbum. 
Manchmal tippten die Paare auf eine Seite und deuteten dann 
auf eines der Kinder, und die Oberin flüsterte einige Sätze.

Zum Schluss mussten die Kinder zurück in ihre Hofecke.
Die Sonne hatte den Höchststand erreicht und verbreitete 

eine Gluthitze, die Kleinsten jammerten, ihnen war heiß, sie 
hatten Durst und wollten in die Schlafsäle zurück. Nina nicht. 
Sie war gespannt wie nie zuvor, was nun folgen würde.

Kurz darauf wurden einige der Kinder nochmals aufgeru-
fen. Zuerst gingen Schwester Brigida und Schwester Maria mit 
den Kleinsten, die noch in den Windeln steckten. Die Säug-
linge wurden immer als Erste angesehen. Während sie von 
Arm zu Arm gereicht wurden, versuchte sich der ein oder an-
dere an einem Schlafliedchen. Dann kamen die anderen Kin-
der dran, nach Alter geordnet. Mit den ihr eigenen scheuen 
Bewegungen und hochgezogenen Schultern lief Schwester Im-
macolata zwischen Kindern und Besuchern hin und her.
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Das Erste war ein Waisenkindchen, das erst seit Kurzem 
laufen konnte, an der Hand der Nonne wankte es unsicher auf 
seinen Beinchen vorwärts.

Gleich darauf war die Reihe an Luigino, einem Findling von 
gerade einmal zwei Jahren, dessen blonde Locken aussahen 
wie die des Christkinds. Die Dame in dem blauen Kleid nahm 
ihn auf den Schoß, und der Kleine lachte ausgelassen mit sei-
nem hin und her wackelnden blonden Köpfchen.

Nina hätte ihn am liebsten zu Boden geschubst.
Wie lässt sich ein inniger Wunsch ausdrücken, das bren-

nende Bedürfnis, gesehen zu werden? Wie kann man schreien: 
Ich bin auch da, sieh mich doch an, dreh den Kopf zu mir, wa-
rum, warum nur siehst du mich nicht?

Nina wusste es nicht. In ihr herrschte ein brodelndes Durch-
einander. Sie wollte schreien, sich toll gebärden, sodass die 
Dame den blonden Jungen absetzen, zu ihr laufen und fragen 
würde: Was ist los? Hast du Schmerzen? Wo tut es weh?

Ja, wo tat es weh? Vor allem in der Brust, und im Bauch, der 
ganz hart geworden war.

Die meisten Besucher waren schon gegangen, nur das Paar 
mit den Hüten war noch da. Nachdem sie den Kleinen wieder 
zu Schwester Immacolata gebracht hatten, hakten sie sich un-
ter und liefen zum Ausgang.

Auf halbem Weg blieb die Frau stehen, wand ihren Arm aus 
dem des Mannes und lief rasch zur Oberin. Bei jedem Schritt 
schwang ihr Rock und sah aus wie eine Blume, über die der 
Wind streicht.

Sie ließ sich das Buch von Signor Piero geben, legte ihren 
Finger auf eine Seite und sprach zur Oberin. Dann winkte sie 
ihren Mann herbei.

Schwester Immacolata lief zu den Kindern, durchschritt die 
ersten Reihen der Kleinsten und blieb lächelnd vor Nina ste-
hen. »Komm, die Signori wollen dich kennenlernen.«
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Wie auf Wolken ging Nina zu ihnen hinüber, das Herz 
schlug ihr bis zum Hals.

Von Nahem war die Frau sogar noch schöner. Sie trug eine 
Kette aus orangefarbenen Steinchen, passend zu ihrem Arm-
band, und in einer Hand hielt sie ein Paar Lederhandschuhe, 
auch diese orangefarben.

»Wie heißt du?«
Das war eine einfache Frage, und doch gelang es Nina nicht, 

ihren Namen auszusprechen. Kein Ton drang aus ihrer Kehle.
»Antworte der Signora«, forderte Schwester Immacolata 

sie auf.
Nina atmete stoßweise, so aufgewühlt war sie.
Die Frau ging um sie herum und betrachtete sie aufmerk-

sam. »Sie ist mager und ausgezehrt, wie auf dem Foto.«
»Sie isst sehr wenig«, erklärte die Oberin.
»Verstehe.« Die Frau kniete sich vor Nina hin. »Aber ihre 

Augen sind wirklich schön.« Auch die Augen der Frau waren 
das, groß und blau, wie ihr Kleid, wie ein morgendlicher Früh-
lingshimmel. »Na, verrätst du mir deinen Namen?«

Warum brachte Nina keinen Laut hervor? Sie versuchte es 
wieder und wieder, nahm tiefe Atemzüge, doch der Name blieb 
ihr in der Kehle stecken.

»Nina«, antwortete schließlich Schwester Immacolata für 
sie.

»Ein schöner Name«, stellte die Signora fest. Sie warf ihrem 
Mann einen Blick zu. »Er passt zu ihr, oder?«

Der Mann nickte lächelnd.
»Und wie alt bist du?«
Zum Glück konnte Nina diese Frage beantworten, ohne 

sprechen zu müssen. Sie zog den Daumen ein, streckte die an-
deren Finger in die Höhe und fuhr mit der Hand durch die 
Luft.

»Viereinhalb! Dann gehst du ja noch nicht in die Schule.«
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Heftig schüttelte Nina den Kopf. Die Bewegung bescherte 
ihr einen kurzen Hustenreiz, doch sie schluckte rasch und 
konnte ihn unterdrücken.

»Ich könnte dir schon mal das Lesen beibringen.« Die Vor-
stellung schien der Frau Freude zu bereiten.

»Sie ist sehr aufgeweckt«, bestätigte Schwester Immacolata.
»Gut.« Die Frau führte eine Hand zu Ninas Gesicht.
Automatisch schloss Nina die Augen, denn normalerweise 

folgte auf diese Bewegung ein Schlag. Doch die Finger der Frau 
berührten nur sanft Ninas Wange. Es war, als hätte sie niemals 
zuvor eine Berührung erfahren. In dieser Geste steckte eine 
besondere Sanftmut, die nichts zu tun hatte mit den Berüh-
rungen der harschen Nonnenhände, wenn die ihr beim Anzie-
hen oder Waschen halfen, nicht mal die Liebkosungen von 
Schwester Immacolata glichen ihr. Die Hand der Frau duftete 
süß nach einer Blumenwiese, und ihre Haut war weicher als ein 
Kissen.

Trotz der Hitze und ihrem vollkommen schweißnassen 
Rücken erschauderte Nina unter ihrem Umhang. Ihr war zum 
Heulen zumute, dabei war sie noch nie so glücklich gewesen.

Da fing es in ihrer Nase an zu kribbeln. Ein regelrechter 
Niesanfall brach los und brachte den zuvor unterdrückten 
Husten gleich mit. Sie erinnerte sich an das Taschentuch von 
Olmo in ihrer Kitteltasche und versuchte, den Fluss aufzuhal-
ten. Doch für das, was da aus Nase und Kehle hervorströmte, 
hätte es ein ganzes Laken gebraucht.

Die Frau machte einen Satz zurück. »Was hat sie denn?«
»Sie hatte vor Kurzem Keuchhusten«, erklärte die Oberin. 

»Und das ganze Jahr über schon häufig Fieber und Schnup-
fen.«

»Ach was«, mischte sich da Schwester Immacolata ein, 
während sie Nina half, das Gesicht wieder zu trocknen, und ihr 
auf den Rücken klapste, damit sie besser Luft bekam. »Sie ist 



wieder gesund. Das sind doch nur vorübergehende Erkältun-
gen.«

»Wir müssen diesen lieben Leuten schon die Wahrheit sa-
gen«, ergriff die Oberin wieder das Wort. Dann wandte sie sich 
an das Paar. »Nina ist bei schlechter Gesundheit. Bei Findel-
kindern kommt das oft vor. Die Muttermilch fehlt ihnen, und 
die braucht es für eine stabile Konstitution. Wir tun, was wir 
können. Mit Gottes Hilfe.« Und seufzend hob sie den Blick gen 
Himmel.

»Wie schade«, murmelte die Signora und drückte den Arm 
des Mannes. »Wirklich sehr schade.«
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Im Laufe des Sommers lernte Nina ein neues Gefühl kennen.
Hätte es ihr nicht an Worten gefehlt, würde sie es Hoffnung 

genannt haben, doch in ihrem eingeschränkten Wortschatz 
war es ein verzweifeltes Ausschauhalten nach der Signora im 
Glockenrock, während sie mit hängenden Schultern am Fens-
ter stand.

Das neue Gefühl überkam sie jedes Mal, wenn das Tor auf-
ging. Meistens fuhren aber nur Karren mit Mehlsäcken bela-
den herein, mit Kartoffeln, Kichererbsen, Rüben, Eierkartons, 
Käselaiben, Stoffrollen und sonst allem, was die zehn Nonnen 
und fünfzig Kinder brauchten. Nur selten sah man ein neues 
Gesicht, und das der Frau mit dem Hut tauchte gar nicht auf.

Nina hatte niemandem erzählt, was sie von Olmo wusste, 
doch sie dachte jede Nacht daran, wenn das Schluchzen der 
Waisen sie wach hielt. Die ganze Zurechtmacherei, das Bürs-
ten und Waschen hatten ein Ziel, und das war, den Besuchern 
zu gefallen.

Sie hatte nie eine Verbindung hergestellt zwischen den Ver-
sammlungen im Hof und dem Weggang einiger Kinder zum 
Sommerende, der Kinder, die ausgesucht worden waren. Nina 
hatte immer geglaubt, dass die Kameraden in ein anderes Heim 
kämen, wo sie das gleiche Leben erwartete wie zuvor. Aber was 
Olmo erzählt hatte, deutete ja darauf hin, dass sie von da an in 
den kleinen Häusern leben würden, zusammen mit den Paaren 
von der Besichtigung.

Die Signora im blauen Kleid hatte gesehen, dass Nina wirk-
lich so mager war wie auf dem Foto. Der Grund dafür, hatte die 
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Oberin erklärt, sei der geringe Appetit des Kindes, das esse wie 
ein Spatz. Außerdem habe es keine Muttermilch bekommen, 
was jedes Kind brauche. Aber Milch trank sie doch fast jeden 
Morgen, warum wurde sie nicht kräftiger? Und warum war das 
nur bei den Findelkindern so und nicht bei Waisen? Was hat-
ten die Waisenkinder, das den Findlingen fehlte?

Da eine zarte Konstitution für die Erwachsenen ein Pro
blem darzustellen schien, zwang Nina sich zu essen. Den gan-
zen Sommer über würgte sie alles Mögliche hinunter und be-
obachtete viele Stunden das Waisenhaustor. Manchmal legte 
sie die Hand auf die Stelle, an der die blonde Frau sie berührt 
hatte, und dann war ihr, als könnte sie die duftenden Finger 
immer noch spüren.

Im September wurden die Tage kürzer und die Schatten 
länger. Der sechzehnte, das Fest der Madonna del Monte, Pa
tronin der Stadt, fiel auf einen Sonntag. Nachdem die Kinder 
den Rosenkranz gebetet und die Loblieder auf die Jungfrau 
Maria gesungen hatten, wurden sie am Nachmittag zum Spie-
len in den Hof geschickt. Die Sonne schien, und von den nahen 
Bergen wehte ein zartes laues Lüftchen. Den ganzen Sommer 
über war Nina einigermaßen gesund gewesen. Wärme und zu-
sätzliche Kost hatten den Zustand ihrer Bronchien etwas ver-
bessert, doch die Nonnen verboten ihr noch anstrengende 
Spiele wie Hüpfekästchen, Seilspringen oder Verstecken, das 
sie besonders mochte. Sie durfte nur Spiele spielen, bei denen 
man still stand, wie Die schönen Statuen, bei dem die Kinder 
eine starre Haltung einnehmen mussten.

Nun saß Nina im Schatten der Eiche mit Marianna, einem 
Mädchen, das ebenso mager war wie sie und dem vor wenigen 
Tagen die Schneidezähne ausgefallen waren. Das schwarze 
Loch, das sich beim Lachen in ihrem Mund auftat, war beein-
druckend. Die beiden Mädchen spielten mit einem Stück zu-
sammengeknoteter Schnur, die sie sich um die Finger schlan-
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gen und gegenseitig abnahmen, wobei die Schnur immer neue 
Formen annahm. Nina nahm das Band mit Daumen und klei-
nen Fingern auf und formte so eine wunderschöne Blume.

Da klingelte es am Tor. Schwester Brigida ging öffnen und 
kehrte von einem Paar gefolgt zurück.

Nina erkannte die beiden sofort, obgleich sie ganz anders 
gekleidet waren als bei der Besichtigung. Die Frau trug ein 
enges Kleid mit orangefarbenen Rauten, ein braunes Jäckchen 
fiel über ihre Schultern. Der Mann hatte einen beigen Anzug 
an, der Hut war von gleicher Farbe. Die Frau war ohne Hut und 
folgte der Nonne mit tänzelndem Schritt, weil in ihr drin doch 
Musik spielte.

»Du bist dran«, sagte Marianna und hob die von der Schnur 
umwickelten Hände.

Die drei verschwanden im Gebäude.
Plötzlich stand alles still: die Luft, die Blätter an den Bäumen, 

die Schwalben am Himmel. Nur das angelehnte Tor schwang 
von einem geheimnisvollen Wind angestoßen vor und zurück, 
als würde es Nina zuzwinkern. Auch die kleineren Kinder, die 
nur wenige Schritte entfernt mit Murmeln spielten, hielten inne.

»Was ist?« Erneut hielt Marianna ihr die Hände entgegen.
Doch Nina war das Spiel auf einmal egal, sie hatte nur noch 

Augen für das schwankende Tor, hinter dem die Frau mit der 
Musik innen drin war. »Hab keine Lust mehr.«

»Komm, nur noch ein bisschen.«
Seufzend gab Nina nach. Mittlerweile war die Schnur nur 

noch ein wirres Geflecht, und sie wusste kaum, wo sie mit den 
Fingern ansetzen sollte. Sie nahm die Schnur auf und zog das 
Gespinst auseinander: Etwas Spinnenartiges kam dabei heraus.

Vergnügt lachte Marianna ihr zahnloses Lachen und ent-
deckte in dem unförmigen Knäuel allerhand: fantastische Vö-
gel oder die Gesichtszüge einer der Nonnen.

»Guck mal, sieht aus wie die Oberin!«



Der Wind frischte wieder auf.
Nina wandte sich ruckartig dem Tor zu.
Schwester Brigida kam mit raschen Schritten heraus. Fröh-

lich kam sie direkt auf die beiden Mädchen zu.
Je näher die Nonne kam, umso höher schlug Ninas Herz. 

Die Schwester blickte zu ihr, kein Zweifel. Nina warf die ver-
knäulte Schnur zu Boden, sprang mit erhobenen Armen auf, 
um sich gleich zu dem eleganten Paar tragen zu lassen.

Schwester Brigida klatschte aufmunternd in die Hände. 
»Na los, sie warten schon auf dich!«, rief sie. Als die Nonne 
eine Handbreit von Nina entfernt war, schwenkte sie ihre brei-
ten Hüften und lief an ihr vorbei. Dann beugte sie sich hinun-
ter zu der Gruppe der Kleinen mit den Murmeln. Sie hob das 
Findelkind mit den goldenen Locken hoch und drückte es an 
sich. »Du hast eine Mamma und einen Papà gefunden. Freust 
du dich?«

Doch Luigino freute sich kein bisschen. Strampelnd ver-
suchte er, sich aus den Armen der Nonne zu befreien, und 
streckte die Ärmchen nach seinen Kameraden aus, die mit ih-
ren Murmeln am Boden hockten. »Nein! Neeeein!«, schrie er. 
Er weinte den ganzen Weg über den Hof. Als er durch das Tor 
getragen wurde, schrie er noch immer.

»Was hast du denn gemacht?« Marianna hob die Schnur 
auf und hielt sie Nina verärgert vor die Nase. »Du hast aufge-
geben, also hab ich gewonnen.« Zufrieden steckte sie das Knäul 
in ihre Kitteltasche und streckte Nina die Zunge heraus.

Das schwarze Loch zwischen ihren Zähnen war noch grö-
ßer geworden, beängstigend groß.
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Kann ein Mensch vermissen, was er nie gehabt hat? Ja, aber das 
wusste Nina noch nicht.

Sie war in den Schlafsaal gelaufen und stand am Fenster, das 
auf den Hof ging: ein steinernes Quadrat, umgeben von schma-
len Grasstreifen und vertrockneten Rosenstöcken. Von drei 
Seiten umstand das hufeisenförmige Waisenhaus den Hof, an 
der vierten Seite eine Mauer. Kurz darauf kamen die Frau in 
dem Rautenkleid und der Mann mit dem beigen Anzug heraus, 
Luigino an den Händen zwischen ihnen.

Das Kind ließ den Kopf hängen; sein Goldhaar leuchtend in 
der Sonne, schlurfte es unwillig vorwärts, als würde ihm das 
alles überhaupt nicht passen.

Schwester Brigida rief vom Flur zu Tee und Gebäck in den 
Speisesaal.

Nina wollte keine Kekse, sie wollte überhaupt nichts. Sie 
beobachtete das vom Fenster eingerahmte Dachstück des ge-
genüberliegenden Flügels. Die Schwalben kreisten nicht mehr 
über den Schornsteinen, und seitdem das Paar das Waisenhaus 
verlassen hatte, war auch das Himmelsblau verblichen.

Ob irgendwo jenseits des Tors, unter diesem Blassblau wohl 
ihre Mutter lebte? Sie versuchte, sie sich vorzustellen: vornehm 
wie die Frau, die Luigino mitgenommen hatte, mit dem glei-
chen Rautenkleid und dem über die Schultern geworfenen 
Jäckchen. In einer Hand die Untertasse, in der anderen den 
Kaffee, den sie in kleinen Schlucken trank. Doch ein Gesicht 
dazu konnte Nina sich nicht ausmalen.

Sie wollte sich verkriechen und schlüpfte unter das Bett.
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Warum war sie nicht genommen worden? Was war falsch 
an ihr? Die Frau hatte sie doch von Nahem betrachten wollen, 
ihr über die Wange gestrichen und ihre schönen Augen ge-
rühmt.

Es wäre besser gewesen, wenn Olmo nichts über das Album 
und das eigentliche Ziel der Besichtigungen gesagt hätte. Es war 
gut, dass die Nonnen die Kinder wuschen und kämmten, ohne 
zu sagen warum, und auch den Weggang der Kinder nicht er-
klärten, sondern den Dagebliebenen eine süße Erfrischung auf-
tischten, damit sie diesen Tag in schöner Erinnerung behalten 
würden, ohne den Eindruck, übrig geblieben zu sein.

Aber in Ninas kleinem Kopf hatte sich nun das Gefühl der 
Ablehnung breitgemacht, wenn auch wirr und unbestimmt. 
Sie war nicht nur als Säugling in der Drehlade abgelegt worden, 
auch als größeres Kind wollte sie niemand haben.

Da schwebte ein süßer Duft in ihr Versteck.
»Nina?« Das war Schwester Immacolata. Unter dem Bett 

konnte Nina den Saum des Habits mit den schwarzen Sanda-
len darunter sehen. Bei jedem Schritt klimperte der große 
Schlüsselbund an ihrer Taille. Vor dem Fenster blieb sie stehen. 
»Nina, wo bist du?« Sie hielt kurz inne und ging dann zur Tür 
zurück.

Die angehaltene Luft kitzelte Nina so im Rachen, dass sie 
ein Husten nicht unterdrücken konnte.

Das weiß eingerahmte Gesicht der Nonne erschien unter 
der Matratze. »Was tust du denn hier?«

Aber Nina antwortete nicht und verbarg das Gesicht hinter 
den angezogenen Knien.

»Na komm schon raus da, der Boden ist doch kalt.«
»Ist mir egal.«
»Nachher wirst du wieder krank.«
Und wenn schon? Dann würde sie wenigstens jemandem 

auffallen.
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»Wenn du nicht rauskommst, komme ich eben zu dir.« Und 
Schwester Immacolata kroch unter das Bett.

Nina hob den Kopf. Das konnte sie kaum glauben. Und 
doch war die Nonne hier unten und lächelte sie an.

»Bist du traurig?«
Nina nickte.
»Warum denn?«
Sofort versteckte Nina das Gesicht wieder hinter den ange-

zogenen Knien.
»Bist du traurig, weil Luigino weggegangen ist?«
»Nein.«
»Was ist es dann?«
Es war etwas sehr Schweres, das auf ihrem Magen lag und 

ihr die Luft nahm, doch sie wusste weder, wie sie das hätte sa-
gen können, noch, woher es rührte.

»Wärst du gerne mit diesen Signori weggegangen?«
Nina versuchte sich vorzustellen, wie sie das Waisenhaus 

verließ, aber es gelang ihr nicht. Sie gehörte nicht zu den Wai-
senkindern, für die es ein Vorher und ein Nachher gab. Das 
Waisenhaus war ihre ganze Welt, ihr einziger Horizont. Lieber 
hätte sie gewollt, dass die Signora mit dem tänzelnden Gang, 
die ihr mit einer einzigen Bewegung das Gefühl gegeben hatte, 
besonders zu sein, dort einziehen würde. »Warum will mich 
keiner haben?«

Die junge Nonne drückte sie an sich. »Mein armes Kind-
chen.« Sie zog Nina unter dem Bett hervor und setzte sie da
rauf. »Sieh mal, was ich dir mitgebracht habe.« Auf der Kom-
mode standen eine Tasse Tee und Kekse. »Möchtest du? Das 
sind Bocconotti, zur Feier der Stadtpatronin.«

»Nein.« Ninas Magen war so verkrampft, dass sie niemals 
etwas hätte hinunterbringen können.

»Nicht alle Kinder können mitgenommen werden. Viel-
leicht bist du beim nächsten Mal dran.«



»Wenn ich nicht mehr so kränklich bin?«
Schwester Immacolata fuhr sich mit der Hand über die ge-

röteten Augen. »Ja, vielleicht.«
Nina wusste, sie musste essen, das war die einzige Lösung. 

Sie nahm einen Bocconotto. Trotz des süßen Dufts schmeckte 
er nach nichts. Auch die Traubenmarmelade im Inneren war 
einfach nur klebrig. Langsam kaute sie und schluckte alles mit 
dem kalt gewordenen Tee hinunter.

»Die anderen Schwestern und ich wollen dich haben. Reicht 
dir das erst mal?«, fragte die Nonne betrübt, als wäre dies alles 
für sie schlimmer als für das Mädchen.

Nina hatte Mitleid mit ihr. Sie stellte den Tee ab und nahm 
eine Hand der Schwester zwischen ihre. Dann führte sie sie an 
ihr Gesicht, dorthin, wo die Signora in dem blauen Kleid sie 
berührt hatte. Aber das war nicht dasselbe, nein. Vielleicht weil 
sich die Nonne um so viele kümmern musste und die Berüh-
rung bei der Menge an Kindern die Kraft verlor. Nina wollte 
eine Hand ganz für sich, eine, die ihr das Gefühl gab, einzigar-
tig zu sein. Aber Schwester Immacolata war so niedergeschla-
gen, dass Nina sie trösten wollte.

»Ja, das reicht mir.«
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