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DIE AUSGESCHLOSSENEN

Was war eigentlich so furchterregend im Dunkel?

Die Nacht war ein stetiger Chor aus Seufzern, Wehklagen
und kissenerstickten Schluchzern.

Es begann gleich nachdem das Licht geloscht wurde. Sobald
nach der Kontrolle das Klirren von Schwester Ortensias
Schliisselbund und ihre sich entfernenden Schritte verklungen
waren, erhob sich kldgliches Weinen aus der Ecke, in der die
Kleinsten und die Neuen schliefen.

Abend fiir Abend biindelten sich Schmerz und Einsamkeit
tiber den Betten des Madchenschlafsaals, bis die Wande sie
nicht mehr einzudammen vermochten, dann schwebte das
Raunen in die Flure hinaus, wo es mit dem Klagen der Jungen
verschmolz — die keinesfalls weniger weinen — und sich zu ei-
nem tranenerstickten Nebel verdichtete. Das Dunkel ist das
Reich der Einsamkeit.

Es brauchte schon ein hartes Herz, damit es einen nicht
ZerTiss.

Doch wohin entschwand dieser leidklagende Nebel? Schon
im ersten Morgengrauen war er verschwunden. Keine Spur
mehr in den Zimmern, den Waschraumen, auf den Treppen
hinauf zu den Schlafsilen oder denen hinunter zur Wasch-
kiiche und den Lagerrdumen, oder noch weiter abwirts in die
fensterlosen Kellergdnge, zu denen nur die Oberin und wenige
andere Zutritt hatten. Nein, bis nach dort unten konnte er
nicht gelangen, nicht in diese lichtlosen Stollen ohne irgend-
einen Weg hinaus. Vielleicht glitt der Klageschleier unter dem
Tor hinaus, wo im Winter der eisige Wind eindrang und unter



die Haut und in die Knochen kroch. Oder er entkam durch die
Eisenstdbe vor den Fenstern und verfliichtigte sich auf dem
Weg von der Stadt in die umliegenden Berge.

Nina verstand nicht, was es bei hereinbrechender Dunkel-
heit zu weinen gab, und noch dazu waren einige der Kinder
sogar grofSer als sie. Das Klagen brachte Nina um den Schlaf,
und ein schwerer Stein legte sich ihr auf das Herz, der sich am
Morgen zu einer nur schwer beherrschbaren Unruhe aus-
wuchs. Manchmal schloss sie sich im Waschraum ein oder lief
so weit wie moglich fort vom Hof und schrie, was ihre Stimm-
bander hergaben, um nicht zu platzen.

»Was haben sie denn zu jammern?«, hatte sie Schwester
Immacolata gefragt, die Einzige, die sich ein wenig Zeit fiir die
Kinder nahm.

»Sie vermissen ihre Mammas, hatte diese geantwortet, »ihr
Zuhause, ihr vorheriges Leben. Dinge, die du nicht kennst.«

Nein, diese Dinge kannte Nina nicht. Sie gehorten der Welt
auflerhalb an. Einer Welt aus Hausern und Hauschen; einige
ganz normal, andere unschon oder baufillig, nur wenige wirk-
lich hiibsch mit von einem angestrichenen Zaun eingehegten
Garten, ein wenig abseits vom Zentrum, in Gegenden, in de-
nen die Straflen schon glatt waren und die Bdume so griin
glanzten, als hitte man sie soeben eingepflanzt. Dort lebten
Menschen in kleinen Gruppen. Nicht so wie die Kinder und
Nonnen hier drinnen, die insgesamt an die sechzig zéhlten.
Aber das Waisenhaus war ja schliefilich eines der grofiten Ge-
baude der Stadt, also war es auch normal, dass dort drinnen
viele wohnten.



Die Kinder waren in zwei Gruppen aufgeteilt: Jungen und
Madchen, und ihrerseits noch mal in Waisen und Findelkinder.
Auf den ersten Blick wurden alle gleich behandelt, aber ein ge-
naueres Hinsehen zeigte rasch, dass dem nicht so war.

Die Nonnen sprachen weniger harsch mit den Waisen und
hielten so manchen sanften Blick fiir sie bereit, fast als wollten
sie etwas gutmachen. Die anderen Kinder hingegen mussten
fiir eine trostende Geste schon einen Diebstahl oder Tritt der
grofleren hinnehmen. Dann umringten die Kameraden das
Opfer mitfiihlend, eine Nonne strich ihm iiber die Wange und
murmelte etwas Aufmunterndes.

»Na komm, wenn du grof$ bist, wirst du dich nicht mehr
daran erinnern.« Oder: »Vergib das Unrecht, das du erlitten
hast, wie der Herr den Bdsen vergibt.«

Aber schon finf Minuten spéter verlor sich jegliches Mitge-
fithl im Blick der Nonne und denen der Kameraden, und man
war wieder die gleiche Elendsgestalt wie zuvor.

Die Waisen, vor allem diejenigen, die beide Elternteile ver-
loren hatten, umgab ein geheimnisvoller Schutz, wie der Schild
des Heiligen Geistes. Hatten sie einen Streich ausgeheckt oder
wollten die Freitagssuppe nicht essen, sauste die Rute der Non-
nen weniger heftig auf ihre Kopfe hinab oder schlug gleich
knapp daneben auf den Tisch. Die Waisen hatte das Ungliick
per Zufall ereilt, oder weil Gott es so gewollt hatte.

Den Findelkindern hingegen, deren Ungliick die eigenen
liederlichen Eltern, vor allem die Miitter, verschuldet hatten,
half kein Heiliger Geist. Wie eine Last wirkte ihre Anwesen-



heit, die bestédndig an etwas erinnerte, das vergessen gehorte.
Bei weiblichen Findlingen war es noch schlimmer: Die Siinde
hatte sich auf sie vererbt und lebte in ihnen weiter.

Marcella, die schon dreizehn Jahre alt war und im Saal der
Groflen schlief, wusste auch, warum: »Aus Midchen werden
Signorine. Und Signorine kénnen plétzlich mit dickem Bauch
dastehen.«

Was redete sie da von dicken Bauchen, wo doch hier drinnen
Schmalhans Kiichenmeister war? Das wollte Nina nicht in den
Kopf, sosehr sie sich auch bemiihte, es zu verstehen, denn sie ge-
horte der ungliicklichsten Gruppe an: Mddchen und Findelkind.

Wahrend die Findelkinder sich in ihrer Art alle 4hnelten und
kein anderes Leben als das im Waisenhaus kannten, unterschie-
den sich die Waisenkinder eines vom anderen. Sie hatten eigene
Erinnerungen und unterschiedliche Nachnamen, nicht etwa
wie die Kinder, die heimlich in der Drehlade abgelegt worden
waren und alle Esposito oder Diotallevi oder Servodidio hieflen.
Einige der Waisenkinder lieflen die Findlinge freigiebig an dem
bunten Leben und den immer tolleren Geschichten dort drau-
3en teilhaben. Wenn sie erst mit sechs oder noch lter ins Wai-
senhaus gekommen waren, dann kannten sie Geschichten fer-
ner Lander von Konigen, Prinzen und Prinzessinnen. Mdrchen
nannten sie die, und sie sagten, ihre Mammas oder Omas hitten
sie ihnen erzahlt. In diesen Miarchenreichen war das Leben im-
mer herrlich, und — wie viel Ungliick auch geschehen mochte —
am Ende wurde alles gut, und alle lebten gliicklich und zufrie-
den. Nach der abendlichen Kontrolle riefen die Waisenkinder,
wenn ihnen danach war, die kleinsten Findelkinder zu sich und
begannen mit Es war einmal. Es war wirklich schade, dass sol-
che Dinge nur in ferner Vergangenheit geschehen waren.

Im Dunkel aber waren es die Waisenkinder, die ihre nacht-
liche Klage anstimmten. Die Findelkinder waren aus anderem
Holz geschnitzt.



Niemand hatte die Findelkinder je gewollt.

Deren Eltern hatten sie sich ja gleich vom Halse geschaftt.
Normalerweise wurden sie vor einer Kirche ausgesetzt oder
aber in einer Drehlade am Waisenhaus. Einige wenige lagen in
reizenden handgearbeiteten Kérbchen, eingewickelt in Lei-
nentiicher, die eine goldene Sicherheitsnadel zusammenhielt,
ein spitzenbesetztes Miitzchen auf dem Kopf und warm gehal-
ten von einem Wolldeckchen. Bei solchen Sduglingen fand sich
ein Beutel mit Wechselkleidern, ein Umschlag mit etwas Geld
und ein Brief, in dem darum gebeten wurde, das Kind aus
christlicher Néachstenliebe aufzunehmen.

Meistens aber waren die Findelkinder einfach nur mehr
schlecht als recht in eine alte Decke gehiillt.

Nina war ohne jeden Schnickschnack im Morgengrauen des
zweiten Dezember im Jahr nach Kriegsende ausgesetzt worden.
Man hatte sie dem seligen Giovanni — Jan — von Ruysbroeck
zu Ehren getauft, einem der Heiligen, derer man an diesem
Tag gedachte. Die anderen Heiligen waren Bibiana, Silverio,
Raffaele, Maria Angela, Cromazio und Abacuc. Letzterer war
einer der Propheten und Heiligen, deren riesige Statuen die
Basilika della Madonna del Ponte schmiickten. Fiir die Oberin
war dies ein Zeichen der Jungfrau Maria, und sie wollte den
Findling unbedingt auf diesen Namen taufen lassen. Es wurden
zahlreiche weibliche Varianten vorgeschlagen wie Abaca, Aba-
cuca, Abuca, doch keine stellte die Oberin zufrieden.

Da es aber Schwester Immacolata gewesen war, die das
Kindchen gefunden hatte, widersetzte sie sich der Oberin, die



Namenswahl stehe schliefllich ihr zu. Und ihr sei der Heilige
Flame lieber, denn Giovanni bedeute »Gabe Gottes«, und das
Kind sei doch ein Geschenk des Himmels, sagte sie. Und weil
das Kindchen so zart war, verniedlichte sie den Namen Gio-
vanna rasch in Giovannina, abgekiirzt mit Nina, was zu dem
kleinen frierenden Wesen, welches sie in ihre Obhut genom-
men hatte, viel besser passen wollte. Ein zusammengekriimm-
tes Etwas mit struppigem schwarzem Haar und dunklen Au-
gen, die fast das ganze Gesicht einnahmen.

Schwester Immacolata war damals gerade einmal zwanzig
Jahre alt und lebte erst seit wenigen Monaten im Waisenhaus.
Vor Tagesanbruch war sie von ohrenbetdubendem Geschrei
geweckt worden und hatte gleich gewusst, um was es sich da
handelte. Mit wild pochendem Herzen, denn schliefllich war es
das erste Mal fiir sie, rannte sie zur Drehlade. Den Winzling im
Arm lief sie zur Oberin, damit diese die Taufe gleich fiir diesen
Morgen in die Wege leite, noch vor der Suche nach einer
Amme. Denn das Baby hatte iiberall blaue Verfirbungen und
glithte formlich. Es war nicht unwahrscheinlich, dass der Herr
es wieder zu sich nehmen wiirde, noch bevor es gesegnet
wurde. Im Laufe der Jahre sollte Schwester Immacolata noch
Dutzende solcher Biindel an sich nehmen, aber fiir keines
fithlte sie sich so verantwortlich wie fiir diesen erst wenige
Stunden alten Sdugling.

Schwester Immacolata wirkte wie ein verwundetes Tier, sie
bewegte sich hastig, wie auf der Flucht, und zog die Schultern
zum Schutz wovor auch immer hoch bis zu den Ohren. Immer
war sie als Erste zur Stelle, wenn ein Kind sich das Knie auf-
schlug oder in Trénen ausbrach. Sie wollte alle beschiitzen,
vielleicht, um die Kinder fiir das erlittene Ungliick zu entscha-
digen. Und um Nina war sie doppelt bemiiht. Die Geschichte,
wie sie Nina gefunden hatte, erzihlte sie dem Kind wéhrend
einer langen Krankheit etwa tausend Mal.
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Das war einige Monate her, und Nina hatte wahrenddessen
eine unerwartete Sonderbehandlung bekommen: ein Bettchen
in einer Ecke ganz fiir sich allein, wo sie stetig von den Non-
nen umsorgt wurde und dampfende Suppen bekam, obgleich
sie nur wenige Loffelchen davon hinunterbrachte. Sie hatte
befiirchtet, es dafiir mit der Rute auf die Handflachen zu be-
kommen, denn das geschah, wenn man im Speisesaal nicht
aufafs. Doch in den Wochen, in denen sie getrennt von den
anderen schlief, rdumten die Nonnen die noch vollen Teller
einfach mit einem betriibten ratlosen Lécheln ab. Der Heilige
Geist wachte nun wohl auch tber sie und beschiitzte sie vor
Bestrafungen.

Angefangen hatte es wie eine ganz normale fiebrige Erkal-
tung. Niemand dachte sich etwas dabei, denn Nina hatte es
standig an Bronchien und Lunge. Der Mirz 1951 war ganz be-
sonders kalt, ein nahezu winterlicher Marz, schon nach weni-
gen Minuten drauflen fuhr einem die Kélte durch Mark und
Bein.

Zehn Tage spéter hatte sie noch immer Fieber, und weder
kalte Umschldge auf der Stirn noch heifle Brustwickel niitzten
irgendetwas. Sie bekam schlimmen Husten, bei dem ihre Lunge
pfiff wie der Wind durch die Fensterladen. Z&her Schleim la-
gerte sich im Rachen ab, der sich verhértete und zusammenzog,
sodass weder Nahrung noch Luft einen Durchgang fanden.
Jeder Atemzug klang, als stiinde sie kurz vor dem Ersticken.

»Das ist Keuchhusten«, sagte der Arzt zu Schwester Bri-
gida, die ihn zu der Kranken gefiihrt hatte, »sie muss von den
anderen Kindern separiert werden.«

»Wegen Husten?«

»Das ist kein einfacher Husten. Vielleicht habt Ihr schon
mal etwas von Stickhusten gehort?«

Deshalb also horte sich der Husten an, als wiirde man daran
ersticken. Die Nonne bekreuzigte sich. »Herr im Himmel.«



»Wenn sie diese Woche iibersteht, dann gibt es vielleicht
noch Hoffnung.«

Man bereitete Nina ein Bett im Krankensaal hinter einem
blitenweifSen Leintuch als Vorhang. Das Fieber war so hoch,
dass es nicht messbar war: Die Quecksilbersaule stiefd bis ans
Ende des Thermometers.

Die meiste Zeit verbrachte die Patientin in einem Dammer-
zustand, durch den Bilder und Klédnge nur wie durch einen Ne-
bel zu ihr drangen. Bei vollem Bewusstsein war sie ausschlief3-
lich, wenn Schwester Immacolata mit der Penicillinspritze
kam, eine umwickelte dampfende Schale in der Hand, in der sie
die Spritze zuvor abgekocht hatte. Ninas Hintern war von Ein-
stichen schon iibersit, und die Nonne versuchte mit einigen
sanften Klapsen, das Gewebe ein wenig weicher zu machen. Es
brannte schlimm, und das hielt Nina wach, bis der Schmerz
irgendwann nachlief$ und sie wieder in tiefen Schlaf fiel bis zur
ndchsten Spritze.

Schliefilich tauchte sie aus ihrem Ddmmer auf, denn gleich
an ihrem Bett betete jemand murmelnd. Mit geschlossenen
Augen und dem Rosenkranz in den Hianden schaukelte Schwes-
ter Immacolata im Takt der Ave-Marias auf einem Stuhl sanft
vor und zuriick. Das Zimmer war voller weifler Flocken.

»Es schneit«, murmelte Nina. Oder traumte sie nur? Wie
konnte es hier drinnen schneien?

Die Nonne hielt inne. »Was hast du gesagt?«

Nina fasste sich an den Hals. Es brannte noch immer, aber
nicht mehr so schlimm, dass sie nicht hitte sprechen kénnen.
Sie zeigte auf die weifSen Tupfen, die auf dem Bett tanzten. »Es
schneit.«

»Das sind Pappelbliiten. Hier ist inzwischen Friihling ge-
worden.« Schwester Immacolata blickte sie mit Tranen in den
Augen an, doch auf ihren Lippen erschien ein zufriedenes
Licheln.
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Vollkommen gesund war Nina erst wieder Mitte Mai, aber
in den langen Wochen der Genesung freute sie sich noch an
ihrem ungestorten Schlafplatz, dem Wohlwollen der Nonnen
und der nahezu stindigen Gesellschaft von Schwester Imma-
colata, die ihr pausenlos von jenem Morgen des zweiten De-
zember 1946 erzahlte. Und wiahrend sie Nina das Hemd wech-
selte oder sie fiitterte, schmiickte sie die Geschichte jedes Mal
mit neuen Details aus. Die Schreie des Babys wurden immer
schriller, das Haar storrischer und dunkler, der kleine Korper
immer ausgezehrter.

Manchmal machte sie die Schreie nach, dann lachte Nina,
bis ihr der Bauch wehtat. Eines Abends, als alle anderen bei der
Vesper waren, erzdhlte Schwester Immacolata etwas, das sie
zuvor nie erwihnt hatte. »Und als ich dich gewickelt habe, da
habe ich ein kaffeefarbenes Muttermal unten an deinem Rii-
cken entdeckt.«

»Wo unten?«

»Unten am Riicken.«

»Wo der Hintern anfingt?«

Schwester Immacolata unterdriickte ein Lachen. »Pst! Das
sagt man nicht.«

»Aber da, oder?«

»Ja, auf der linken Seite.«

Sobald sie wieder gesund wire, wiirde sie gleich nachsehen,
ob dieses Fleckchen noch immer da war. »Warum heifst es
Muttermal, und warum hat es die Farbe von Kaffee?«

»Als deine Mutter mit dir schwanger war, hatte sie wohl
grofle Lust auf Kaffee.«

So erfuhr Nina zum ersten Mal etwas Greifbares tiber die
Frau, von der sie damals in der Drehlade abgelegt worden war.
Bis dahin war sie blof3 eine abstrakte Figur gewesen, ohne Ge-
sichtsziige oder Charakter, und schon gar nicht mit Geliisten.
Doch die Mutter hatte Lust auf Kaffee gehabt, und sie hatte
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wohl allein gelebt, denn niemand hatte sich die Miithe gemacht,
ihr einen zuzubereiten. Sonst wire Nina ja nicht mit diesem
Mal zwischen Riicken und Hintern geboren worden. Vielleicht
hatte die Mutter ja ein ganz dhnliches Mal, von ihrer eigenen
Mutter geerbt und immer so weiter, bis hin zur ersten Frau, die
sich eine Tochter und einen Kaffee zugleich gewiinscht hatte.

Von diesem Tag an stellte sie sich die Mutter mit einem
dampfenden Tésschen in der Hand vor, den Blick in die Ferne
gerichtet, wiahrend sie auf ihr Kind wartete. Aber woher sollte
dieses Kind eigentlich kommen?

Am liebsten wire Nina fiir immer isoliert hinter dem Vor-
hang geblieben. Sie hatte so viel Aufmerksamkeit bekommen,
dass sie sich wirklich gemocht fiihlte, und als der Arzt — der
sich mehr als alle anderen tiber ihre Genesung wunderte — bei
der letzten Untersuchung erklérte, sie konne nun wieder zu den
anderen zuriickkehren, verlief$ sie ihr Lager hinter dem Vor-
hang nur duflerst ungern. Sie war fast gliicklich dort gewesen.

Nach der Krankheit war Nina noch ausgezehrter, schwa-
cher und blasser, schon die kleinste Windbo bescherte ihr eine
Erkéltung. Schwester Immacolata erklirte, sie sei so schwach
auf der Brust, weil die Mutter sie nicht gestillt habe, was notig
sei, um gesund und stark zu werden. Die Amme, zu der Nina
nach der Taufe gekommen war, habe fiir eine ausreichende
Entlohnung vielleicht mehrere Kinder gleichzeitig stillen miis-
sen und womoglich nicht genug Milch gehabt. Und die eisige
Dezembernacht in der Drehlade habe dann ihren Teil dazu
beigetragen. »Du solltest ganz einfach mehr essen, sagte sie,
»so kommst du wieder zu Kréften.«

Aber Nina wollte nicht zu Kriaften kommen, warum sollte
sie auch? Alles war ihr gleichgiiltig, auch sie selbst, auflerdem
war sie von ihrem eigenen Unwert iiberzeugt, man hitte sie
sonst wohl kaum einfach fortgeworfen. Und die stindigen
Krankheiten und Erkéltungen bewiesen doch, dass mit ihr
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etwas falsch war. Als sie mit dem Keuchhusten krank gelegen
war, hatte sie sich zum ersten Mal ein wenig besonders gefiihlt,
aber sie konnte ja nicht wieder so hohes Fieber bekommen, nur
um etwas wert zu sein.

Schwester Immacolata war sehr froh, dass Nina wieder
gesund war, piinktlich zur Besichtigung in drei Wochen. »Ver-
such zu esseng, riet sie ihr, »du musst doch einen guten Ein-
druck machen.«

Einen guten Eindruck wofiir? Nina gab sich Miihe, die Suppe
hinunterzukriegen, aber ihr Magen war zu sehr geschrumpft,
und schon nach wenigen Loffeln hatte sie das Gefiihl zu platzen.



Am Samstag, dem zweiten Juni, wurden die Kinder frither als
iblich zu Bett geschickt, denn am nichsten Tag mussten sie in
aller Herrgottsfriithe aus den Federn.

An den Bettenden lagen die zu tragende Wésche und die
Kittel bereit, blendend weif$ und gehorig gestarkt.

Die Nonnen waren aufgeregt und iiberschlugen sich mit
guten Ratschldgen: tief und fest schlafen, um am Morgen auch
frisch auszusehen, die Kleidung blof3 nicht mit schmutzigen
Hénden anfassen und die Schuhe spiegelblank putzen. Und
dass sie auch ja beteten, viele, viele Gebete an die Madonna.

Nina gehorchte misstrauisch. Sie legte die bliitenreine Un-
terwiésche in die Kommodenschublade, legte den Kittel, der so
steif war, dass er fast von selbst stand, tiber das Kopfende des
Bettes und putzte sorgfiltig ihre Schuhe. Diese hatte sie erst
vor wenigen Wochen bekommen, doch sie waren schon alt
und von unzédhligen Madchen vor ihr getragen. Ein wenig zu
grofl waren sie auch, aber sie wiirde schon hineinwachsen,
hatte Schwester Brigida gesagt. Noch bevor das Licht geloscht
wurde, glitt Nina unter die Decke. Da sie beim Ave-Maria und
dem Vaterunser immer ins Stocken geriet, wiederholte sie
mehrmals den Akt der Reue.

Die Oberin sagte, das sei das wichtigste Gebet, und bestand
darauf, dass auch die Kleinsten es lernten, denn alle wiirden in
Siinde geboren und versiindigten sich Tag fiir Tag, wieder und
wieder, auch unbeabsichtigt. Es musste also jeden Abend vor
dem Einschlafen aufgesagt werden, denn auf die Art wiirde
Gott einem vergeben, wenn man im Schlaf sterben sollte.
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Mein Gott, aus ganzem Herzen bereue ich alle meine Siin-
den,

Nina fiirchtete, dass dieses Gebet gar nicht das richtige war.
Es war doch die Madonna, die Gnade erweisen sollte, nicht
Gott,

nicht nur wegen der gerechten Strafen, die ich dafiir verdient
habe, sondern vor allem, weil ich dich beleidigt habe, das
hochste Gut,

aber schlussendlich gelangten ja simtliche Gebete in den
Himmel, und da wohnten die Madonna, Gott, Jesus und der
Heilige Geist alle zusammen,

das wiirdig ist, iiber alles geliebt zu werden. Darum nehme
ich mir vor, mithilfe deiner Gnade nicht mehr zu stindigen

ja, die Madonna wiirde das Gebet ganz bestimmt héren
und Gnade erweisen,

und die Gelegenheiten zur Siinde zu meiden.

Aber Gnade wofir eigentlich? Warum war der néchste Tag
so wichtig, dass er nach bliitenweifSer Unterwische und stock-
steifen Kitteln verlangte?

Herr, vergib mir.

Nina hatte schon mehrere Besichtigungen miterlebt, doch
ihre Erinnerung daran war unscharf. Bei der im letzten Jahr
hatte sie gerade wieder eine Erkéltung gehabt und irgendwann
einen so schlimmen Hustenanfall bekommen, dass Schwester
Immacolata sie hinausgebracht hatte.

Der Schlafsaal war erfiillt von Gebetsgemurmel, wie an
Weihnachten oder Ostern. Heute weinte niemand. Das leise
Stimmengewirr hiillte alles in tiefen Frieden.

Nina stimmte einen weiteren Akt der Reue an, doch als sie
versprach, die ndchsten Gelegenheiten zur Siinde zu meiden,
schlief sie ein.



Am néchsten Tag, dem dritten Juni, mussten die Kinder sich
Hals und Ohren schrubben, bis ihre Haut brannte. Unter Zu-
rufen und Hiandeklatschen der Nonnen, die sie zur Eile antrie-
ben, liefen sie zum Frithstiick. Kaum hatten sie die Milchsuppe
hinuntergebracht, ging es zuriick in die Schlafséle, wo sie so-
gleich die gestérkten Kittel tiberzogen, die steif von ihren ma-
geren Kinderleibern abstanden.

Nina hatte das Gefiihl, in einem Karton zu stecken.

»Hier lohnt ja doch keine Fotografie«, murmelte Schwester
Brigida, als sie an Nina vorbeiging.

»Man kann nie wissen.« Schwester Immacolata strich dem
Maidchen eine widerspenstige Strdhne hinter das Ohr. »Denk
daran zu ldcheln.«

Die Kinder wurden in den Speisesaal gebracht, wo man sie
anwies — freundlich oder auch unter Zuhilfenahme einiger
Backpfeifen —, sich stocksteif und mit angehaltenem Atem auf-
zustellen, dass Haar und Kleidung auch blof3 nicht in Unord-
nung gerieten.

In einer Ecke wartete schon der Fotograf mit der Kamera
um den Hals, auf der eine Art Trichter mit einem Lampchen in
der Mitte angebracht war. Neben ihm stand ein gepolsterter
Ledersessel, in dem Waisen und Findelkinder dem Alter nach
geordnet einzeln Platz nahmen. Die Nonnen nahmen die Kleins-
ten, die noch nicht laufen konnten, auf den Schof3.

Der Fotograf, Signor Piero, gab Anweisungen. »Sitz gerade.
Nimm den Finger aus der Nase. Licheln, etwas mehr, du
machst ja ein Gesicht wie drei Tage Regenwetter.«
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Die Kinder aber sahen verdngstigt ins Leere, niedergeschla-
gen und kléglich. Die Grofieren, die diese Prozedur schon hau-
figer mitgemacht hatten, blickten angriffslustig aus zusam-
mengekniffenen Augen, als séfSe hinter der Kamera ihr Feind.

»Ihr miisst ihnen auch beibringen zu ldcheln, den armen
Kleinen«, beschwerte sich Signor Piero bei den Nonnen. »Wer
will denn ein Kind mit einer solchen Trauermiene?« Und er
wurde immer verzagter, wihrend er knipste, Blitze aus dem
Trichter schossen und die Kinder geblendet und verschreckt
die Augen aufrissen und erblassten.

Der Fotograf wurde begleitet von seinem Sohn Olmo, ei-
nem ernsten, schweigsamen Jungen, der dem Vater neue Blitz-
lichtbirnen und Filme reichte. Er musste um die sieben, acht
Jahre alt sein und trug den Kopf stets gesenkt, als wiirden die
Waisenhauskinder ihn in Verlegenheit bringen. Ein einziges
Mal sah er auf, warf einen mitleidigen Blick auf den Ledersessel
und seufzte, und das war, als Nina sich hineinsetzte. Er mus-
terte sie, bis es blitzte, dann liefs er beschamt wieder den Kopf
héngen.

Nina hingegen betrachtete ihn ganz offen und neugierig,
denn sie kannte sonst kein Kind, das einen Vater hatte, und zu
Hause, da wartete vielleicht sogar eine Mutter auf ihn. Sie
fragte sich, was an ihm so besonders war, da seine Eltern, im
Gegensatz zu denen der Waisenhauskinder, ihn ja behalten
und nicht in eine Drehlade gesteckt hatten. Er war ein ganz
normaler Junge, weder hiibsch noch hésslich, mit zwei Armen,
zwei Beinen und glattem braunem Haar, das er zu einem Sei-
tenscheitel gekdmmt trug. Seine grofien nussbraunen Augen
waren von langen Wimpern eingerahmt. Vielleicht lag es da-
ran, dass er so artig war, schweigsam und ruhig.

Nachdem alle Fotos gemacht waren, wurden die Kinder zu-
riick in die Schlafsile gebracht und durften sich nun endlich
wieder das Haar verstrubbeln. Die Nonnen verlangten die ge-
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stirkte Kleidung zurtick, die am nachsten Sonntag zur Besich-
tigung wieder getragen werden sollte.

Als die Woche vorbei war, wurden die Kinder noch sorgfal-
tiger gewaschen und zurechtgemacht und anschlieflend im
Hof versammelt. Regnete es, fanden die Versammlungen im
Speisesaal statt, aber an jenem Tag war es schon, so schon wie
ein frithsommerlicher Morgen nur sein kann fiir Kinder, die
eigentlich barfufd in der Sonne hitten herumtollen wollen, an-
statt stocksteif wie Zinnsoldaten in Kartonuniformen herum-
zustehen.

Die Besichtigung selbst war denkbar einfach. Die Besucher-
paare zeigten auf dieses oder jenes Kind, und die Nonnen
brachten es ihnen. Konnten die Kinder schon sprechen, wech-
selten sie mit dem Paar einige Worte, die kleineren wurden auf
den Arm genommen und ein bisschen gewiegt.

Nina konnte sich vage erinnern, wie sie im letzten und vor-
letzten Jahr mit einigen Paaren gesprochen hatte. Sie hatten ihr
eine Menge Fragen gestellt, auf die sie keine Antwort gewusst
hatte, und weil sie so nervos gewesen war, hatte sie einen dieser
Hustenanfille bekommen, die sie fast entzweirissen.

Die Paare waren dann schnell weggegangen.

Kurz nach der Besichtigung, am Ende des Sommers, zog
eine Handvoll Kinder nochmals die gestirkten Kittel iiber und
verliefs das Waisenhaus fiir immer.

Die Abreise der kleinen Kameraden war immer auf einen
Feiertag gefallen. Es gab noch warme, duftende Kekse und
dazu ein heifles, stifSes Getrank, das mit kleinen, in Wasser ge-
hiangten Beutelchen zubereitet wurde, die die Nonnen in den
obersten Kiichenschranken aufbewahrten und Tee nannten.
Die Kinder mussten iiber dieses Wort lachen und hatten sich
sogleich einiges zurechtgereimt: Willst du Tee? Ich doch nicht,
nee! Tut dir was weh, dann trink einen Tee! Schreibt man Tee
mit T? Am Abend, nach der Messe, hatten sie zur Madonna
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gebetet, damit sie die guten Familien, die die Kinder aufge-
nommen hatten, beschiitzte. Wenn sie schon brav waren, dann
wiirden sie vielleicht im ndchsten Jahr das gleiche Gliick ha-
ben, denn der Herrgott belohnt den, der es verdient. Dann hat-
ten sie Loblieder angestimmt und, von Zucker und Keksen
tibermiitig, die Gebete aus vollem Halse gesungen. Ganz be-
stimmt konnte man sie bis ins Paradies horen. Der Tag war also
ein ziemliches Vergniigen gewesen.

Olmo war es zu verdanken, dass Nina schlief3lich die Ver-
bindung zwischen Fotos, Besichtigung und der Abreise einiger
Kinder begrift: Die Paare suchten sich Kinder zum Mitnehmen
aus.

Es war der zehnte Juni 1951, ein herrlicher Sonntag. Der
Himmel eine spiegelblanke blaue Fliche, und die Sonne schien
so strahlend, dass man ganz tibermiitig wurde. Am Tag zuvor
hatten die grofSeren Kinder von den Nonnen angeleitet den
Hof gefegt und hergerichtet, das Unkraut ausgerissen und den
verfithrerisch duftenden Rosenstock von trockenen Zweigen
befreit.

Signor Piero und Olmo waren als Erste gekommen. Der
Mann trug wie immer die Kamera um den Hals, denn manch-
mal wollte einer der Besucher sich mit einem Kind zusammen
ablichten lassen. Unter seinem Arm klemmte ein dickes Buch.

Da der schattige Bereich fiir die Besucher vorgesehen war,
mussten die Kinder mit der prallen Sonne vorliebnehmen.
Uber den Kittelchen trugen sie die Wollumhinge, die sie bei
den Feiertagsspaziergingen iiberzogen. Einige der grofieren
Kinder hatten gemurrt, doch die Oberin war hart geblieben.
Die Umhinge seien aus feinem Stoff und machten etwas her.
Auflerdem fange der Sommer kalendarisch erst in zwei Wo-
chen an, und tiberhaupt, was die Maulerei solle.

Im Hof hatte Schwester Assunta ein Auge auf die Kinder,
dick und feist safs sie auf einem der drei Stiihle, die im Schatten
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postiert waren. Auf den anderen beiden saflen Schwester Bri-
gida und Schwester Maria, die jede einen Siugling auf dem
Arm trugen, die letzten Findlinge. Nachdem die Kleinen einige
Monate bei einer Amme gewesen waren, hatte man sie nun,
ptinktlich zur Besichtigung, wieder ins Waisenhaus gebracht.

Dann kamen die ersten Besucher. Schwester Immacolata
ging den Ankommenden entgegen und begleitete sie ins Biiro
der Oberin. Der Fotograf stief§ mit dem dicken Buch unter dem
Arm dazu.

Es war so heif$, dass alles klebte. Die Kleinsten fingen schon
an zu quengeln. »Ich will Wasser«, jammerte einer.

»Spéter«, schnaubte Schwester Assunta, »sonst wird dein
Kittel noch nass.«

»Aber ich hab so grofien Durst.«

»Wenn du nicht sofort still bist, dann bekommst du erst
heute Abend etwas zu trinken.«

Eine dicke Fliege brummte heran und setzte sich auf den
Arm von Eleonora, einem Findelkind, mager wie ein Zwirns-
faden, mit rotlichem Haar und einem Gesicht voller Sommer-
sprossen. Sie setzte zu einem Schlag an, doch die Fliege war
schneller und flog zu den Jungen hiniiber.

Carlo schlug wild nach ihr, und sofort feuerten einige der
Kameraden rundherum ihn, andere die Fliege an.

»Wenn ihr nicht sofort aufhort, dann komme ich zu euch
da riiber«, drohte Schwester Assunta. Sie war knallrot, und der
Schweif rann ihr tiber die Stirn.

Doch die Jungen beachteten sie gar nicht, schrien weiter
durcheinander und schlugen nach der Fliege, bis die Schwester
schlief3lich herbeilief und Carlo einen Klaps in den Nacken
versetzte, der im ganzen Hof widerhallte.

»Warum nur ich?«, fragte er entgeistert.

»Das wird dich lehren, ein schlechtes Beispiel abzugeben.
Und halt still, sonst zerknittert dein Kittel.«
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Wiahrend sie zu ihrem Stuhl zuriickging, streckte Carlo die
Zunge heraus. Die grofieren Jungen brachen in Geldchter aus.

Die Nonne funkelte sie an. »Heute Abend werdet ihr schon
sehen. Und du ganz besonders«, zischte sie.

»Is’ mir doch egal, alte Hexe«, murmelte Carlo. Er war
etwa zwolf Jahre alt und Waise, obgleich er noch schlechter
als ein Findelkind behandelt wurde. »Wenn ich hier raus-
komme, dann zahl ich dir alles heim.« Es war blof$ ein Zi-
scheln, aber doch so laut, dass die Kameraden es horen konn-
ten. Schliefslich war er der Rebellenanfiithrer, und das wollte
er bleiben.

Nina hatte unterdessen einen Streifen Schatten unter den
Asten einer Eiche entdeckt, die von der Straf3e iiber die Wai-
senhausmauern reichten. Das Haar der Kleinen war vollkom-
men durchnisst, und sie verspiirte das starke Bediirfnis, sich
den Kopf zu kratzen. Schrittchen fiir Schrittchen wagte sie sich
vor in den kithlenden Schatten. Trotz der Hitze war sie noch
immer ein wenig erkiltet und hatte eine laufende Nase. Die
Versuchung, sie einfach mit dem Kittelarmel abzuwischen, war
grof3, aber das wiirde Arger geben.

Olmo driickte sich ebenfalls im Hof herum und beobach-
tete die Kinder heimlich. Da sah Nina, wie er sie zu sich
winkte.

Sie zeigte auf sich. »Meinst du mich?«, fliisterte sie.

Er nickte und winkte sie nochmals hiniiber.

Schwester Assunta hing schlaff mit geschlossenen Augen
auf ihrem Stuhl, die anderen beiden Nonnen kiitmmerten sich
um die Sauglinge in ihren Armen, doch Nina hatte trotzdem
Angst. »Ich kann nicht«, wisperte sie. »Komm du.«

Der Junge tappte zu ihr hertiber. Aus der Hosentasche zog
er ein zusammengekniilltes Taschentuch. »Hier.«

»Was soll ich damit?«

»Dir die Nase putzen.«
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Unsicher fithrte Nina die Hand an ihr Gesicht und fasste
prompt in etwas Klebriges. Sie nahm das Tuch und wischte
sich die Nase. Dann hielt sie es ihm wieder hin.

»Will ich nicht, du hast es doch dreckig gemacht.«

»Dann wasch ich es und geb’s dir ndchstes Mal wieder.«

»In Ordnung.« Er stand da und blickte umbher, als lage ihm
etwas auf der Seele. Er kam noch ein wenig niher, sie beriihr-
ten sich nun fast. »Deshalb nehmen die dich nie.«

»Wer?«

»Die Familien.«

Wias sollte das nun wieder? »Versteh ich nicht.«

»Niemand will dich, weil du immer eine Rotznase hast,
flisterte er ihr ins Ohr. In dem dicken Buch seines Vaters waren
die Fotografien aller Kinder eingeklebt, erklérte er leise. Vor der
Besichtigung gingen die Familien zu der Oberin und blatterten
durch das Album, so hief8 das dicke Buch. Fanden sie ein Gesicht
ansprechend, stellten sie Fragen: War dieses Kind artig, wusste
man, wer die Eltern waren, wie stand es um seine Gesundheit?
An Nina waren viele interessiert, denn ihre Augen waren grof,
schwarz und wunderschon, der Vater sagte immer, sie 16sten
einen regelrechten Sog aus. Die Oberin berichtete dann, das
Maidchen sei vielleicht ein wenig dickkopfig, aber brav, iiber
seine Eltern wisse man leider nichts, denn es sei ein Findling,
und da die Oberin nicht die Gutmiitigkeit dieser Paare ausnut-
zen wollte, rdumte sie ein, das Kind sei ein wenig kranklich,
aber nicht weiter schlimm: Erkéltungen, die Bronchien etwas
schwach, solcherart. Und einige der Damen wollten sich dann
trotz allem das Madchen mit den schwarzen Augen aus der Néhe
ansehen, vielleicht wiirde sie ja einen guten Eindruck machen.

Wias ist denn das fiir eine Geschichte?, dachte Nina. »Und
dann?«

»Dann sehen sie dich im Hof, und du ziehst eine Schnute,
hast Husten und eine Rotznase.«

24



»Und woher weifSt du das alles?«

»Mein Vater erzahlt’s mir. Zu Hause zeigt er mir das Album
und erzdhlt mir alles haarklein.«

Nina hidtte gerne noch mehr iiber diese Gespriche zwi-
schen Vater und Sohn erfahren, aber eine dringendere Frage
brannte ihr unter den Négeln. »Was meinst du damit, dass sie
mich nicht nehmen? Wofiir?«

»Dich mit nach Hause nehmen.«

Obwohl sie leise sprachen, hatte Schwester Assunta die bei-
den gehort. »Nina! Sofort an deinen Platz zuriick!«

Nina gehorchte, ein riesiges Durcheinander im Kopf. Dann
war in dem dicken Buch also auch ein Foto von ihr. Mit
Augen, die etwas auslosten. So ganz hatte sie das mit dem
genommen werden noch nicht verstanden, aber sie bedauerte,
bei den Besuchern einen schlechten Eindruck hinterlassen
zu haben. Immerhin waren sie so nett gewesen, ins Waisen-
haus zu kommen, hatten die Hitze im Hof ertragen, sich
bemiiht, den Kindern etwas abzugewinnen, ihnen Fragen
gestellt. Und sie hatte eine Rotznase gehabt und ein langes
Gesicht gezogen. Nun wiirde sie ihr Bestes geben. Sie putzte
sich sorgfiltig die Nase und wischte sich auch den Schweif3
aus dem Gesicht.

Die Oberin kam aus der Tiir, gefolgt von Signor Piero mit
dem Album unter dem Arm und vier gut gekleideten Paaren.
Schwester Immacolata bildete den Schluss.

Die Besucher wurden in die schattige Ecke mit den Stithlen
gefithrt. Sie gaben ein wahrlich eindrucksvolles Bild ab. Am
auflergewohnlichsten waren die Farben. Die Fremden waren
nicht etwa in Schwarz und Weif3 gekleidet wie die Nonnen
oder in graue Kittelschiirzen wie die Kinder. Nein, sie trugen
blau gestreifte Krawatten, braune Jacken und der ein oder an-
dere sogar ein rotes Einstecktuch. Die Frauen trugen Schuhe
mit Absatz und griine oder rosafarbene Tiicher um den Hals.
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Einige waren sogar im Gesicht bunt angemalt, die Augenlider
blau und die Lippen kirschrot.

Nina war ganz bezaubert von einer der Frauen in einem
armellosen, taillierten blauen Kleid mit Glockenrock. Sie trug
einen gelblichen Hut und ein Tédschchen von gleicher Farbe.
Aufrecht und mit gekreuzten Fesseln safd sie da und lachelte,
als spiele Festmusik in ihr drin.

Hinter ihr stand ein Mann in einem hellbraunen Anzug und
einer gestreiften Krawatte auf einem bliitenweiflen Hemd.
Auch er trug einen Hut, seiner war dunkelgrau. Er stand ker-
zengerade da, die Hiande fest auf der Stuhllehne, als befiirch-
tete er, jemand konne ihm die Frau wegnehmen. Bestimmt
waren das Eheleute.

Dann fing die Besichtigung an.

Schwester Immacolata und Schwester Assunta teilten die
Kinder in kleine Gruppen auf und hief3en sie vor den Besuchern
entlanglaufen. Signor Piero zeigte inzwischen das Fotoalbum.
Manchmal tippten die Paare auf eine Seite und deuteten dann
auf eines der Kinder, und die Oberin fliisterte einige Satze.

Zum Schluss mussten die Kinder zuriick in ihre Hofecke.

Die Sonne hatte den Hochststand erreicht und verbreitete
eine Gluthitze, die Kleinsten jammerten, ihnen war heif3, sie
hatten Durst und wollten in die Schlafsile zuriick. Nina nicht.
Sie war gespannt wie nie zuvor, was nun folgen wiirde.

Kurz darauf wurden einige der Kinder nochmals aufgeru-
fen. Zuerst gingen Schwester Brigida und Schwester Maria mit
den Kleinsten, die noch in den Windeln steckten. Die Saug-
linge wurden immer als Erste angesehen. Wihrend sie von
Arm zu Arm gereicht wurden, versuchte sich der ein oder an-
dere an einem Schlafliedchen. Dann kamen die anderen Kin-
der dran, nach Alter geordnet. Mit den ihr eigenen scheuen
Bewegungen und hochgezogenen Schultern lief Schwester Im-
macolata zwischen Kindern und Besuchern hin und her.
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Das Erste war ein Waisenkindchen, das erst seit Kurzem
laufen konnte, an der Hand der Nonne wankte es unsicher auf
seinen Beinchen vorwirts.

Gleich darauf war die Reihe an Luigino, einem Findling von
gerade einmal zwei Jahren, dessen blonde Locken aussahen
wie die des Christkinds. Die Dame in dem blauen Kleid nahm
ihn auf den Schof3, und der Kleine lachte ausgelassen mit sei-
nem hin und her wackelnden blonden Képfchen.

Nina héitte ihn am liebsten zu Boden geschubst.

Wie lasst sich ein inniger Wunsch ausdriicken, das bren-
nende Bediirfnis, gesehen zu werden? Wie kann man schreien:
Ich bin auch da, sieh mich doch an, dreh den Kopf zu mir, wa-
rum, warum nur siehst du mich nicht?

Nina wusste es nicht. In ihr herrschte ein brodelndes Durch-
einander. Sie wollte schreien, sich toll gebarden, sodass die
Dame den blonden Jungen absetzen, zu ihr laufen und fragen
wiirde: Was ist los? Hast du Schmerzen? Wo tut es weh?

Ja, wo tat es weh? Vor allem in der Brust, und im Bauch, der
ganz hart geworden war.

Die meisten Besucher waren schon gegangen, nur das Paar
mit den Hiiten war noch da. Nachdem sie den Kleinen wieder
zu Schwester Immacolata gebracht hatten, hakten sie sich un-
ter und liefen zum Ausgang.

Auf halbem Weg blieb die Frau stehen, wand ihren Arm aus
dem des Mannes und lief rasch zur Oberin. Bei jedem Schritt
schwang ihr Rock und sah aus wie eine Blume, iiber die der
Wind streicht.

Sie lief$ sich das Buch von Signor Piero geben, legte ihren
Finger auf eine Seite und sprach zur Oberin. Dann winkte sie
ihren Mann herbei.

Schwester Immacolata lief zu den Kindern, durchschritt die
ersten Reihen der Kleinsten und blieb lichelnd vor Nina ste-
hen. »Komm, die Signori wollen dich kennenlernen.«
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Wie auf Wolken ging Nina zu ihnen hintiber, das Herz
schlug ihr bis zum Hals.

Von Nahem war die Frau sogar noch schoner. Sie trug eine
Kette aus orangefarbenen Steinchen, passend zu ihrem Arm-
band, und in einer Hand hielt sie ein Paar Lederhandschuhe,
auch diese orangefarben.

»Wie heif$t du?«

Das war eine einfache Frage, und doch gelang es Nina nicht,
ihren Namen auszusprechen. Kein Ton drang aus ihrer Kehle.

»Antworte der Signora, forderte Schwester Immacolata
sie auf.

Nina atmete stoflweise, so aufgewiihlt war sie.

Die Frau ging um sie herum und betrachtete sie aufmerk-
sam. »Sie ist mager und ausgezehrt, wie auf dem Foto.«

»Sie isst sehr wenig«, erklarte die Oberin.

»Verstehe.« Die Frau kniete sich vor Nina hin. »Aber ihre
Augen sind wirklich schon.« Auch die Augen der Frau waren
das, grof3 und blau, wie ihr Kleid, wie ein morgendlicher Friih-
lingshimmel. »Na, verritst du mir deinen Namen?«

Warum brachte Nina keinen Laut hervor? Sie versuchte es
wieder und wieder, nahm tiefe Atemziige, doch der Name blieb
ihr in der Kehle stecken.

»Nina«, antwortete schliefllich Schwester Immacolata fiir
sie.

»Ein schoner Namex, stellte die Signora fest. Sie warf ihrem
Mann einen Blick zu. »Er passt zu ihr, oder?«

Der Mann nickte ldchelnd.

»Und wie alt bist du?«

Zum Glick konnte Nina diese Frage beantworten, ohne
sprechen zu miissen. Sie zog den Daumen ein, streckte die an-
deren Finger in die Hohe und fuhr mit der Hand durch die
Luft.

»Viereinhalb! Dann gehst du ja noch nicht in die Schule.«
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Heftig schiittelte Nina den Kopf. Die Bewegung bescherte
ihr einen kurzen Hustenreiz, doch sie schluckte rasch und
konnte ihn unterdriicken.

»Ich kénnte dir schon mal das Lesen beibringen.« Die Vor-
stellung schien der Frau Freude zu bereiten.

»Sie ist sehr aufgeweckt«, bestétigte Schwester Immacolata.

»Gut.« Die Frau fiihrte eine Hand zu Ninas Gesicht.

Automatisch schloss Nina die Augen, denn normalerweise
folgte auf diese Bewegung ein Schlag. Doch die Finger der Frau
beriihrten nur sanft Ninas Wange. Es war, als hitte sie niemals
zuvor eine Beriihrung erfahren. In dieser Geste steckte eine
besondere Sanftmut, die nichts zu tun hatte mit den Bertih-
rungen der harschen Nonnenhédnde, wenn die ihr beim Anzie-
hen oder Waschen halfen, nicht mal die Liebkosungen von
Schwester Immacolata glichen ihr. Die Hand der Frau duftete
stif$ nach einer Blumenwiese, und ihre Haut war weicher als ein
Kissen.

Trotz der Hitze und ihrem vollkommen schweifSnassen
Riicken erschauderte Nina unter ihrem Umhang. Ihr war zum
Heulen zumute, dabei war sie noch nie so gliicklich gewesen.

Da fing es in ihrer Nase an zu kribbeln. Ein regelrechter
Niesanfall brach los und brachte den zuvor unterdriickten
Husten gleich mit. Sie erinnerte sich an das Taschentuch von
Olmo in ihrer Kitteltasche und versuchte, den Fluss aufzuhal-
ten. Doch fiir das, was da aus Nase und Kehle hervorstromte,
hitte es ein ganzes Laken gebraucht.

Die Frau machte einen Satz zuriick. »Was hat sie denn?«

»Sie hatte vor Kurzem Keuchhusteny, erklarte die Oberin.
»Und das ganze Jahr tiber schon hiufig Fieber und Schnup-
fen.«

»Ach was«, mischte sich da Schwester Immacolata ein,
wihrend sie Nina half, das Gesicht wieder zu trocknen, und ihr
auf den Riicken klapste, damit sie besser Luft bekam. »Sie ist
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wieder gesund. Das sind doch nur voriibergehende Erkéltun-
gen.«

»Wir miissen diesen lieben Leuten schon die Wahrheit sa-
gen, ergriff die Oberin wieder das Wort. Dann wandte sie sich
an das Paar. »Nina ist bei schlechter Gesundheit. Bei Findel-
kindern kommt das oft vor. Die Muttermilch fehlt ihnen, und
die braucht es fir eine stabile Konstitution. Wir tun, was wir
konnen. Mit Gottes Hilfe.« Und seufzend hob sie den Blick gen
Himmel.

»Wie schade«, murmelte die Signora und driickte den Arm
des Mannes. »Wirklich sehr schade.«



Im Laufe des Sommers lernte Nina ein neues Gefiithl kennen.

Hitte es ihr nicht an Worten gefehlt, wiirde sie es Hoffnung
genannt haben, doch in ihrem eingeschrankten Wortschatz
war es ein verzweifeltes Ausschauhalten nach der Signora im
Glockenrock, wéihrend sie mit hingenden Schultern am Fens-
ter stand.

Das neue Gefiihl iiberkam sie jedes Mal, wenn das Tor auf-
ging. Meistens fuhren aber nur Karren mit Mehlsédcken bela-
den herein, mit Kartoffeln, Kichererbsen, Riiben, Eierkartons,
Kaselaiben, Stoffrollen und sonst allem, was die zehn Nonnen
und fiinfzig Kinder brauchten. Nur selten sah man ein neues
Gesicht, und das der Frau mit dem Hut tauchte gar nicht auf.

Nina hatte niemandem erzihlt, was sie von Olmo wusste,
doch sie dachte jede Nacht daran, wenn das Schluchzen der
Waisen sie wach hielt. Die ganze Zurechtmacherei, das Biirs-
ten und Waschen hatten ein Ziel, und das war, den Besuchern
zu gefallen.

Sie hatte nie eine Verbindung hergestellt zwischen den Ver-
sammlungen im Hof und dem Weggang einiger Kinder zum
Sommerende, der Kinder, die ausgesucht worden waren. Nina
hatte immer geglaubt, dass die Kameraden in ein anderes Heim
kédmen, wo sie das gleiche Leben erwartete wie zuvor. Aber was
Olmo erzihlt hatte, deutete ja darauf hin, dass sie von da an in
den kleinen Hdusern leben wiirden, zusammen mit den Paaren
von der Besichtigung.

Die Signora im blauen Kleid hatte gesehen, dass Nina wirk-
lich so mager war wie auf dem Foto. Der Grund dafiir, hatte die
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Oberin erklért, sei der geringe Appetit des Kindes, das esse wie
ein Spatz. Auflerdem habe es keine Muttermilch bekommen,
was jedes Kind brauche. Aber Milch trank sie doch fast jeden
Morgen, warum wurde sie nicht kréftiger? Und warum war das
nur bei den Findelkindern so und nicht bei Waisen? Was hat-
ten die Waisenkinder, das den Findlingen fehlte?

Da eine zarte Konstitution fiir die Erwachsenen ein Pro-
blem darzustellen schien, zwang Nina sich zu essen. Den gan-
zen Sommer iiber wiirgte sie alles Mogliche hinunter und be-
obachtete viele Stunden das Waisenhaustor. Manchmal legte
sie die Hand auf die Stelle, an der die blonde Frau sie bertihrt
hatte, und dann war ihr, als konnte sie die duftenden Finger
immer noch spiiren.

Im September wurden die Tage kiirzer und die Schatten
langer. Der sechzehnte, das Fest der Madonna del Monte, Pa-
tronin der Stadt, fiel auf einen Sonntag. Nachdem die Kinder
den Rosenkranz gebetet und die Loblieder auf die Jungfrau
Maria gesungen hatten, wurden sie am Nachmittag zum Spie-
len in den Hof geschickt. Die Sonne schien, und von den nahen
Bergen wehte ein zartes laues Liiftchen. Den ganzen Sommer
tiber war Nina einigermafien gesund gewesen. Wéarme und zu-
satzliche Kost hatten den Zustand ihrer Bronchien etwas ver-
bessert, doch die Nonnen verboten ihr noch anstrengende
Spiele wie Hiipfekdstchen, Seilspringen oder Verstecken, das
sie besonders mochte. Sie durfte nur Spiele spielen, bei denen
man still stand, wie Die schonen Statuen, bei dem die Kinder
eine starre Haltung einnehmen mussten.

Nun safd Nina im Schatten der Eiche mit Marianna, einem
Maidchen, das ebenso mager war wie sie und dem vor wenigen
Tagen die Schneidezdhne ausgefallen waren. Das schwarze
Loch, das sich beim Lachen in ihrem Mund auftat, war beein-
druckend. Die beiden Midchen spielten mit einem Stiick zu-
sammengeknoteter Schnur, die sie sich um die Finger schlan-
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gen und gegenseitig abnahmen, wobei die Schnur immer neue
Formen annahm. Nina nahm das Band mit Daumen und klei-
nen Fingern auf und formte so eine wunderschone Blume.

Da klingelte es am Tor. Schwester Brigida ging 6ffnen und
kehrte von einem Paar gefolgt zuriick.

Nina erkannte die beiden sofort, obgleich sie ganz anders
gekleidet waren als bei der Besichtigung. Die Frau trug ein
enges Kleid mit orangefarbenen Rauten, ein braunes Jackchen
fiel tiber ihre Schultern. Der Mann hatte einen beigen Anzug
an, der Hut war von gleicher Farbe. Die Frau war ohne Hut und
folgte der Nonne mit tinzelndem Schritt, weil in ihr drin doch
Musik spielte.

»Du bist dran«, sagte Marianna und hob die von der Schnur
umwickelten Héande.

Die drei verschwanden im Gebaude.

Plotzlich stand alles still: die Luft, die Bldtter an den Baumen,
die Schwalben am Himmel. Nur das angelehnte Tor schwang
von einem geheimnisvollen Wind angestofien vor und zuriick,
als wiirde es Nina zuzwinkern. Auch die kleineren Kinder, die
nur wenige Schritte entfernt mit Murmeln spielten, hielten inne.

»Was ist?« Erneut hielt Marianna ihr die Hdnde entgegen.

Doch Nina war das Spiel auf einmal egal, sie hatte nur noch
Augen fiir das schwankende Tor, hinter dem die Frau mit der
Musik innen drin war. »Hab keine Lust mehr.«

»Komm, nur noch ein bisschen.«

Seufzend gab Nina nach. Mittlerweile war die Schnur nur
noch ein wirres Geflecht, und sie wusste kaum, wo sie mit den
Fingern ansetzen sollte. Sie nahm die Schnur auf und zog das
Gespinst auseinander: Etwas Spinnenartiges kam dabei heraus.

Vergniigt lachte Marianna ihr zahnloses Lachen und ent-
deckte in dem unformigen Knéuel allerhand: fantastische Vo-
gel oder die Gesichtsziige einer der Nonnen.

»Guck mal, sieht aus wie die Oberin!«
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Der Wind frischte wieder auf.

Nina wandte sich ruckartig dem Tor zu.

Schwester Brigida kam mit raschen Schritten heraus. Froh-
lich kam sie direkt auf die beiden Médchen zu.

Je ndher die Nonne kam, umso hoher schlug Ninas Herz.
Die Schwester blickte zu ihr, kein Zweifel. Nina warf die ver-
knéulte Schnur zu Boden, sprang mit erhobenen Armen auf,
um sich gleich zu dem eleganten Paar tragen zu lassen.

Schwester Brigida klatschte aufmunternd in die Hénde.
»Na los, sie warten schon auf dich!«, rief sie. Als die Nonne
eine Handbreit von Nina entfernt war, schwenkte sie ihre brei-
ten Hiiften und lief an ihr vorbei. Dann beugte sie sich hinun-
ter zu der Gruppe der Kleinen mit den Murmeln. Sie hob das
Findelkind mit den goldenen Locken hoch und driickte es an
sich. »Du hast eine Mamma und einen Papa gefunden. Freust
du dich?«

Doch Luigino freute sich kein bisschen. Strampelnd ver-
suchte er, sich aus den Armen der Nonne zu befreien, und
streckte die Armchen nach seinen Kameraden aus, die mit ih-
ren Murmeln am Boden hockten. »Nein! Neeeein!«, schrie er.
Er weinte den ganzen Weg iiber den Hof. Als er durch das Tor
getragen wurde, schrie er noch immer.

»Was hast du denn gemacht?« Marianna hob die Schnur
auf und hielt sie Nina verdrgert vor die Nase. »Du hast aufge-
geben, also hab ich gewonnen.« Zufrieden steckte sie das Knéul
in ihre Kitteltasche und streckte Nina die Zunge heraus.

Das schwarze Loch zwischen ihren Zéhnen war noch gro-
3er geworden, bedngstigend grofs.



Kann ein Mensch vermissen, was er nie gehabt hat? Ja, aber das
wusste Nina noch nicht.

Sie war in den Schlafsaal gelaufen und stand am Fenster, das
auf den Hof ging: ein steinernes Quadrat, umgeben von schma-
len Grasstreifen und vertrockneten Rosenstécken. Von drei
Seiten umstand das hufeisenformige Waisenhaus den Hof, an
der vierten Seite eine Mauer. Kurz darauf kamen die Frau in
dem Rautenkleid und der Mann mit dem beigen Anzug heraus,
Luigino an den Héanden zwischen ihnen.

Das Kind lief$ den Kopf hdngen; sein Goldhaar leuchtend in
der Sonne, schlurfte es unwillig vorwiérts, als wiirde ihm das
alles tiberhaupt nicht passen.

Schwester Brigida rief vom Flur zu Tee und Geback in den
Speisesaal.

Nina wollte keine Kekse, sie wollte tiberhaupt nichts. Sie
beobachtete das vom Fenster eingerahmte Dachstiick des ge-
geniiberliegenden Fliigels. Die Schwalben kreisten nicht mehr
iiber den Schornsteinen, und seitdem das Paar das Waisenhaus
verlassen hatte, war auch das Himmelsblau verblichen.

Ob irgendwo jenseits des Tors, unter diesem Blassblau wohl
ihre Mutter lebte? Sie versuchte, sie sich vorzustellen: vornehm
wie die Frau, die Luigino mitgenommen hatte, mit dem glei-
chen Rautenkleid und dem iiber die Schultern geworfenen
Jackchen. In einer Hand die Untertasse, in der anderen den
Kaffee, den sie in kleinen Schlucken trank. Doch ein Gesicht
dazu konnte Nina sich nicht ausmalen.

Sie wollte sich verkriechen und schliipfte unter das Bett.
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Warum war sie nicht genommen worden? Was war falsch
an ihr? Die Frau hatte sie doch von Nahem betrachten wollen,
ihr tiber die Wange gestrichen und ihre schonen Augen ge-
rithmt.

Es wire besser gewesen, wenn Olmo nichts iiber das Album
und das eigentliche Ziel der Besichtigungen gesagt hitte. Es war
gut, dass die Nonnen die Kinder wuschen und kimmten, ohne
zu sagen warum, und auch den Weggang der Kinder nicht er-
klarten, sondern den Dagebliebenen eine siifSe Erfrischung auf-
tischten, damit sie diesen Tag in schoner Erinnerung behalten
wiirden, ohne den Eindruck, iibrig geblieben zu sein.

Aber in Ninas kleinem Kopf hatte sich nun das Gefiihl der
Ablehnung breitgemacht, wenn auch wirr und unbestimmt.
Sie war nicht nur als Sdugling in der Drehlade abgelegt worden,
auch als grofSeres Kind wollte sie niemand haben.

Da schwebte ein siifler Duft in ihr Versteck.

»Nina?« Das war Schwester Immacolata. Unter dem Bett
konnte Nina den Saum des Habits mit den schwarzen Sanda-
len darunter sehen. Bei jedem Schritt klimperte der grofie
Schliisselbund an ihrer Taille. Vor dem Fenster blieb sie stehen.
»Nina, wo bist du?« Sie hielt kurz inne und ging dann zur Tiir
zuriick.

Die angehaltene Luft kitzelte Nina so im Rachen, dass sie
ein Husten nicht unterdriicken konnte.

Das weifs eingerahmte Gesicht der Nonne erschien unter
der Matratze. »Was tust du denn hier?«

Aber Nina antwortete nicht und verbarg das Gesicht hinter
den angezogenen Knien.

»Na komm schon raus da, der Boden ist doch kalt.«

»Ist mir egal.«

»Nachher wirst du wieder krank.«

Und wenn schon? Dann wiirde sie wenigstens jemandem
auffallen.
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»Wenn du nicht rauskommst, komme ich eben zu dir.« Und
Schwester Immacolata kroch unter das Bett.

Nina hob den Kopf. Das konnte sie kaum glauben. Und
doch war die Nonne hier unten und lachelte sie an.

»Bist du traurig?«

Nina nickte.

»Warum denn?«

Sofort versteckte Nina das Gesicht wieder hinter den ange-
zogenen Knien.

»Bist du traurig, weil Luigino weggegangen ist?«

»Nein.«

»Was ist es dann?«

Es war etwas sehr Schweres, das auf ihrem Magen lag und
ihr die Luft nahm, doch sie wusste weder, wie sie das hatte sa-
gen konnen, noch, woher es riihrte.

»Wirst du gerne mit diesen Signori weggegangen?«

Nina versuchte sich vorzustellen, wie sie das Waisenhaus
verlief3, aber es gelang ihr nicht. Sie gehorte nicht zu den Wai-
senkindern, fiir die es ein Vorher und ein Nachher gab. Das
Waisenhaus war ihre ganze Welt, ihr einziger Horizont. Lieber
hitte sie gewollt, dass die Signora mit dem ténzelnden Gang,
die ihr mit einer einzigen Bewegung das Gefiihl gegeben hatte,
besonders zu sein, dort einziehen wiirde. »Warum will mich
keiner haben?«

Die junge Nonne driickte sie an sich. »Mein armes Kind-
chen.« Sie zog Nina unter dem Bett hervor und setzte sie da-
rauf. »Sieh mal, was ich dir mitgebracht habe.« Auf der Kom-
mode standen eine Tasse Tee und Kekse. »Mochtest du? Das
sind Bocconotti, zur Feier der Stadtpatronin.«

»Nein.« Ninas Magen war so verkrampft, dass sie niemals
etwas hitte hinunterbringen kénnen.

»Nicht alle Kinder konnen mitgenommen werden. Viel-
leicht bist du beim nédchsten Mal dran.«
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»Wenn ich nicht mehr so kranklich bin?«

Schwester Immacolata fuhr sich mit der Hand iber die ge-
roteten Augen. »Ja, vielleicht.«

Nina wusste, sie musste essen, das war die einzige Losung.
Sie nahm einen Bocconotto. Trotz des siifien Dufts schmeckte
er nach nichts. Auch die Traubenmarmelade im Inneren war
einfach nur klebrig. Langsam kaute sie und schluckte alles mit
dem kalt gewordenen Tee hinunter.

»Die anderen Schwestern und ich wollen dich haben. Reicht
dir das erst mal?«, fragte die Nonne betrtibt, als wire dies alles
fiir sie schlimmer als fiir das Miadchen.

Nina hatte Mitleid mit ihr. Sie stellte den Tee ab und nahm
eine Hand der Schwester zwischen ihre. Dann fiihrte sie sie an
ihr Gesicht, dorthin, wo die Signora in dem blauen Kleid sie
beriihrt hatte. Aber das war nicht dasselbe, nein. Vielleicht weil
sich die Nonne um so viele kiimmern musste und die Beriih-
rung bei der Menge an Kindern die Kraft verlor. Nina wollte
eine Hand ganz fiir sich, eine, die ihr das Gefiihl gab, einzigar-
tig zu sein. Aber Schwester Immacolata war so niedergeschla-
gen, dass Nina sie trosten wollte.

»Ja, das reicht mir.«



	_Hlk163124892
	_Hlk163124893
	_Hlk150524823
	_Hlk161226624



