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Fiir Marie.
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Alles auf der Welt hat einen Geruch.

Mit dieser Gewissheit war ich aufgewachsen, ich hatte sie
geglaubt, gefihlt, gelebt. Meine Gedankenrdume waren gefiillt
von Diiften — nicht unbedingt denen von Gegenstinden oder
Materialien, eher denen verschiedener Momente.

Frither wurde uns beigebracht, ihre Zusammensetzungen in
die winzigen Bestandteile aufzuspalten. Sonntage rochen bei
uns nach frisch aufgebrithtem Schwarztee, nach geschmolzener
Zimtbutter iiber warmem Toast, nach dem Mahagoniholz unse-
res Tischs und den Rosen, die vor dem Fenster des Esszimmers
wuchsen. Umarmungen dufteten nach dem Haar unserer Mut-
ter: nach Veilchen, einem Hauch Sonnencreme und einfach ...
Mum. Unser Elternhaus nach einer Mischung aus den Olfarben
der Gemilde in den Fluren,sonnenerwiarmtem Parkett,dem her-
ben Rasierwasser unseres Vaters, Maris blumigem Shampoo und
Keatons Bonbons, die er irgendwann nur noch lutschte, um zu
verbergen, dass er heimlich geraucht hatte. Als hitte er es nicht
besser gewusst, als hitten wir a//e es nicht immer besser gewusst,
wo das doch die allererste Wahrheit war, die uns beigebracht wor-
den war: Difte liigen nicht, und sie lassen sich nicht auslschen,
hochstens unterdriicken. Und alles, was man unterdriickt, kommt
irgendwann wieder an die Oberfliche, nicht wahr?

Wir hatten es frith gelernt: Diifte waren kein schlichtes An-
hingsel von etwas oder jemandem. Sie waren eigenstindig und
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eigenwillig, konnten sich von ihrem Triger 16sen, mit anderen
verbinden, etwas Neues formen und dabei trotzdem individuell
bestehen bleiben. Wenn alles andere verschwand, selbst in vol-
liger Dunkelheit, Stille oder Starre, waren sie noch da. Und die
Gefiihlserinnerungen, die sie hinterlieffen, blieben auch dann,
wenn sie selbst lingst verflogen waren. Genau deswegen waren
sie das Zentrum jedes Moments und das Herz unserer Welt.
Meiner Welt.

Trotzdem gab es Zeiten, in denen ich sie mir wegwiinschte.
Nicht nur die Gerlche, einfach alles. Die friedlichsten Minuten
meiner Tage waren die, in denen ich die Welt um mich herum
ausblenden, kurz innehalten und durchatmen konnte.

Das Riuspern meines Fahrers riss mich aus der Trigheit, die
gerade angefangen hatte, es sich in meinen Muskeln bequem
zu machen. Widerwillig blinzelte ich und stellte fest, dass wir
angehalten hatten. Didmmriges Mittagslicht hing tber den
Hiuserdichern und kroch durch die abgedunkelten Scheiben
zu uns in den Wagen. Der Himmel hatte sich wieder zugezogen,
dabei konnte es nicht lange her sein, dass wir das Biiro in West-
minster verlassen hatten.

Verzogert erwiderte ich Nathaniels Blick im Fahrerspiegel
und rang mir ein Licheln ab. »Danke. Und bis spiter.«

Ich schloss den obersten Knopf meines Hemdes, ehe ich die
Tir offnete und ausstieg. Es war schon Ende Mirz, aber die
Temperaturen waren noch so kiihl, dass ich trotz des Jacketts zu
frosteln begann. Womoglich lag das allerdings nur daran, dass
ich heute kaum etwas gegessen hatte. Mein Bauch fihlte sich
flau an, vermutlich, weil ich vorm Losfahren meinen dritten
Kaffee auf leeren Magen getrunken hatte. Er hatte so laut ge-
knurrt, dass Nathaniel beildufig vorgeschlagen hatte, bei einer
Bickerei anzuhalten. Ich hatte abgelehnt. Hunger war kein an-
gemessener Grund fiir Verspatungen. Es gab keine angemesse-
nen Griinde fur Unzuverlissigkeit.
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Auch wenn ich immer noch nicht ganz verstand, was ich hier
Uberhaupt zu suchen hatte. Das Gebdude, zu dem mich mein Va-
ter bestellt hatte, lag in Mayfair, angrenzend an die Bond Street.
Wir hatten schon linger darauf gewartet, dass eine geeignete Im-
mobilie frei wurde, um eine neue Verkaufsfiliale eroffnen zu kon-
nen. Es war logisch gewesen, dafiir in der edelsten Einkaufsstrafie
Londons zu suchen. »Umgeben von den angesehensten, exklusivsten
Marken der Welt — wo wire Evergreen besser aufgehoben?«, hatte
mein Vater mit diesem Licheln gesagt, das von auflen betrach-
tet leicht als Uberheblich verstanden werden konnte. Ich wuss-
te, was es wirklich war: szo/z. Charles Evergreen war stolz auf das
Unternehmen, das bereits seit hundertfinfzig Jahren von seiner
Familie gefihrt wurde und dessen Geschiftsfihrer er seit rund
zwanzig Jahren war. Und wie hitte er es auch nicht sein kénnen?
Evergreen Empire war seit Jahrzehnten die umsatzstirkste Par-
fimmarke Grofibritanniens, und auch weltweit gehorte sie zu
den fihrenden Unternehmen. Jeder Mensch in diesem LLand hat-
te bereits von uns gehort oder, besser gesagt, gerochen.

Mein Vater erwartete mich direkt vorm Eingang des Hau-
ses, das momentan alles andere als luxurios aussah. Ein Gerst
umschloss die cremeweifle Fassade, Plastik verdeckte die Fens-
terflichen. Die Umbaumafinahmen liefen noch, wir planten die
Eroftnung erst Ende des Jahres. Es war nicht Dads Aufgabe,
hier regelmifiig nach dem Rechten zu sehen, aber es fiel ihm
schwer, die Kontrolle abzugeben. Etwas, das ich von ihm geerbt
hatte. Oder gelernt. Manchmal konnte ich diese beiden Dinge
nicht mehr auseinanderfihlen.

Er lichelte, als er mich bemerkte. Die Armel seines Hemdes
waren hochgekrempelt, das Jackett hatte er sich tber die Schul-
ter gehingt, sein dunkles Haar ordentlich aus der Stirn gestri-
chen. Wie jedes Mal weigerte ich mich, tiber die grauen Strih-
nen darin nachzudenken. »Da bist du ja.«

»Ich bin nicht zu spit, oder?« Beunruhigt warf ich einen Blick
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auf meine Uhr, die unter meinem Armel hervorblitzte. Der Ter-
min mit dem Bauleiter war erst in zehn Minuten.

Dad schiittelte den Kopfund legte mir eine Hand auf den Rii-
cken. Wir waren fast gleich grof3, ich hatte neben ihm trotzdem
immer das Gefiihl, ein wenig zusammenzuschrumpfen. Viel-
leicht war das so, wenn man es sich ein Leben lang antrainiert
hatte, zu jemandem aufzusehen. »Komm, ich will dir etwas zei-
gen, bevor wir mit Mr Bingham tber die Fortschritte sprechen.«

Im Inneren erwartete uns eine Baustelle. Der Boden war mit
Planen ausgelegt, Giberall verteilt standen Schleif- und Bohr-
maschinen, Kabelrollen und Sicke voll abgerissener Tapete, eine
Schicht aus Staub und Putz schwebte tiber allem.

Wir grufiten ein paar Arbeitende im Vorbeigehen, ehe mein
Vater zielstrebig auf ein hinten gelegenes Zimmer zusteuerte.
Skeptisch betrachtete ich das Absperrband, das die Tiir verkleb-
te und unter dem er, ohne zu zégern, durchtauchte. »Diirfen wir
hier tiberhaupt rein?«

»Wir haben dieses Gebiude gemietet, schon vergessen? Au-
ferdem dauert es nicht lang.« Er schmunzelte und bedeutete
mir, ihm hinterherzukommen.

Der Raum war nicht allzu grof3, auf den ersten Blick unauf-
fillig. Weifle unverputzte Winde, Nussbaumparkett, das durch
das dartiberliegende Plastik matt glinzte, keine Fenster, nur eine
Tir nach nebenan. Stirnrunzelnd sah ich Dad an, er zeigte nach
oben. Erst als ich seinem Wink folgte, begrift ich, worauf er hi-
nauswollte.

Im grofien Kontrast zum restlichen Haus wirkte dieses De-
ckengewdlbe bereits fertig. Ein Kunstwerk aus Pastelltonen: gol-
dene Farbkleckse zwischen graublau getupften Wolkenbauchen,
dartber feine Spritzer in einem dunklen Rosaton. Ein falscher
Himmel mitsamt Unwettergerduschen, weil dahinter deutliches
Poltern zu héren war. »Was machen sie da oben?«

»Sie haben vor Kurzem Winde eingerissen, ich nehme an, die
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miissen abgetragen werden.« Dad winkte ab und deutete aber-
mals hinauf. »Sieh richtig hin. Schon, nicht wahr?«

Ich nickte nur, weil ich nicht wusste, was er horen wollte. Die
Gestaltung der Verkaufsriume hatte eine Agentur ibernommen,
das war nichts, was in mein Aufgabengebiet fiel. Fakten, Daten,
Entscheidungen — daraus bestand die Seite unseres Unterneh-
mens, auf der ich mich aufhielt.

»Ich bin der Kopfvon Evergreen«, hatte Dad friiher oft gesagt.
Seit ein paar Monaten war aus dem Ich ein Wir geworden. Das
warme Gefiihl, das mich dabei jedes Mal tiberkam, war die beste
Entschidigung dafiir, dass mein eigener Kopf mit jedem weite-
ren Tag in dieser Rolle mehr schmerzte, weil er so vieles aufneh-
men musste.

»Ich habe Bingham gebeten, die Decke so gut wie méglich zu
erhaltenc, erklirte er jetzt und musterte die Stuckzierden direkt
Uber uns. »Irgendwie erinnert sie mich daran, wie oft wir friher
die Zimmerdecke deiner Schwester neu gestrichen haben. IThr
Geschmack war schon immer so wechselhaft wie das Wetter.«
Er hob die Mundwinkel zu einem ungewéhnlich sanften, fast
traurigen Licheln, das ich in letzter Zeit ab und zu auf seinem
Gesicht entdeckte.

Ich wandte mich jedes Mal ab, wenn es auftauchte. Auch
diesmal starrte ich stattdessen auf die glinzenden Spitzen mei-
ner Lederschuhe. »Und ihre Launen«, murmelte ich zynisch.

Sofort driickte sein Blick gegen meine Schlife. »Wann hast
du sie zuletzt gesehen?«

Und du?,wollte ich im ersten Moment erwidern. Ich habe keine
Zeit fiir so was, im zweiten. Beides blieb unangenehm schme-
ckend auf meiner Zunge kleben. Das passierte seit Kurzem 6f-
ter: Mein Mund kam mir vor wie eine Fliegenfalle, in der sich
Worter verfingen. Bittere Buchstabenleichen, die ich auch jetzt
kommentarlos herunterschluckte. Es hitte nichts gebracht, sie
auszusprechen.
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Dad wusste, wie mein Alltag aussah: Er war es, der ihn gestal-
tete. Seit meinem Abschluss in Oxford bestand mein Leben aus
wenig Schlaf und viel Koffein, aus Abenden, an denen ich von
der Wohnungstiir meines Appartements direkt ins Bett fiel, und
Tagen, in denen sich Verhandlungen, Vertragsprifungen und
Planungsgespriche nahtlos aneinanderreihten. Ich wollte mich
nicht dartiber beschweren. Die Arbeit fir Evergreen Empire war
mein Geburtsrecht und meine Lebenspflicht. Sie war das, was
mich ausmachte und was meinen Platz in dieser Welt bestimm-
te. Sie war alles, was ich hatte. Alles, was ich war.

An all das hitte ich meinen Vater erinnern kdnnen, aber wir
wussten beide, dass nichts davon etwas damit zu tun hatte, wa-
rum ich meine Geschwister lange nicht gesprochen hatte. Also
verschrinkte ich nur die Arme und betrachtete den Schmutz auf
den Bodenleisten.

Dad machte einen Schritt auf mich zu. »Wo wir schon da-
bei sind ... Ich finde es schon, wenn wir uns alle wieder regel-
mifiger treffen wiirden. Auferhalb der Arbeit, meine ich.« Die
Art, wie seine Stimme leiser und ruhiger wurde, machte klar,
dass er von der Rolle meines Vorgesetzten in die meines Vaters
tbergehen wollte. Ich fragte mich seit Jahren, ob ihm nicht be-
wusst war, dass es dabei keinen Unterschied gab. Nicht fiir mich.
»Einmal die Woche zusammen frithsticken, zum Beispiel. Wie
frither immer sonntags.«

Sonntags. Ich blinzelte, das Wort verfing sich zwischen meinen
Wimpern und verschwamm zu Bildern. Allein diese Erwihnung
zog eine erinnerungsbestickte Leinwand in mir auf. Auch wenn
es schwer war, Vergangenes durch reine Gedankenkraft riechen
zu kénnen, war es dennoch grausam einfach, es zu fiihlen.

»Rosehill ist so leer ohne euchg, fiigte er hinzu, als ich nicht
antwortete. »Ihr fehlt mir. Unser Zuhause fehlt mir.«

Mein erster Impuls war es, nachzugeben und mich darauf
einzulassen. Immerhin war ich daran gewohnt zu tun, was er
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sagte. Weil ich ihm vertraute und auflerdem wusste, dass es von
mir erwartet wurde. Aber hierbei ging das nicht. Bei der Vor-
stellung, wochentlich in unser Elternhaus zuriickzukehren, ver-
krampfte sich alles in meiner Brust. Nicht nur wegen der Men-
schen, die nicht mehr dort waren. Vor allem wegen des einen
Menschen, der noch da war. Der einfach nie gegangen war — in
jeder verdammten Hinsicht. Es gab einen guten Grund dafir,
warum ich meine Besuche in Rosehill seit Jahren so sporadisch
und kurz wie méglich hielt.

»Es ist doch eh nicht mehr wie friher. Mum ist tot.« Meine
Stimme stolperte nach rund viereinhalb Jahren nicht mehr tGber
diesen Satz, mein Herz immer noch. Genervt zog ich den Kragen
meines karierten Jacketts zurecht und driickte einen Handballen
auf meine Brust. »Mari macht ihr Ding, und wenn wir uns sehen,
ist es, als wiirde ich eine Fremde anstarren. Keaton ist tiber acht-
tausend Kilometer entfernt und fithrt ein Leben, das ich nichtim
Geringsten kenne, weil er nicht mal drangeht, wenn ich anrufe.«

Da war etwas Triibes in Dads Blick, das ich in letzter Zeit
ebenfalls 6fter dort entdeckte. Jedes Mal war es wie ein Schlag
in den Magen, weil das Gefiihl dahinter das Letzte war, das ich
auslosen wollte. Enttduschung. »Wir sind trotzdem noch eine
Familie, Odell.«

Ich zuckte mit den Schultern und stemmte mich gegen den
Drang, mich zu entschuldigen. Es war nicht mein Fehler, wie
sich die Dinge verdndert hatten. Ich hatte nicht das Land ver-
lassen wie Keaton. Ich war nicht in eine Subwelt aus Oberflich-
lichkeiten geflohen wie Mari. Ich war geblieben. Bei Dad. Fir
Evergreen. »Kann sein. Aber was bedeutet das iberhaupt?«

Mein Vater 6ffnete den Mund, doch er kam nicht mehr dazu,
etwas zu erwidern.

Alles auf der Welt hat einen Geruch.

Es dauerte dreiundzwanzig Jahre, bis ich lernte, dass das nicht
stimmte. Dass es etwas gab, das v6llig geruchlos war: Gefahr.
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Wenn ich spiter an diesen Moment vor dem Moment zu-
riickdachte, dann war da nur der Duft des trockenen Baustaubs,
der in Flusen durch den Raum tinzelte, und der meines After-
shaves, dessen beiflender Minzbestandteil sich mir bereits den
ganzen Morgen in die Schlifen grub. Darunter noch schwach
Londons Straflengeruch, zusammengesetzt aus regenfeuchtem
Asphalt, dem Mandelduft blihender Schneeforsythien, atem-
erschwerenden Abgasen und etlichen Parflimnuancen, die mirim
Laufe des Tages an vorbeieilenden Personen begegnet waren und
sich in meine Anzugfasern gegraben hatten. Da war nichts Ver-
gorenes, nichts Penetrantes, nichts, das mich im Ansatz davor ge-
warnt hitte, was passieren wiirde. Der Sinn,auf den ich mein gan-
zes Leben lang am allermeisten vertraut hatte, lie mich im Stich.

Zuerst horte ich es: das Poltern tiber uns, so laut, dass ich zu-
sammenzuckte, ein unverstindliches Rufen jenseits der Winde,
das plotzlich heftiger werdende Pochen meines Herzschlags in
meinen Ohren. Mein Blick schoss nach oben, fing den blau-
grauen Putz ein, der auf uns hinabrieselte: aufbrechende Wol-
ken, aus denen sich Staubschnee 16ste. Dann zur Seite, in das
Gesicht meines Vaters: autbrechende Ziige, durch die ein Ge-
tiihl schimmerte, das ich dort noch nie gesehen hatte und nicht
verstehen konnte. Ich nahm seine Hand an meinem Ellbogen
wahr, ich sah, dass seine Lippen sich bewegten, aber ich horte
nichts bis auf den Lirm tiber uns, und ich spiirte nichts bis auf
das Beben, das durch das Gebiude und auf mich tberlief.

Da war keine Vorahnung in mir, da war keine Angst. Da
war nur ein seltsam klarer Moment, bevor alles in Staub und
Schmerz versank. Ein einziger Gedanke, der sich in meinem
Kopf ausdehnte und alles einnahm: In der Sekunde, bevor der
falsche Himmel iiber uns zusammenstiirzte, wusste ich, dass er
eine ganze Welt unter sich begraben und zerstéren wiirde.

Meine Welt.
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Welcher Ort warst du?

Ich war sechzehn gewesen, als uns diese Frage in der Schule
gestellt worden war. Wir schrieben unsere Antworten auf Zettel
und hingten sie an die Tafel. Meine Klassenkameraden wihl-
ten die Namen von schillernden Grofistidten oder exotischen
Inseln, die sie grofitenteils nur gedanklich bereist hatten — ein
Ausdruck davon, wie fremd man sich selbst in diesem Alter
noch war. Zwischen ihren wirkte mein Zettel wie ein Fehler. Ein
einzelnes Wort darauf, das allen etwas sagte, auch wenn viele sich
bemiihten, es aus ithrem Wortschatz zu streichen. Friedhof.

Ich erinnerte mich an das Lachen meiner Sitznachbarin eben-
so wie an den besorgten Blick meiner Lehrerin, die danach das
Gesprich mit mir suchte. Das war einer dieser Momente, in de-
nen ich begriff, dass ich manche Dinge anders sah, als es viel-
leicht iiblich gewesen wiire.

Friedhofe waren fir mich nie bedrickend oder schmerzhaft
gewesen. Ich hatte nie an Tod oder Trauer gedacht, wenn ich
an den Grabsteinen entlangspaziert war. Eher daran, dass im-
mer etwas blieb, selbst wenn man ging. Menschen fillten diese
Orte mit Riickblicken auf diejenigen, die sie hier besuchten. Mit
Koptbildern und Gefiihlen, durch die sie nach wie vor mit ih-
nen verbunden waren, auch wenn sie nicht mehr zusammen sein
konnten. Friedhéfe speicherten Erinnerungen. Und ich ... ich tat
das eben auch.
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Ich erinnerte mich an alles. Schon immer und fir immer. Da-
mals war ich dankbar daflir gewesen, aber damals waren mir
meine Erinnerungen auch alle wertvoll vorgekommen. Winzige
Diamantsplitter, die ich in meinen Gedankenschatullen ver-
wahrte und mehr liebte als alles andere. Mittlerweile dachte ich,
dass genau darin das Problem lag. Woméglich war es ein Zei-
chen von Armut, wenn Erinnerungen das Kostbarste waren, was
man hatte.

Wahrscheinlich war das der Grund, aus dem ich in den zu-
riickliegenden Jahren nur zu zwei Anldssen einen Friedhof be-
treten hatte. Nicht freiwillig, sondern weil es manchmal die
einzige Moglichkeit war, einem Menschen zum letzten Mal zu
zeigen, dass man ihn liebte.

Allein bei diesem Gedanken biaumte sich der Schmerz, der in
den vergangenen Tagen ein wenig abgeflacht war, erneut auf. Ich
dringte ihn zurtick, indem ich mich auf meine Umgebung kon-
zentrierte. Und zwar so, wie ich es am besten konnte. Ich ver-
langsamte meine Schritte, schloss die Augen, legte den Kopf in
den Nacken und atmete tief ein.

Meine Nase juckte, wie immer, wenn sich etliche Geriiche
miteinander verwoben. Es fiihlte sich an, als wiirde sie ver-
suchen, jeden einzelnen davon in seine winzigen Bestandteile
aufzudroseln. Ich konnte es schlecht steuern und tberhaupt
nicht verdringen. Manchmal war dieser permanente Aufmerk-
samkeitsdieb etwas hinderlich, in Augenblicken wie diesem war
ich dankbar dafiir, dass er schon immer Teil von mir war. Inner-
halb von Sekunden zeichnete mein Geruchssinn das in meinem
Bewusstsein nach, was ich gerade noch gesehen hatte. Den Efeu,
der iiber den Steinplatten wucherte, das Moos, das die einst gol-
denen Gravuren sattgrin firbte, die feingliederigen Farne, die
sich Uber die Pfade zwischen den Gribern beugten. Ein in jeder
Hinsicht buntes Bild, das sich in mir ausbreitete und kurz da-
von ablenkte, wie grau und blass mir alles seit Wochen vorkam.
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Ich atmete ein letztes Mal durch und 6ffnete dann die Augen,
um meinen Schritt zu beschleunigen. Auch wenn der High-
gate Cemetery mittlerweile wieder gepflegter war als vor eini-
gen Jahrzehnten, war es deutlich: Die Natur eroberte sich diesen
Fleck Erde stetig zurtick. Vielleicht wollte sie beweisen, dass in-
mitten all der Toten noch etwas Lebendiges existierte. Das hier
war der nostalgischste Ort Londons und als Kind einer mei-
ner liebsten gewesen. Bis ich begriffen hatte, dass Erinnerun-
gen nicht nur trostlich und schén waren. Manchmal waren sie
eine Grenzziehung zwischen einem Damals, das man mit einem
Immer verwechselt hatte, und einer Zukunft, die man nie ge-
wollt hatte. Vermutlich ergab das Sinn: Diamanten konnten aus
Asche gewonnen werden. Warum sollten sie nicht wieder zu sol-
cher zerfallen kénnen?

Ich umfasste das Medaillon an meinem Hals und bog eilig in
einen wurzeliiberzogenen Waldweg, gesdumt mit Steinkreuzen,
aufgebrochenen Grabplatten und Engelsstatuen. Die Trauer-
teier fing in einer Dreiviertelstunde an, und ich hatte Mari ver-
sprochen, etwas frither da zu sein.

Sobald ich den héhergelegenen westlichen Teil der Anlage
erreichte, ragten immer mehr Mausoleen aus dem Boden her-
vor. Der Highgate Cemetery erhielt die Trennung von Arm und
Reich iiber den Tod hinaus aufrecht. In dem Bereich, in dem ich
mich gerade bewegte, wurden seit dem frithen 19. Jahrhundert
nur die wohlhabendsten Menschen beerdigt. Die Griber der
Evergreens, einer der vermogendsten Familien Englands, waren
seit Generationen hier. Meine Grof3eltern hingegen waren im
ostlichen Teil begraben. Ich hitte mich auch ohne dieses Wissen
tehlplatziert gefiihlt, sobald sich die Kapelle vor mir aufbaute.

Das Tor war geschlossen, mehrere Sicherheitsangestellte
standen davor. Ich nannte dem Einlasskontrolleur meinen Na-
men und versuchte, die Reporter in einigen Metern Entfernung
auszublenden, wihrend ich darauf wartete, dass er ithn mit der
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Gisteliste abglich. Eine Gasteliste fiir eine Beerdigung. Das war
eines dieser Dinge, die nur in der Welt der High Society Sinn
ergaben. Auch nach all den Jahren fiihlte es sich noch surreal an,
dass diese sich in Teilen mit meiner tiberschnitt.

Trotz der Aprilsonne am ungewohnt blauen Himmel begann
ich, in meinem schwarzen Strickkleid zu frosteln, als ich mich
der Menschenmenge vor dem Eingang der Kapelle niherte. Ich
sah Mari schon von Weitem. Sie stand etwas abseits neben einer
Sdule, in einem Kleid aus schwarzem Samt, das enger und kir-
zer war, als es vermutlich im Knigge vorgeschrieben war. Aber
Mari interessierte die Meinung anderer in der Regel nicht, sonst
hitte sie sich nicht demonstrativ von den Trauergisten distan-
ziert. Ein paar waren entfernte Mitglieder der Familie, weitaus
mehr gehorten zum Geschiftskreis von Evergreen Empire oder
waren Teil von Londons Oberschicht: Unternehmer, Politiker,
Medienberithmtheiten — kurzum Menschen, deren einzige of-
tensichtliche Gemeinsamkeit Geld war.

Mein Innerstes zog sich vor Mitgefithl und Zuneigung zu-
sammen, wihrend ich auf Mari zulief. Alles an ihr strahlte aus,
wie allein sie sich trotz der Anwesenheit der Giste fiihlte. Allein
und vor allem alleingelassen.

»Menschen kinnen auf verschiedene Arten zu Gespenstern wer-
den«, hatte sie letztens gesagt. Bei dem Telefonat, in dem sie mir
davon erzihlt hatte, dass keiner ihrer Briider an der Beerdigung
ihres Vaters teilnehmen wiirde. Ich hatte ihre Verbitterung ver-
standen, dennoch loste der Gedanke dahinter irgendwie Er-
leichterung in mir aus. Heimgesucht zu werden fiihlte sich fir
mich trotz allem manchmal, in schwachen Momenten, wie nach
Hause kommen an.

»Hey«, meinte ich und legte eine Hand auf ihren Unterarm,
sobald ich bei ihr angelangt war. Ihr offenes Haar duftete stirker
als sonst nach ihrem Parfim.

Sofort spaltete sich der komplexe Duft in meinem Bewusst-
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sein in seine Bestandteile auf. Freesien, Vanille und Cashmeran:
Worter, die in meinen Gedanken zu Erinnerungen wurden,
die in Geftihlskleider hineinschliipften und sich darin in mir
ausstreckten. Mein Kopf war bunt, mein Herz schwer, als ich
blinzelte. Aubade von Evergreen, ein intensiver, manchmal fast
driickender Duft, der mir an Mari falsch vorkam, weil er ur-
springlich der ihrer Mutter gewesen war. Bei Susannes Trauer-
feier hatte ich ihn das erste Mal an meiner besten Freundin
wahrgenommen. Im Laufe der vergangenen viereinhalb Jahre
hatte ich mich daran gew6hnt, aber heute tat es fast so weh wie
damals, ihn zu riechen. Ein Parfiim konnte den Anwesenheits-
schatten von Menschen heraufbeschworen, die nicht mehr da
waren. Manchmal war das trostlich, manchmal kaum ertriglich.

»Entschuldige, dass ich so spit bin. Ich hab einen Umweg ge-
nommen, um den Kopf frei zu bekommen.« Was natiirlich nicht
funktioniert hatte. Seit Maris Anruf vor anderthalb Wochen war
mein Inneres voller Erinnerungsasche. Jeder Satz war ein Ham-
merschlag gegen die Winde meiner Selbstbeherrschung ge-
wesen, die ich fast sechs Jahre lang miihsam aufgebaut hatte, um
bestimmte Dinge aus meinem Bewusstsein auszusperren. Und
mit ihnen war so viel mehr zerfallen.

»Nicht schlimm. Ich bin froh, dass du da bist.« Ihr Gesicht war
geschminkt und wirkte trotzdem nackt. Da war kein schiitzender
Schleier oder Schatten einer Hutkrempe wie bei der Beerdigung
ihrer Mutter. Ihre blauen Augen waren weder verquollen, noch
wichen sie den Blicken aus, die sie aus der Ferne betrachteten.
Maris Verteidigungsstrategie war seit langer Zeit Angriff.

Ich stellte mich so vor sie, dass den Anwesenden die Sicht auf
sie genommen wurde. Sofort sanken ihre Schultern zwei Zen-
timeter hinab. »Natiirlich bin ich da. Er war fir mich das, was
einem Vater am nichsten gekommen ist.« Sacht stupste ich sie
in die Seite, ihre bevorzugte Art, umarmt zu werden. »Und du
bist quasi meine Schwester, das weif3t du.«
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»Ija, du auch meine — mehr als meine Briider Brider sind.«
Sie lachelte auf diese spezielle, resigniert wiitende Weise, die ich
nur von ihr kannte. Wie immer, wenn unsere Gespriche dieses
Thema streiften.

»Es ist nicht seine Schuld, dass er nicht hier sein kanne, er-
innerte ich sie leise.

Mir war klar, dass Mari wusste, welchen ihrer Brider ich
meinte. Sie hatte selbst vergebens versucht, mit den Arzten nach
einer Losung zu suchen, als der Termin der Beerdigung nicht
mehr aufgeschoben werden konnte.

»Diesmal nicht.« Mari lief} ihre Kette durch ihre Hand glei-
ten, als wire jede einzelne Perle ein Aber-damals-schon.

Ich warf einen Blick tiber meine Schulter, doch die anderen
Giste waren auler Horweite. Wire da nicht das gedimpfte
Stimmengewirr gewesen, das bis zu uns hiniberwehte, hitten
sie wie gleich aussehende, dunkel lackierte Pappaufsteller wirken
konnen. »Warst du in den letzten Tagen bei thm?«, hakte ich bei-
laufig nach, weil ich nicht fragen konnte, was ich eigentlich wis-
sen wollte. Wie geht es ihm? Kommt er damit klar, dass er das Kran-
kenhaus nicht verlassen kann, um heute hier zu sein? Wann darf er
nach Hause? Ist ihm bewusst, dass ich jeden Tug an ihn denke? Die
letzte Frage war die, die ich am wenigsten aussprechen konnte.
Es gab schlicht keine Antwort darauf, die ich héren wollte.

Mari nickte. »Aber keine Ahnung, wie es ihm genau geht. Die
Arzte sagen mir nichts. Ich glaube, er hat dafir gesorgt, und er
selbst wiirde vor mir nicht mal Schwiiche zugeben, wenn einzig
und allein meine Niere ihm das Leben retten konnte. Du kennst
ihn.«

Tu ich nicht, dachte ich. Nicht mehr. Der Gedanke war un-
angenehm pelzig und belegte meine Zunge. Irgendwie auch
mein Herz. Irgendwie alles.

»Voraussichtlich wird er nichste Woche entlassen. Es wird
ihm wieder gut gehen. Oder zumindest ... besser.«
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Dir auch, wollte ich sagen. Uns allen.

Ich tat es nicht, aus Angst, dass es sich wie eine Lige anfih-
len wiirde. Momentan kam es mir vor, als konnte nie wieder
irgendetwas weniger schlimm werden. Wie auch? Charles war
tot. Mari und ihre Briider hatten keinen Vater und damit kei-
ne Eltern mehr. Meine Mutter keinen Arbeitgeber mehr. Und
sie und ich woméglich bald kein Dach mehr tiber dem Kopf.

Wir lebten seit finfzehn Jahren auf dem Anwesen der Ever-
greens. Genauso lang war Mum dort als Haushilterin ange-
stellt und meine Kopfbildantwort auf die Frage nach meinem
Zuhause eine weifle, rosenumwachsene Villa in Hampstead
gewesen. Die Hammerschlige, als Mari mir von dem Unfall
erzahlt hatte, hatten auch gegen diese Vision geklopft. Sie split-
terte bereits, und ich ahnte, in den nichsten Wochen wiirde sie
ganz kaputtgehen.

Mum und ich waren davon tiberzeugt, dass die Geschwister
Rosehill verkaufen wiirden. Bestimmt wiirde keiner von ihnen
dort einziehen, nicht, nachdem sie alle vor Jahren daraus ge-
flichtet waren. Ich machte ihnen keinen Vorwurf deswegen,
aber bei dem Gedanken, dass dadurch meine Mutter ihre Voll-
zeitbeschiftigung, ich meinen Nebenjob und wir beide unser
Zuhause verlieren wiirden, verkrampfte sich alles in mir.

»Du kénntest ihn besuchen.«

Ich zuckte schwach zusammen und erwiderte Maris for-
schenden Blick. Kann ich nicht, dachte ich. Statt es auszuspre-
chen, kniff ich nur die Lippen zusammen.

»Ich mein ja nur. Das wiirde ihm viel bedeuten.«

»Hat er das gesagt?« Mein Puls beschleunigte sich, meine
Wangen wurden warm, ich schimte mich so daftr.

»Nein. Aber ihr nehmt eure Namen ja auch seit Jahren nicht
mehr in den Mund. Es ist trotzdem offensichtlich, dass ihr sie
noch im Kopf habt.«

Nicht im Kopf, im Herzen, dachte ich und hasste mich daftr.
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Weil es kitschig war und trotzdem stimmte — zumindest, was
mich betraf. Das Ding in meiner Brust kam mir seit sechs Jahren
selbst in den erfiillendsten Momenten ein bisschen verlassen vor,
und das hatte mir eines klargemacht: Manchmal war die Abwe-
senheit von etwas — oder jemandem — prisenter als alles andere.
Und dieser eine Mensch, der war eben mein ganz personliches
Herzgespenst.

Deswegen sprach ich seinen Namen nie aus. Ich hatte Angst,
dass diese fiinf Buchstaben etwas verraten wiirden, das ich mich
nicht mehr traute zu sagen oder zu denken, aber immer noch
tihlte. So sehr. Zu sehr. Namen konnten auch zu Friedhéfen
werden, wenn sie zu viele Erinnerungen speicherten.

Das war der Punkt: Selbst wenn es ihm, trotz allem, was ich
glaubte, etwas bedeuten wiirde, mich im Krankenhaus zu sehen,
koénnte ich es nicht. Er hatte uns jede Bedeutung vor langer Zeit
entzogen. Ein Besuch bei ihm wiirde sich wie die Suche nach
etwas anfiihlen, das ich lingst verloren hatte.

»QOder willst du das wieder verheimlichen, als wire es eine
Straftat?«, setzte Mari hinterher.

Ich zupfte einen Fussel von meinem Kleiderdrmel, um sie
nicht ansehen zu miussen. Mir war klar, was sie damit andeu-
tete. Das neuste von vielen Geheimnissen, die wir gemeinsam
gesammelt hatten. »Du hast es mir versprochenc, fliisterte ich.

Mari seufzte und lehnte sich mit dem Rucken gegen die
Sdule der Kapelle, stiitzte den Blockabsatz ihres Schuhs daran
ab.»Richtig. Und ich halte mich daran und schweige. Es ist ja eh
niemand mehr da, der zuhéren wiirde.«

Die Art, wie sie bei diesen Worten in Richtung Kapelle blick-
te, rief mir ins Geddchtnis, worum es heute wirklich ging. Ich
griff nach Maris Hand und verschrinkte unsere Finger mit-
einander, auch wenn ich wusste, dass ihr solche bedeutungsvol-
len Berihrungen manchmal schwerfielen. Diesmal zog sie sich
nicht zuriick, sondern erwiderte den Druck.
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»Was ist denn mit Keaton?«, fragte ich vorsichtig. »Hast du
ihn noch mal angerufen?«

Sie rieb sich mit dem freien Daumen tiber den Nasenrtiicken.
»Wozu? Da kann ich genauso gut auf diesem Friedhof mit den
Toten reden.«

»Sag so was nicht. Er ist ...«

»Nicht hier.« IThre Hand bebte in meiner. »Er ist wieder zu-
riick in Kalifornien, weil er es nicht mal zwei Wochen in Eng-
land aushalten konnte, um auf die Beerdigung unseres Vaters zu
gehen.«

Ich strich tiber ihren Handriicken. »Menschen trauern unter-
schiedlich, Mari. Menschen sind unterschiedlich.« Geschwister
ganz besonders. Wenn mich das Aufwachsen an der Seite der
Evergreen-Kinder eines gelehrt hatte, dann das. Ich verstand
Keatons Umgang mit dem Tod seiner Eltern ebenso wenig wie
Mari, aber ich weigerte mich, wie sie zu denken, dass es ihm
schlichtweg egal war.

»Hm.« Mari nickte und nahm ihre Hand aus meiner.
»IManchmal zu unterschiedlich, um sich zu verstehen.«

Bevor ich etwas dazu sagen konnte, horte ich die Schritte hin-
ter uns. Im nichsten Moment beriihrte mich meine Mutter am
Ricken. »Da seid ihr ja.« Sie kiisste erst mich auf die Wange,
dann zog sie Mari in die Arme. »Wenn du heute irgendetwas
brauchst, lass es mich wissen, mein Schatz.«

Meine beste Freundin spannte sich erst sichtlich an, schloss
schlieflich aber die Augen und erwiderte die Umarmung. »Dan-
ke, Darleen«, antwortete sie, als sie sich wieder voneinander 16s-
ten. »Fir alles. Ich hoffe, du weifdt, dass wir ...«, ihre Stimme
brach, sie rdusperte sich, »dass ich euch nie im Stich lassen wiir-
de. Sobald das alles vorbei ist, schauen wir ...«

»Das ist jetzt nicht wichtig, Liebes«, fiel Mum ihr sanft ins
Wort. Dabei war es natiirlich wichtig. Trotz des guten Gehalts,
das meine Mutter von Maris Eltern erhalten hatte, waren unse-
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re Riicklagen gering. Mum hatte ihr Erspartes immer in mei-
ne Zukunft investiert. Erst in meine Schulausbildung, dann in
mein Studium an der University of London. Auch wenn ich mir
seit Jahren etwas dazuverdiente, hitte ich mein Leben ohne ihre
Unterstlitzung nicht finanzieren kénnen. Meine Mutter hatte
immer alles getan, damit es mir an nichts fehlte, ohne auch nur
eine Sekunde an sich zu denken.

Und wie dankst du es ihr?

Ich wusste nicht, was stirker pochte: mein Gewissen oder
mein Herz, das vor Traurigkeit schwer wurde, als ich Mum be-
trachtete. Ihre griitnen Augen schimmerten trinenfeucht, das ta-
ten sie seit anderthalb Wochen durchgehend.

»Dieser Tag ist nicht dafiir da, um nach vorn zu sehen. Er ist
dafiir da, um Abschied zu nehmen.« Sie streichelte Mari iiber
die Wange, che sie zuriickwich. »Ich gehe ein paar Leute be-
griiflen und frage, ob ich noch irgendetwas tun kann. Wir sehen
uns gleich.«

Mari rang sich ein Licheln ab. Thr Kiefer war dabei so an-
gespannt, dass ich ihren Schmerz fast selbst fiihlte. Sie sah Mum
nach, bis diese zwischen den versammelten Gisten verschwun-
den war. Mit jedem Gesicht, das ihr Blick streifte, verschloss sich
ihr eigenes weiter. Als sie sich wieder auf mich konzentrierte,
war keine Regung mehr darin zu erkennen. »Wo wollt ihr gleich
sitzenr«

Ich lachelte schwach. Maris Worte und Handlungen waren
oft doppellagig. Man musste genau hinsehen, um zu erkennen,
was sich wirklich dahinter verbarg. So war sie immer gewesen.
Sie sagte nicht, wenn sie Hilfe brauchte oder sich nach irgend-
einer Form von Unterstiitzung sehnte. Vielleicht war das so,
wenn man als jingstes von drei Kindern aufgewachsen war und
immerzu die dlteren Briidder vor Augen hatte, die in allem weiter
und besser zu sein schienen. Mari war mit dem Drang grof ge-
worden, die Dinge allein hinbekommen zu kénnen. Ich versuch-
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te seit finfzehn Jahren, ihr zu zeigen, dass Kénnen nicht immer
Miissen bedeutete.

Erneut griff ich nach ihrer Hand. »Ich bleib bei dir.«

Mari erwiderte den Druck, ein stummes Danke, das nicht no-
tig war. Nicht nur, weil sie meine beste Freundin war. Auch, weil
ich eben ich war. Wenn alle gingen, war ich die, die blieb.

Friiher hatte ich gedacht, das wire die sicherste Moglichkeit,
um etwas zu halten. Um sich selbst zu halten. Doch seit einer
Weile stand ich da, sah mein Leben und das all der anderen
vorbeiziehen und bekam von Tag zu Tag mehr das Gefiihl, dass
das nicht stimmte. Man konnte sich auch im Stillstand verirren.
Wenn sich alles um einen herum so verinderte, dass man ir-
gendwann nicht mehr wusste, wo oder wer man war. Oder wo-
hin und ... zu wem man gehorte.

Vielleicht speicherten Friedhéfe nicht nur Erinnerungen,
sondern auch Verluste. So wie ich auch. Das wiirde zumindest
erkliren, warum ich mich seit Jahren so verloren fiihlte.
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Alpenveilchen-Aldehyd, Amber, Cashmeran, Geraniol ...

Feiner Schmerz schoss durch meine Schlife und riss die Ge-
dankenkette in der Mitte durch.

Ich presste einen Handballen dagegen und versuchte, mich zu
konzentrieren, aber die fehlenden Duftstoffe fielen als lose Per-
len durch die Ritzen meines Bewusstseins und rollten ins Nir-
gendwo. Dorthin, wo seit Wochen so vieles verschwand. Man-
ches auf einen Schlag, manches schleichend, sodass ich es erst
bemerkte, wenn ich aus einer Routine heraus danach tastete und
meine innere Hand ins Leere griff.

Frustriert kniff ich mir in die Nasenwurzel, ehe ich mir be-
wusst machte, wo ich stand. Mit dem nichsten Atemzug richte-
te ich mich auf und verschrinkte die Hinde hinter dem Ricken.
Mein Blick fokussierte sich auf die Reflexion meines Gesichts,
die in einen beruhigenden Blauton gegossen war. Das kirchen-
bunte Mosaikglas wolbte sich tiber mir zu einer Kuppel, die sich
Uber die Briicke in der vierten Etage zwischen den Fligeln des
Unternehmensgebiudes spannte. Wenn man die Themse auf
der nahe gelegenen Lambeth Bridge tiberquerte, konnte man
bereits von Weitem die Ausbuchtung des Dachs erkennen. Es
erhob sich glasern und rund wie der Deckel eines aufwendig ge-
schliffenen Flakons tiber Westminster.

Die Briicke, auf der ich stand, war ebenfalls aus Glas. Als
Kind hatte ich Angst davor gehabt. Ein unsichtbarer Boden be-
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deutete fiir mich einen unsicheren Boden. »Das Einzige, was du
mit Sicherheit kontrollieren kannst, bist du selbst. Du musst lernen,
deinen eigenen Fiiflen mehr zu vertrauen als allem anderen«, hatte
Dad einmal gesagt, als er meine Beunruhigung bemerkt hatte,
wihrend wir zu seinem Biiro liefen. Vielleicht hatte er damit so-
gar recht gehabt, das Problem war nur: Momentan traute ich mir
selbst deutlich weniger als dem Glasboden unter mir. Aber ich
wiirde nicht zulassen, dass irgendjemand das mitbekam. Ich war
kein Kind mehr. Auch wenn die Blicke, die sich aus allen Stock-
werken in meinen Riicken brannten, hochstwahrscheinlich ge-
nau das in mir sahen.

Mein Nacken prickelte, am liebsten hitte ich eine Hand da-
rin vergraben. Stattdessen zwang ich mich, unbeeindruckt nach
drauflen zu sehen. Ich versuchte es zumindest, aber mein Fokus
blieb an meinem Gesicht hingen.

Mein Leben lang war mir gesagt worden, ich wiirde aus-
sehen wie mein Vater. Dasselbe dunkelbraune Haar, dieselben
Augen in dhnlicher Farbe, derselbe schmale Nasenriicken, die-
selben Griibchen in der rechten Wange. Fotos meiner Kindheit
lieflen sich kaum von denen seiner unterscheiden. »Gruselig,
hatte Mari dazu immer gesagt, doch ich hatte es eher beruhi-
gend empfunden. Indem ich Dad élter werden sah, blickte ich in
meine Zukunft. Nicht nur in der Art, wie sich sein Gesicht ver-
anderte, einfach in allem, was er war. Alles, was er getan hatte,
sollte ich auch irgendwann tun. Alles, was er gewusst hatte, soll-
te ich auch irgendwann wissen. Alles, was er gewesen war, sollte
ich auch irgendwann sein.

Das war der Plan gewesen. Unser Plan, an dem wir festge-
halten hatten, seit ich ein Kind gewesen war. Doch jetzt, wo er
hatte loslassen missen, war alles lose. Es ergab Sinn, dass ich mir
selbst nur noch planios vorkam.

Ich verdringte das aufsteigende Gefiihl, das an diesem Ge-
danken hing, und fokussierte meine verwaschenen Zuge. Unsere
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Zuge. Der Blauton lief3 sie weicher werden, vielleicht waren es
in diesem Moment deswegen eher seine als meine. Seltsam, dass
eine Reflexion auch das zeigen konnte, was man gern in sich
selbst sehen wiirde. Was man gern wire. Oder, in meinem Fall:
Was man von nun an sein musste.

Wie passend, dass ich mich vorhin ausgerechnet an dieses
Parfum zu erinnern versucht hatte und daran gescheitert war:
Oblivion by Charles Thomas Evergreen. Der erste Duft, der unter
Dad als Geschiftsfihrer herausgebracht worden war und des-
wegen seinen Namen trug. Und der, den er ab diesem Zeitpunkt
zu seinem gemacht hatte.

Als Kind war das meine liebste Einschlafgeschichte gewe-
sen. Mum hatte unzihlige Male an meinem Bett gesessen und
mir davon erzihlt. Wie Dad eines Abends nach Hause kam
und sie schon von der Tiir aus riechen konnte, dass etwas an-
ders war. »Der Duft seines Lichelns lag in der Luft, bevor er das
Zimmer betreten hatte«, hatte sie gesagt und mir mit dem Dau-
men tber den Mundwinkel gestrichen. Diese Geste war mir
wie ein Versprechen vorgekommen: darauf, dass ich — wenn
ich es richtig machte — dieses Licheln eines Tages auch tragen
wiirde.

Ich versuchte, mich daran festzuhalten, aber meine Mund-
winkel fiihlten sich auch rund zwei Wochen nach meiner Ent-
lassung noch wund an. Manchmal, wenn ich sie reflexartig an-
hob, spiirte ich, wie sie leicht einrissen. Als wiirde mein Kérper
mich sofort auf schmerzhafteste Weise daran erinnern wollen,
dass es keinen Grund mehr gab, sich zu freuen. Und keinen
Grund mehr, an alten Versprechen festzuhalten.

Selbst der Name von Dads Lieblingsparfiim schien mich nur
noch zu verspotten. Oblivion: der Zustand, in dem man sich
nicht dartber bewusst ist, was um einen herum geschieht. Der,
in dem ich seit vier Wochen festhing.

Ich hatte das Gefiihl, mich in einer Blase zu befinden. Egal,
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wohin ich sah, alles verschwamm hinter Milchglas. Egal, mit
wem ich sprach, in meinem Inneren blieb dieses dumpfe Rau-
schen. Egal, wohin ich ging, ich prallte gegen Winde. Ich suchte
verzweifelt nach einer Offnung, nach irgendetwas, das mich mit
der Welt verband, doch da war nichts. Ich war allein — und nicht
mal darauf, auf mich, konnte ich mich noch verlassen.

Ein neuer Versuch. Ich schloss die Augen. Legte den Kopf in
den Nacken. Weitete die Nasenfliigel. Atmete tief ein. Und aus.
Und ein. Und wartete. So, wie ich seit Wochen wartete. Auf et-
was, das einfach nicht passierte. Auch jetzt nicht.

Am liebsten hitte ich vor Frust geschrien, als das Erste, das
ich von meiner Schwester wahrnahm, ihre Schritte waren. Ab-
sitze auf Glasboden, mein Herzschlag, der sich unweigerlich
dem entschlossenen Gang anpasste. Es hatte Zeiten gegeben, da
hatte mich ihre Nihe gelassener werden lassen. Mittlerweile be-
deutete Maris Anwesenheit in der Regel nur noch eins: Schwie-
rigkeiten.

Ich bemiihte mich trotzdem um ein Licheln, als ich mich ihr
zuwandte, und bereute es sofort. Etwas Warmes rann von mei-
nen Mundwinkeln zwischen meine Lippen, ich schluckte, be-
vor es meine Zunge erreichte. Mein Verstand schaffte es auch
allein, das zu begreifen: Licheln bedeutete neuerdings, Blut zu
schmecken.

Ich hitte mir die Mithe sparen kénnen, Mari beachtete mich
eh kaum. »Weifdt du, warum es so klar ist, dass diese Briicke von
Minnern gebaut wurde?, fragte sie ohne Begriflung, che sie
neben mir anhielt. »Sie ist sexistisch. Ganz Evergreen kann mir
unter den Rock gucken.«

Ich betrachtete ihr Outfit — schwarz schimmernder Satin-
rock, ebenso kurz wie der Pullover, der ihren Bauchnabel frei
lief}, dazu Boots mit Blockabsatz, die sie so grofs machten, dass
sie mir bis zur Schulter reichte. Mehr Haut als Stoff, Maris be-
vorzugte Ristung. Ein Teil von mir hitte ihr gern mein Jackett
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Uber die Schultern gelegt, aber ich wusste nur zu gut, dass sie es,
ohne zu zégern, iibers Gelinder geworfen hitte.

»Du kénntest dir eine Hose anzieheng, schlug ich stattdessen
vor. Oder weitergehen. Geh einfach weiter. Geh einfach ... weg. Ich
schimte mich dafiir, das zu denken. Es zu fithlen.

Mari stief} ein Schnauben aus und strich sich das dunkle
Haar tiber den Riicken, sodass das fingernagelgrofie Tattoo un-
terhalb ihres Schlisselbeins sichtbar wurde. Es zeigte ein run-
des, unruhiges Motiv, das ich nie ganz in seine Details zerlegen
konnte. Ich hatte mir allerdings auch keine allzu grofle Miihe
gemacht. Mari war grandios darin, Fragen aufzuwerfen, und
noch viel besser darin, die Antworten fiir sich zu behalten.

»Ich lass mir nicht sagen, was ich anzuziehen habe. Weder
von einem Gebdude noch von einem Haufen Patriarchen. Diese
Briicke ist eine Metapher, das weifst du, oder? Sie soll Frauen zu
verstehen geben, dass es in diesem Bereich des Unternehmens
keinen Platz fiir sie gibt.«

»Mari.« Ich konnte es nicht verhindern, meine Hand wander-
te erneut zu meiner Nasenwurzel. Eigentlich war ich geiibt da-
rin, meine Schwester auszublenden, aber gerade ertrug ich das
einfach nicht. Der Termin der Besprechung, die bald anfing,
hing seit Wochen tiber uns. Kein Schwert, eher ein Krug mit
Eiswasser, der ab und zu einzelne Tropfen auf mich hinabfallen
liefd und ein unangenehmes Brennen in meinem Nacken auslés-
te. Fast schlimmer als das der Aufmerksamkeit, die ich in diesem
Moment spiirte.

Mari verdrehte die Augen, liefl es jedoch darauf beruhen.
Stattdessen umfasste sie das Gelander und lehnte sich vor, um
hinabzublicken. An den Seiten konnte man die Ginge der tiefer
liegenden Stockwerke erahnen, unter uns befand sich der Mar-
morboden mit Schachbrettmuster des Eingangsbereichs. »Sie
beobachten dich, wenn du hier stehst.«

»Sollen sie.« Es war mir nicht nur egal, es war mir wichtig.
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Jeder Angestellte von Ewergreen sollte sehen, dass ich hier war.
Dass ich am Leben und — was vermutlich fiir viele von ihnen
wichtiger war — bei der Arbeit war. Auch wenn ich noch nicht
offiziell zuriick war, wiirde meine Anwesenheit im Biiro be-
merkt werden.

»Warum machen wir es hier? Warum nicht in Rosehill?«

Meine Hand wanderte zu dem Knoten meiner Krawatte, da-
bei wusste ich, dass die Enge, die dieses Wort in mir ausloste,
in mir selbst entstand. »Eine Testamentsverkiindung ist ein ge-
schiftlicher Termin. Das passt besser ins Biiro.«

»Und das ist der einzige Grund? Ich frage nur, weil du — so-
weit ich weifd — nicht dort warst, seit Dad ...«

»Falls es dir entgangen ist, ich war beschiftigtc, fiel ich ihr
barsch ins Wort. Meine Stimme hallte bis in die Tiefe, und ich
bildete mir ein, dass sich sofort weitere Blicke auf mir niederleg-
ten. Hastig fixierte ich mein Fenstergesicht. Sei ruhig, sei bedacht,
sei freundlich. Sei wie Dad. Sei ... Dad. »Es wurde sich doch um
alles gekiimmert, oder nicht? Ich habe Hayden gebeten, das N6-
tigste in die Wege zu leiten.«

Es war paradox: Emotionale Ereignisse zogen die meisten
Formalititen nach sich. Die Organisation einer Beerdigung, das
Aussortieren der personlichen Besitztiimer und Unterlagen, die
Ubertragung etlicher Vertrige und die Ubernahme laufender
Kosten auf aktive Konten ... Ich fragte mich, ob die Gesell-
schaft sich das ausgedacht hatte, damit Menschen nicht in eine
Trauerschockstarre fielen. Und auch, ob ich mich anders — /eben-
diger — fiihlen wiirde, wenn ich die Chance gehabt hitte, mich
selbst darum zu kiimmern.

»Ja. Natlirlich hast du das.« Das bittere Licheln, das an Maris
Tonfall hing, zog den Knoten um meinen Hals enger.

Ich rdusperte mich. »Bringen wir erst mal diesen Termin hin-
ter uns, okay? Danach missen wir uns eh tiberlegen, wie wir mit
alledem verfahren.«
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»Denkst du etwa dartiber nach, Rosehill zu verkaufen?«

Ich denke gar nicht daran. Ich wagte es nicht, den Satz aus-
zusprechen. Nur ihn zu denken zerpfliickte seine Bedeutung zu
Ligenkonfetti, weil die Wahrheit eben war: Ich dachte immer-
zu daran. All die Stunden allein in diesem Krankenhauszimmer
hatten eine Tiir in meinem Bewusstsein aufgestoflen, die ich die
vergangenen Jahre mihsam zugehalten hatte. Und jetzt war al-
les wieder da. Die weifs gestrichene Fassade mit den Pilastern
und Schmuckleisten, der rosendurchwebte Umhang tiber dem
Eingang, den man bereits von Weitem sehen und riechen konn-
te. Der weitldufige Garten mit all seinen Geheimnisorten, der
Leuchtturm, das Laboratorium, unser hauseigenes Museum und
unsere Kinderzimmer: Maris falscher Himmel, Keatons Ge-
heimficher unter den Dielen, meine Holzkiste in der Schreib-
tischschublade.

Gerade an Letzteres dachte ich stindig. Weil ich stindig an
sie dachte. Jedes Mal, wenn ich meinen Gedanken erlaubte ab-
zuschweifen, sammelten sie sich an einem einzigen Punkt. Nicht
direkt an Rosehill, aber an jemandem, der so eng damit ver-
kniipft war, dass sich die Gefiihle fir beide lingst verwoben hat-
ten. Traurigkeit, Wut, Schuld. Und etwas deutlich Weicheres,
Glinzendes, das sich zwischen all diese diisteren Fiden gespon-
nen hatte und dem ich mich nicht traute einen Namen zu geben.

Entschieden kniff ich die Augen zusammen, bis die auf-
steigenden Bilder verblassten. »Ich werde jedenfalls nicht dort
einziehen. Du etwar«

Mari verzog den Mund zu einem unechten Grinsen, das die
Licke zwischen ihren Vorderzihnen betonte. Sie musste nicht
antworten, wir wussten beide, dass sie nicht ohne Grund gleich
an ihrem achtzehnten Geburtstag zu drei Freundinnen in Soho
gezogen war. »Vielleicht will Keaton das ja tun«, erwiderte sie
zynisch. »Wenn er iiberhaupt so lang bleibt, dass er einen Uber-
nachtungsplatz braucht.«
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Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. Ein paar Krat-
zer auf dem Ziffernblatt, mehr hatte sie nicht davongetragen, als
die Welt iiber mir zusammengebrochen war. Es hatte mich 14-
cherlich wiitend gemacht, als ich das gesehen hatte, trotzdem er-
trug ich es nicht, sie auszutauschen. Sie war das letzte Geschenk
meiner Mutter gewesen. Und sie funktionierte noch einwand-
frei und bestitigte mir das, was ich schon geahnt hatte: Es war
Viertel nach acht und unser Bruder damit wieder mal zu spiit.

»Hast du mit ihm geredet?«

»Das letzte Mal, als er hier war, um dich zu besuchen.« Im
Krankenhaus. Sie sprach die zwei Worter nicht aus, aber sie
waren trotzdem da. Sie hafteten auf meiner Haut, in Form der
letzten Schatten der Infusionseinstiche an meinen Armen und
der Narbe, die nach dem Nihen der tiefsten Kopfverletzung
schrig iber meinem Ohr entstanden war. Und sie hafteten un-
ter meiner Haut, in Form von Erinnerungen, die sich in mei-
ne Netzhaut titowiert hatten: farb- und konturlos, aber so ge-
fuhlsintensiv, dass ich mich kaum traute, die Augen zu schlieflen.
»Seitdem nicht mehr. Es wiirde mich nicht mal wundern, wenn
er das hier verpasst.«

»Er wird kommen. Das ist ein Pflichttermin.«

Mari bedachte mich mit einem Blick, der zwischen Mitleid
und Abscheu hing. »Und mit denen kennst du dich aus, nicht?«

»Und du? Weifst du noch, was das ist?«, konterte ich und be-
reute es im nichsten Moment. Ein Teil von mir wollte den Vor-
wurf zuriickziehen, doch ich wusste, dass es nichts gebracht hat-
te. Wenn Mari sich ungerecht behandelt fiihlte, wertete sie jeden
Versuch der Schlichtung als weiteren Angriff. Und sie fiihlte
sich meistens ungerecht behandelt, das war ein Relikt unserer
Kindheit.

Mari war nicht nur das einzige Midchen, sondern auch die
Jiingste von uns. Knapp drei Jahre trennten sie von Keaton, etwa
viereinhalb von mir. In Mums Augen war sie das Nesthékchen
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gewesen, in Dads die Prinzessin, in Keatons die Kleine, in ih-
ren eigenen das fiinfte Rad am Wagen. Fir mich war sie immer
einfach Mari gewesen. Mari, mit der seit einiger Zeit nichts
mehr einfach war.

Sie machte eine Bewegung auf mich zu und funkelte mich
an. Ihr Lidschatten hatte das gleiche matte Silber wie die Perlen
ihrer Kette. Mums Augen, Mums Kette, aber eindeutig Dads
Art, andere mit Blicken sezieren zu konnen. »Ich bin hier, oder
nicht? Ich wire 6fter hier, wenn man mich in den letzten Jahren
hier gewollt hitte.«

»Mari.«

»Was? Es stimmt doch. Der Einzige von uns, der hier je er-
wiinscht war, warst du.«

Am liebsten hitte ich gelacht. Hitte ihr gesagt, dass die
Selbstverstindlichkeit, mit der ich mich im Unternehmen be-
wegte, nichts war, was mir geschenkt worden war. Dass ich hier-
tiir alles gegeben und alles andere aufgegeben hatte. Dass sie ihr
Studierendenleben, das weniger aus Bibliotheken als aus Bars
bestand und mit Partynichten, exklusiven Events und Wochen-
enden in den Ferienhdusern ihrer Freundinnen gefiillt war, hit-
te vergessen konnen, wenn sie ein richtiger Teil von Evergreen
hitte sein wollen. »Neing, sagte ich stattdessen betont niichtern.
»Ich war einfach immer der Einzige von uns, der all das ernst
genommen hat. Der hierfiir gelebt hat. So wie Dad.«

»Du wirst auch fast hierfiir gestorben.« So wie Dad. Die letz-
ten drei Worter hingen ungesagt und doch deutlich spiirbar zwi-
schen uns. Weitere Gefiihlstattoos, die sich in meine Lungen-
fligel gestochen hatten und jeden Atemzug brennen lieflen.

Ich atmete Asche, wenn ich gedanklich dariibertastete. Also
tat ich es nicht. »Bringen wir erst mal diesen Termin hinter unss,
wiederholte ich tonlos.

Sie setzte zu einer Erwiderung an, als ein Gerdusch hinter uns

aufkam: das Zufallen der Notfalltiir am Ende des Flurs. Zu die-
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ser Tageszeit war die Fiihrungsetage von Evergreen noch so gut
wie leer, nicht nur deshalb wusste ich auf Anhieb, wer es war. Es
gab nur eine Person, die freiwillig durch das fensterlose Trep-
penhaus in den vierten Stock hochkam.

Keaton hasste die verglasten Aufziige vielleicht sogar noch
mehr als Mari diese Briicke. Er konnte es nicht leiden, beobach-
tet zu werden, weswegen er schon als Kind lieber den Umweg
ber die Notfalltreppe gegangen war, als sich dreifdig Sekunden
in einen der Glaskisten zu stellen. »Ich weigere mich, Exponat zu
spielen. Sollen diese Leute doch in eine echte Ausstellung gehen. Oder
von mir aus in einen Zoo. Ich mache mich sicher nicht fiir sie zum
Affen.«

Ich konnte nicht zihlen, wie oft ich diese Worte in verschie-
denen Ausfithrungen von ihm gehért hatte. Dafiir konnte ich
die Jahre zdhlen, in denen ich sie nicht mehr gehort hatte — weil
Keaton sich schlichtweg geweigert hatte, dieses Gebdude tiber-
haupt noch zu betreten.

Viereinhalb Jahre. Rund vierundfunfzig Monate. Es war mir
ab dem ersten Tag wie ein halbes Leben vorgekommen. Jetzt
kam es mir wie ein ganz anderes vor. Vielleicht war er mir des-
wegen fremder als je zuvor, als ich ihm entgegensah.

Windzerzaustes Haar, schwarze Stoffhose, das Shirt am Kra-
gen ausgeleiert, sodass eine feingliederige Silberkette darunter
hervorblitzte, Turnschuhe und Bomberjacke — alles daran war
so leger, dass ich ein Stirnrunzeln nicht unterdriicken konnte.

Wihrend Mari und ich deutlich nach unserem Vater kamen,
mit Ausnahme von Maris Augen, sah Keaton insgesamt unserer
Mutter viel dhnlicher. Er hatte ihr hellbraunes welliges Haar, ih-
ren Mund und ihre Art, damit zu licheln. Charmant, leicht ver-
trdumt, manchmal ein wenig tberheblich, als wiisste er genau,
dass er Dinge wahrnahm, die fiir andere unsichtbar waren. Kea-
ton war mir immer ein Ritsel gewesen, an dessen vollstindiger
Losung ich gescheitert war, egal, wie nah wir uns gestanden hat-
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ten. Seit er vor fast vier Jahren England verlassen hatte, um ent-
gegen der Familientradition in Stanford zu studieren, hatte ich
das Gefiihl, dass es fir ihn schlichtweg keine Lésung gab.

Wir begrifiten uns nicht. Das taten wir nie, seit er damals
ohne Verabschiedung gegangen war. Er lichelte uns nur an:
nicht sonderlich breit, nicht sonderlich ehrlich.

Fir einen unangenehm intensiven Moment blieb es zwischen
uns still. Schritte und Stimmengewirr drangen von unten zu uns
hinauf, ab und zu das Gerdusch ankommender Aufziige oder
das Telefonlduten am Empfang, mehr war da nicht. Die Mor-
gensonne brach durch die Mosaikkuppel und bewarf uns mit
Farbflecken. Die Narbe an meinem Kopf juckte durch die Wiir-
me stirker, meine Zunge unter all den nichtssagenden Wortern
auch. Ich hitte mich gern gekratzt, ich hitte gern gehustet, am
liebsten wiire ich einfach gegangen. Es war absurd: Alles um uns
herum war lichtdurchflutet und transparent, aber wenn ich mei-
ne Geschwister ansah, war es, als wiirde ich gegen Betonwinde
starren.

»Hier hat sich nichts verindert, stellte Keaton schlieflich
test. Der Satz, den ich oft mit Erleichterung dachte, klang bei
ihm nach derselben Abneigung, die ich auch in seinen Augen
erkannte. Sein Blick glitt nach unten zu den Menschen, die wie
Ameisen Uber den schwarz-weiflen Marmorboden huschten.
Ich konnte trotzdem nicht verhindern zu denken, dass er nicht
von ihnen sprach. Sondern von uns.

Der Gedanke krinkte mich, weil es einfach nicht wahr war:
Alles hatte sich verindert. Das, was sich in diesem Moment zwi-
schen uns ausdehnte, was sich seit Jahren jedes Mal zwischen
uns ausdehnte, wenn wir uns trafen, war nicht immer dort gewe-
sen. Wir waren mal anders gewesen. Wir waren ... mehr gewesen.
Mehr als blofie Statisten im Leben der anderen, die nicht wuss-
ten, ob ihnen tberhaupt noch Sprechtext zustand. Ich trauerte
nicht darum, schon lang nicht mehr, aber es machte mich wii-
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tend, dass Keaton diese anderen Zeiten offenbar in seinen Er-
innerungen ausradiert hatte, als hitte es sie nie gegeben.

Ich schluckte mehrmals, um nichts dazu zu sagen. Wir strit-
ten nie — ich stritt nie. »Starke Emotionen zu fiihlen ist eine Stirke«,
hatte Dad mir beigebracht. »Sie zu zeigen ist in den meisten Fillen
eine Schwdche.«

»Du hast dir den Bart rasiert«, stellte Mari fest, wahrend sie
Keaton musterte. Ich glaubte, ebenfalls Wut in ihren Ziigen zu
sehen, doch das bedeutete nichts. Sie hatte sich dort vor Jahren
eingenistet, sodass sie mittlerweile genauso zu ihrem Gesicht
gehorte wie das Muttermal neben dem Nasenfliigel. »Gute Ent-
scheidung.«

»Ich freu mich auch, dich zu sehen, Mari. Wie ...« Keaton
verstummte, als sie sich abwandte und die Briicke in Richtung
der Besprechungsriume verlief3. Betont langsam, als wollte sie
uns klarmachen, dass das keine Flucht, sondern eine Entschei-
dung war. Ein Zeichen. Keaton seufzte und lehnte sich mit dem
Rucken gegen das Glasgelidnder. »Und weg ist sie. Hab ich sonst
was verpasstr«

Wir haben keine Zeit, um vier Jahre aufzuholen. Ich sagte es
nicht laut, ich schob nur den Armel meines Jacketts hoch, um
ihm das Ziffernblatt zu zeigen. Keine rhetorische Geste, ein
ernst gemeinter Hinweis. Keaton trug weder eine Armbanduhr
noch ein Handy bei sich. Zumindest war das frither so gewesen.
Er hatte schon als Kind jeden Ansatz von Kontrolle derart stark
abgelehnt, dass diese Macken zu Personlichkeitsziigen gewor-
den waren. »Du bist zu spit.«

Er grinste schief. »Ich bin davon ausgegangen, dass du mir
eine Zeit hast zukommen lassen, die eine halbe Stunde vor dem
eigentlichen Termin liegt. Hab ich mich geirrt?«

Meine Mundwinkel zuckten hinauf, der Schmerz blieb dies-
mal ertriglich. »Gut, dass du zurtick bist.«

Sein Licheln wurde schwicher, er legte mir eine Hand auf
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die Schulter. Kurz nur, flichtig, wie der Blick, mit dem er mich
bedachte. »Gut, dass du noch da bist.«

Wir schwiegen, aber ich wusste, was wir beide dachten: anders
als Dad. Seit dem Unfall hatte keiner von uns dreien das aus-
gesprochen. Zumindest erinnerte ich mich nicht daran.

Die Zeit im Krankenhaus verschwamm in meinem Kopf zu
einem undurchsichtigen See aus Kérperschmerz und Gedanken-
taubheit. Meine erste Erinnerung an Keaton war graustichig wie
das Licht, das durch die Fensterscheiben meines Einzelzimmers
hereingekrochen war. Sein Schemen dicht vor dem Glas, die fast
kinnlangen Locken hinter die Ohren gestrichen, der Blick miide
und leer auf mir. Ich hatte ihn Gber ein Jahr nicht gesehen und im
ersten Moment den albernen Gedanken, ich wire doch tot. Das
hitte seine Anwesenheit besser erklirt als alles andere. Es war
nicht so, als wire er fiir mich gestorben gewesen. Er war nur eben
nicht mehr Teil meines Lebens. Minutenlang hatten wir einan-
der still angesehen, wihrend sich dieses ungesagte Wissen zwi-
schen uns verdichtet hatte. Schmerz zwischen den Fugen, Trauer
und Wut und Ohnmacht als Mortel fiir eine Wahrheit, von der
ich mir nichts mehr wiinschte, als dass sie brockelte: Dad war tot,
ich beschidigt, alles andere auch. Unsere Familie, unser Unter-
nehmen, unsere Welt.

Und Keaton hatte halbherzig gelichelt und gesagt: »7ut mir
leid, aber diese Frisur steht dir gar nicht.«

Mein Lachen hatte nach einem Schluchzen geklungen. »Sze
haben nur die eine Seite rasiert. Vielleicht werden sie fiir die andere
nicht bezahlt.«

Mit einem Seufzen war er zu mir gekommen. Mein kleiner
Bruder, der nie grofler und dlter gewirkt hatte als in diesem Mo-
ment. »Ich mach es umsonst. So kann ich dich nicht rumlaufen las-
sen.«

Eine halbe Stunde spiter war das Waschbecken voll mit dem
Rest meines Haars gewesen. Ich wusste nicht, ob es der unver-

42



traute Anblick meines rasierten Schidels und der vernihten
Schnitte oder die Anstrengung des Sitzens gewesen war, was
mich dazu gebracht hatte, mich mehrmals zu Gbergeben. Alles,
woran ich mich noch erinnern konnte, war die wiitende Stimme
des Arztes und Keatons triges Licheln, mit dem er den Arger
Uber sich hatte ergehen lassen. Das war etwas, das er unsere ge-
samte Kindheit iiber einstudiert hatte.

Er lichelte es jetzt wieder, als ahnte er, was gleich auf ihn zu-
kommen wiirde. »Komme«, meinte er und stiefd sich vom Gelin-
der ab. »Bringen wir es hinter uns.«
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