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PROLOG 

Odell
Alles auf der Welt hat einen Geruch.

Mit dieser Gewissheit war ich aufgewachsen, ich hatte sie 
geglaubt, gefühlt, gelebt. Meine Gedankenräume waren gefüllt 
von Düften – nicht unbedingt denen von Gegenständen oder 
Materialien, eher denen verschiedener Momente.

Früher wurde uns beigebracht, ihre Zusammensetzungen in 
die winzigen Bestandteile aufzuspalten. Sonntage rochen bei 
uns nach frisch aufgebrühtem Schwarztee, nach geschmolzener 
Zimtbutter über warmem Toast, nach dem Mahagoniholz unse-
res Tischs und den Rosen, die vor dem Fenster des Esszimmers 
wuchsen. Umarmungen dufteten nach dem Haar unserer Mut-
ter: nach Veilchen, einem Hauch Sonnencreme und einfach … 
Mum. Unser Elternhaus nach einer Mischung aus den Ölfarben 
der Gemälde in den Fluren, sonnenerwärmtem Parkett, dem her-
ben Rasierwasser unseres Vaters, Maris blumigem Shampoo und 
Keatons Bonbons, die er irgendwann nur noch lutschte, um zu 
verbergen, dass er heimlich geraucht hatte. Als hätte er es nicht 
besser gewusst, als hätten wir alle es nicht immer besser gewusst, 
wo das doch die allererste Wahrheit war, die uns beigebracht wor-
den war: Düfte lügen nicht, und sie lassen sich nicht auslöschen, 
höchstens unterdrücken. Und alles, was man unterdrückt, kommt 
irgendwann wieder an die Oberfläche, nicht wahr?

Wir hatten es früh gelernt: Düfte waren kein schlichtes An-
hängsel von etwas oder jemandem. Sie waren eigenständig und 
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eigenwillig, konnten sich von ihrem Träger lösen, mit anderen 
verbinden, etwas Neues formen und dabei trotzdem individuell 
bestehen bleiben. Wenn alles andere verschwand, selbst in völ-
liger Dunkelheit, Stille oder Starre, waren sie noch da. Und die 
Gefühlserinnerungen, die sie hinterließen, blieben auch dann, 
wenn sie selbst längst verflogen waren. Genau deswegen waren 
sie das Zentrum jedes Moments und das Herz unserer Welt. 
Meiner Welt.

Trotzdem gab es Zeiten, in denen ich sie mir wegwünschte. 
Nicht nur die Gerüche, einfach alles. Die friedlichsten Minuten 
meiner Tage waren die, in denen ich die Welt um mich herum 
ausblenden, kurz innehalten und durchatmen konnte.

Das Räuspern meines Fahrers riss mich aus der Trägheit, die 
gerade angefangen hatte, es sich in meinen Muskeln bequem 
zu machen. Widerwillig blinzelte ich und stellte fest, dass wir 
angehalten hatten. Dämmriges Mittagslicht hing über den 
Häuserdächern und kroch durch die abgedunkelten Scheiben 
zu uns in den Wagen. Der Himmel hatte sich wieder zugezogen, 
dabei konnte es nicht lange her sein, dass wir das Büro in West-
minster verlassen hatten.

Verzögert erwiderte ich Nathaniels Blick im Fahrerspiegel 
und rang mir ein Lächeln ab. »Danke. Und bis später.«

Ich schloss den obersten Knopf meines Hemdes, ehe ich die 
Tür öffnete und ausstieg. Es war schon Ende März, aber die 
Temperaturen waren noch so kühl, dass ich trotz des Jacketts zu 
frösteln begann. Womöglich lag das allerdings nur daran, dass 
ich heute kaum etwas gegessen hatte. Mein Bauch fühlte sich 
flau an, vermutlich, weil ich vorm Losfahren meinen dritten 
Kaffee auf leeren Magen getrunken hatte. Er hatte so laut ge-
knurrt, dass Nathaniel beiläufig vorgeschlagen hatte, bei einer 
Bäckerei anzuhalten. Ich hatte abgelehnt. Hunger war kein an-
gemessener Grund für Verspätungen. Es gab keine angemesse-
nen Gründe für Unzuverlässigkeit.
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Auch wenn ich immer noch nicht ganz verstand, was ich hier 
überhaupt zu suchen hatte. Das Gebäude, zu dem mich mein Va-
ter bestellt hatte, lag in Mayfair, angrenzend an die Bond Street. 
Wir hatten schon länger darauf gewartet, dass eine geeignete Im-
mobilie frei wurde, um eine neue Verkaufsfiliale eröffnen zu kön-
nen. Es war logisch gewesen, dafür in der edelsten Einkaufsstraße 
Londons zu suchen. »Umgeben von den angesehensten, exklusivsten 
Marken der Welt – wo wäre Evergreen besser aufgehoben?«, hatte 
mein Vater mit diesem Lächeln gesagt, das von außen betrach-
tet leicht als überheblich verstanden werden konnte. Ich wuss-
te, was es wirklich war: stolz. Charles Evergreen war stolz auf das 
Unternehmen, das bereits seit hundertfünfzig Jahren von seiner 
Familie geführt wurde und dessen Geschäftsführer er seit rund 
zwanzig Jahren war. Und wie hätte er es auch nicht sein können? 
Evergreen Empire war seit Jahrzehnten die umsatzstärkste Par-
fümmarke Großbritanniens, und auch weltweit gehörte sie zu 
den führenden Unternehmen. Jeder Mensch in diesem Land hat-
te bereits von uns gehört oder, besser gesagt, gerochen.

Mein Vater erwartete mich direkt vorm Eingang des Hau-
ses, das momentan alles andere als luxuriös aussah. Ein Gerüst 
umschloss die cremeweiße Fassade, Plastik verdeckte die Fens-
terflächen. Die Umbaumaßnahmen liefen noch, wir planten die 
Eröffnung erst Ende des Jahres. Es war nicht Dads Aufgabe, 
hier regelmäßig nach dem Rechten zu sehen, aber es fiel ihm 
schwer, die Kontrolle abzugeben. Etwas, das ich von ihm geerbt 
hatte. Oder gelernt. Manchmal konnte ich diese beiden Dinge 
nicht mehr auseinanderfühlen.

Er lächelte, als er mich bemerkte. Die Ärmel seines Hemdes 
waren hochgekrempelt, das Jackett hatte er sich über die Schul-
ter gehängt, sein dunkles Haar ordentlich aus der Stirn gestri-
chen. Wie jedes Mal weigerte ich mich, über die grauen Sträh-
nen darin nachzudenken. »Da bist du ja.«

»Ich bin nicht zu spät, oder?« Beunruhigt warf ich einen Blick 
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auf meine Uhr, die unter meinem Ärmel hervorblitzte. Der Ter-
min mit dem Bauleiter war erst in zehn Minuten.

Dad schüttelte den Kopf und legte mir eine Hand auf den Rü-
cken. Wir waren fast gleich groß, ich hatte neben ihm trotzdem 
immer das Gefühl, ein wenig zusammenzuschrumpfen. Viel-
leicht war das so, wenn man es sich ein Leben lang antrainiert 
hatte, zu jemandem aufzusehen. »Komm, ich will dir etwas zei-
gen, bevor wir mit Mr Bingham über die Fortschritte sprechen.«

Im Inneren erwartete uns eine Baustelle. Der Boden war mit 
Planen ausgelegt, überall verteilt standen Schleif- und Bohr-
maschinen, Kabelrollen und Säcke voll abgerissener Tapete, eine 
Schicht aus Staub und Putz schwebte über allem.

Wir grüßten ein paar Arbeitende im Vorbeigehen, ehe mein 
Vater zielstrebig auf ein hinten gelegenes Zimmer zusteuerte. 
Skeptisch betrachtete ich das Absperrband, das die Tür verkleb-
te und unter dem er, ohne zu zögern, durchtauchte. »Dürfen wir 
hier überhaupt rein?«

»Wir haben dieses Gebäude gemietet, schon vergessen? Au-
ßerdem dauert es nicht lang.« Er schmunzelte und bedeutete 
mir, ihm hinterherzukommen.

Der Raum war nicht allzu groß, auf den ersten Blick unauf-
fällig. Weiße unverputzte Wände, Nussbaumparkett, das durch 
das darüberliegende Plastik matt glänzte, keine Fenster, nur eine 
Tür nach nebenan. Stirnrunzelnd sah ich Dad an, er zeigte nach 
oben. Erst als ich seinem Wink folgte, begriff ich, worauf er hi-
nauswollte.

Im großen Kontrast zum restlichen Haus wirkte dieses De-
ckengewölbe bereits fertig. Ein Kunstwerk aus Pastelltönen: gol
dene Farbkleckse zwischen graublau getupften Wolkenbäuchen, 
darüber feine Spritzer in einem dunklen Rosaton. Ein falscher 
Himmel mitsamt Unwettergeräuschen, weil dahinter deutliches 
Poltern zu hören war. »Was machen sie da oben?«

»Sie haben vor Kurzem Wände eingerissen, ich nehme an, die 
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müssen abgetragen werden.« Dad winkte ab und deutete aber-
mals hinauf. »Sieh richtig hin. Schön, nicht wahr?«

Ich nickte nur, weil ich nicht wusste, was er hören wollte. Die 
Gestaltung der Verkaufsräume hatte eine Agentur übernommen, 
das war nichts, was in mein Aufgabengebiet fiel. Fakten, Daten, 
Entscheidungen – daraus bestand die Seite unseres Unterneh-
mens, auf der ich mich aufhielt.

»Ich bin der Kopf von Evergreen«, hatte Dad früher oft gesagt. 
Seit ein paar Monaten war aus dem Ich ein Wir geworden. Das 
warme Gefühl, das mich dabei jedes Mal überkam, war die beste 
Entschädigung dafür, dass mein eigener Kopf mit jedem weite-
ren Tag in dieser Rolle mehr schmerzte, weil er so vieles aufneh-
men musste.

»Ich habe Bingham gebeten, die Decke so gut wie möglich zu 
erhalten«, erklärte er jetzt und musterte die Stuckzierden direkt 
über uns. »Irgendwie erinnert sie mich daran, wie oft wir früher 
die Zimmerdecke deiner Schwester neu gestrichen haben. Ihr 
Geschmack war schon immer so wechselhaft wie das Wetter.« 
Er hob die Mundwinkel zu einem ungewöhnlich sanften, fast 
traurigen Lächeln, das ich in letzter Zeit ab und zu auf seinem 
Gesicht entdeckte.

Ich wandte mich jedes Mal ab, wenn es auftauchte. Auch 
diesmal starrte ich stattdessen auf die glänzenden Spitzen mei-
ner Lederschuhe. »Und ihre Launen«, murmelte ich zynisch.

Sofort drückte sein Blick gegen meine Schläfe. »Wann hast 
du sie zuletzt gesehen?«

Und du?, wollte ich im ersten Moment erwidern. Ich habe keine 
Zeit für so was, im zweiten. Beides blieb unangenehm schme-
ckend auf meiner Zunge kleben. Das passierte seit Kurzem öf-
ter: Mein Mund kam mir vor wie eine Fliegenfalle, in der sich 
Wörter verfingen. Bittere Buchstabenleichen, die ich auch jetzt 
kommentarlos herunterschluckte. Es hätte nichts gebracht, sie 
auszusprechen.
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Dad wusste, wie mein Alltag aussah: Er war es, der ihn gestal-
tete. Seit meinem Abschluss in Oxford bestand mein Leben aus 
wenig Schlaf und viel Koffein, aus Abenden, an denen ich von 
der Wohnungstür meines Appartements direkt ins Bett fiel, und 
Tagen, in denen sich Verhandlungen, Vertragsprüfungen und 
Planungsgespräche nahtlos aneinanderreihten. Ich wollte mich 
nicht darüber beschweren. Die Arbeit für Evergreen Empire war 
mein Geburtsrecht und meine Lebenspflicht. Sie war das, was 
mich ausmachte und was meinen Platz in dieser Welt bestimm-
te. Sie war alles, was ich hatte. Alles, was ich war.

An all das hätte ich meinen Vater erinnern können, aber wir 
wussten beide, dass nichts davon etwas damit zu tun hatte, wa-
rum ich meine Geschwister lange nicht gesprochen hatte. Also 
verschränkte ich nur die Arme und betrachtete den Schmutz auf 
den Bodenleisten.

Dad machte einen Schritt auf mich zu. »Wo wir schon da-
bei sind … Ich fände es schön, wenn wir uns alle wieder regel-
mäßiger treffen würden. Außerhalb der Arbeit, meine ich.« Die 
Art, wie seine Stimme leiser und ruhiger wurde, machte klar, 
dass er von der Rolle meines Vorgesetzten in die meines Vaters 
übergehen wollte. Ich fragte mich seit Jahren, ob ihm nicht be-
wusst war, dass es dabei keinen Unterschied gab. Nicht für mich. 
»Einmal die Woche zusammen frühstücken, zum Beispiel. Wie 
früher immer sonntags.«

Sonntags. Ich blinzelte, das Wort verfing sich zwischen meinen 
Wimpern und verschwamm zu Bildern. Allein diese Erwähnung 
zog eine erinnerungsbestickte Leinwand in mir auf. Auch wenn 
es schwer war, Vergangenes durch reine Gedankenkraft riechen 
zu können, war es dennoch grausam einfach, es zu fühlen.

»Rosehill ist so leer ohne euch«, fügte er hinzu, als ich nicht 
antwortete. »Ihr fehlt mir. Unser Zuhause fehlt mir.«

Mein erster Impuls war es, nachzugeben und mich darauf 
einzulassen. Immerhin war ich daran gewöhnt zu tun, was er 
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sagte. Weil ich ihm vertraute und außerdem wusste, dass es von 
mir erwartet wurde. Aber hierbei ging das nicht. Bei der Vor-
stellung, wöchentlich in unser Elternhaus zurückzukehren, ver-
krampfte sich alles in meiner Brust. Nicht nur wegen der Men-
schen, die nicht mehr dort waren. Vor allem wegen des einen 
Menschen, der noch da war. Der einfach nie gegangen war – in 
jeder verdammten Hinsicht. Es gab einen guten Grund dafür, 
warum ich meine Besuche in Rosehill seit Jahren so sporadisch 
und kurz wie möglich hielt.

»Es ist doch eh nicht mehr wie früher. Mum ist tot.« Meine 
Stimme stolperte nach rund viereinhalb Jahren nicht mehr über 
diesen Satz, mein Herz immer noch. Genervt zog ich den Kragen 
meines karierten Jacketts zurecht und drückte einen Handballen 
auf meine Brust. »Mari macht ihr Ding, und wenn wir uns sehen, 
ist es, als würde ich eine Fremde anstarren. Keaton ist über acht-
tausend Kilometer entfernt und führt ein Leben, das ich nicht im 
Geringsten kenne, weil er nicht mal drangeht, wenn ich anrufe.«

Da war etwas Trübes in Dads Blick, das ich in letzter Zeit 
ebenfalls öfter dort entdeckte. Jedes Mal war es wie ein Schlag 
in den Magen, weil das Gefühl dahinter das Letzte war, das ich 
auslösen wollte. Enttäuschung. »Wir sind trotzdem noch eine 
Familie, Odell.«

Ich zuckte mit den Schultern und stemmte mich gegen den 
Drang, mich zu entschuldigen. Es war nicht mein Fehler, wie 
sich die Dinge verändert hatten. Ich hatte nicht das Land ver-
lassen wie Keaton. Ich war nicht in eine Subwelt aus Oberfläch-
lichkeiten geflohen wie Mari. Ich war geblieben. Bei Dad. Für 
Evergreen. »Kann sein. Aber was bedeutet das überhaupt?«

Mein Vater öffnete den Mund, doch er kam nicht mehr dazu, 
etwas zu erwidern.

Alles auf der Welt hat einen Geruch.
Es dauerte dreiundzwanzig Jahre, bis ich lernte, dass das nicht 

stimmte. Dass es etwas gab, das völlig geruchlos war: Gefahr.
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Wenn ich später an diesen Moment vor dem Moment zu-
rückdachte, dann war da nur der Duft des trockenen Baustaubs, 
der in Flusen durch den Raum tänzelte, und der meines After-
shaves, dessen beißender Minzbestandteil sich mir bereits den 
ganzen Morgen in die Schläfen grub. Darunter noch schwach 
Londons Straßengeruch, zusammengesetzt aus regenfeuchtem 
Asphalt, dem Mandelduft blühender Schneeforsythien, atem
erschwerenden Abgasen und etlichen Parfümnuancen, die mir im 
Laufe des Tages an vorbeieilenden Personen begegnet waren und 
sich in meine Anzugfasern gegraben hatten. Da war nichts Ver-
gorenes, nichts Penetrantes, nichts, das mich im Ansatz davor ge-
warnt hätte, was passieren würde. Der Sinn, auf den ich mein gan-
zes Leben lang am allermeisten vertraut hatte, ließ mich im Stich.

Zuerst hörte ich es: das Poltern über uns, so laut, dass ich zu-
sammenzuckte, ein unverständliches Rufen jenseits der Wände, 
das plötzlich heftiger werdende Pochen meines Herzschlags in 
meinen Ohren. Mein Blick schoss nach oben, fing den blau-
grauen Putz ein, der auf uns hinabrieselte: aufbrechende Wol-
ken, aus denen sich Staubschnee löste. Dann zur Seite, in das 
Gesicht meines Vaters: aufbrechende Züge, durch die ein Ge-
fühl schimmerte, das ich dort noch nie gesehen hatte und nicht 
verstehen konnte. Ich nahm seine Hand an meinem Ellbogen 
wahr, ich sah, dass seine Lippen sich bewegten, aber ich hörte 
nichts bis auf den Lärm über uns, und ich spürte nichts bis auf 
das Beben, das durch das Gebäude und auf mich überlief.

Da war keine Vorahnung in mir, da war keine Angst. Da 
war nur ein seltsam klarer Moment, bevor alles in Staub und 
Schmerz versank. Ein einziger Gedanke, der sich in meinem 
Kopf ausdehnte und alles einnahm: In der Sekunde, bevor der 
falsche Himmel über uns zusammenstürzte, wusste ich, dass er 
eine ganze Welt unter sich begraben und zerstören würde.

Meine Welt.
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1

Emmeline
Welcher Ort wärst du?

Ich war sechzehn gewesen, als uns diese Frage in der Schule 
gestellt worden war. Wir schrieben unsere Antworten auf Zettel 
und hängten sie an die Tafel. Meine Klassenkameraden wähl-
ten die Namen von schillernden Großstädten oder exotischen 
Inseln, die sie größtenteils nur gedanklich bereist hatten – ein 
Ausdruck davon, wie fremd man sich selbst in diesem Alter 
noch war. Zwischen ihren wirkte mein Zettel wie ein Fehler. Ein 
einzelnes Wort darauf, das allen etwas sagte, auch wenn viele sich 
bemühten, es aus ihrem Wortschatz zu streichen. Friedhof.

Ich erinnerte mich an das Lachen meiner Sitznachbarin eben
so wie an den besorgten Blick meiner Lehrerin, die danach das 
Gespräch mit mir suchte. Das war einer dieser Momente, in de-
nen ich begriff, dass ich manche Dinge anders sah, als es viel-
leicht üblich gewesen wäre.

Friedhöfe waren für mich nie bedrückend oder schmerzhaft 
gewesen. Ich hatte nie an Tod oder Trauer gedacht, wenn ich 
an den Grabsteinen entlangspaziert war. Eher daran, dass im-
mer etwas blieb, selbst wenn man ging. Menschen füllten diese 
Orte mit Rückblicken auf diejenigen, die sie hier besuchten. Mit 
Kopfbildern und Gefühlen, durch die sie nach wie vor mit ih-
nen verbunden waren, auch wenn sie nicht mehr zusammen sein 
konnten. Friedhöfe speicherten Erinnerungen. Und ich … ich tat 
das eben auch.



20

Ich erinnerte mich an alles. Schon immer und für immer. Da-
mals war ich dankbar dafür gewesen, aber damals waren mir 
meine Erinnerungen auch alle wertvoll vorgekommen. Winzige 
Diamantsplitter, die ich in meinen Gedankenschatullen ver-
wahrte und mehr liebte als alles andere. Mittlerweile dachte ich, 
dass genau darin das Problem lag. Womöglich war es ein Zei-
chen von Armut, wenn Erinnerungen das Kostbarste waren, was 
man hatte.

Wahrscheinlich war das der Grund, aus dem ich in den zu-
rückliegenden Jahren nur zu zwei Anlässen einen Friedhof be-
treten hatte. Nicht freiwillig, sondern weil es manchmal die 
einzige Möglichkeit war, einem Menschen zum letzten Mal zu 
zeigen, dass man ihn liebte.

Allein bei diesem Gedanken bäumte sich der Schmerz, der in 
den vergangenen Tagen ein wenig abgeflacht war, erneut auf. Ich 
drängte ihn zurück, indem ich mich auf meine Umgebung kon-
zentrierte. Und zwar so, wie ich es am besten konnte. Ich ver-
langsamte meine Schritte, schloss die Augen, legte den Kopf in 
den Nacken und atmete tief ein.

Meine Nase juckte, wie immer, wenn sich etliche Gerüche 
miteinander verwoben. Es fühlte sich an, als würde sie ver-
suchen, jeden einzelnen davon in seine winzigen Bestandteile 
aufzudröseln. Ich konnte es schlecht steuern und überhaupt 
nicht verdrängen. Manchmal war dieser permanente Aufmerk-
samkeitsdieb etwas hinderlich, in Augenblicken wie diesem war 
ich dankbar dafür, dass er schon immer Teil von mir war. Inner-
halb von Sekunden zeichnete mein Geruchssinn das in meinem 
Bewusstsein nach, was ich gerade noch gesehen hatte. Den Efeu, 
der über den Steinplatten wucherte, das Moos, das die einst gol-
denen Gravuren sattgrün färbte, die feingliederigen Farne, die 
sich über die Pfade zwischen den Gräbern beugten. Ein in jeder 
Hinsicht buntes Bild, das sich in mir ausbreitete und kurz da-
von ablenkte, wie grau und blass mir alles seit Wochen vorkam.
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Ich atmete ein letztes Mal durch und öffnete dann die Augen, 
um meinen Schritt zu beschleunigen. Auch wenn der High-
gate Cemetery mittlerweile wieder gepflegter war als vor eini-
gen Jahrzehnten, war es deutlich: Die Natur eroberte sich diesen 
Fleck Erde stetig zurück. Vielleicht wollte sie beweisen, dass in-
mitten all der Toten noch etwas Lebendiges existierte. Das hier 
war der nostalgischste Ort Londons und als Kind einer mei-
ner liebsten gewesen. Bis ich begriffen hatte, dass Erinnerun-
gen nicht nur tröstlich und schön waren. Manchmal waren sie 
eine Grenzziehung zwischen einem Damals, das man mit einem 
Immer verwechselt hatte, und einer Zukunft, die man nie ge-
wollt hatte. Vermutlich ergab das Sinn: Diamanten konnten aus 
Asche gewonnen werden. Warum sollten sie nicht wieder zu sol-
cher zerfallen können?

Ich umfasste das Medaillon an meinem Hals und bog eilig in 
einen wurzelüberzogenen Waldweg, gesäumt mit Steinkreuzen, 
aufgebrochenen Grabplatten und Engelsstatuen. Die Trauer
feier fing in einer Dreiviertelstunde an, und ich hatte Mari ver-
sprochen, etwas früher da zu sein.

Sobald ich den höhergelegenen westlichen Teil der Anlage 
erreichte, ragten immer mehr Mausoleen aus dem Boden her-
vor. Der Highgate Cemetery erhielt die Trennung von Arm und 
Reich über den Tod hinaus aufrecht. In dem Bereich, in dem ich 
mich gerade bewegte, wurden seit dem frühen 19. Jahrhundert 
nur die wohlhabendsten Menschen beerdigt. Die Gräber der 
Evergreens, einer der vermögendsten Familien Englands, waren 
seit Generationen hier. Meine Großeltern hingegen waren im 
östlichen Teil begraben. Ich hätte mich auch ohne dieses Wissen 
fehlplatziert gefühlt, sobald sich die Kapelle vor mir aufbaute.

Das Tor war geschlossen, mehrere Sicherheitsangestellte 
standen davor. Ich nannte dem Einlasskontrolleur meinen Na-
men und versuchte, die Reporter in einigen Metern Entfernung 
auszublenden, während ich darauf wartete, dass er ihn mit der 
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Gästeliste abglich. Eine Gästeliste für eine Beerdigung. Das war 
eines dieser Dinge, die nur in der Welt der High Society Sinn 
ergaben. Auch nach all den Jahren fühlte es sich noch surreal an, 
dass diese sich in Teilen mit meiner überschnitt.

Trotz der Aprilsonne am ungewohnt blauen Himmel begann 
ich, in meinem schwarzen Strickkleid zu frösteln, als ich mich 
der Menschenmenge vor dem Eingang der Kapelle näherte. Ich 
sah Mari schon von Weitem. Sie stand etwas abseits neben einer 
Säule, in einem Kleid aus schwarzem Samt, das enger und kür-
zer war, als es vermutlich im Knigge vorgeschrieben war. Aber 
Mari interessierte die Meinung anderer in der Regel nicht, sonst 
hätte sie sich nicht demonstrativ von den Trauergästen distan-
ziert. Ein paar waren entfernte Mitglieder der Familie, weitaus 
mehr gehörten zum Geschäftskreis von Evergreen Empire oder 
waren Teil von Londons Oberschicht: Unternehmer, Politiker, 
Medienberühmtheiten – kurzum Menschen, deren einzige of-
fensichtliche Gemeinsamkeit Geld war.

Mein Innerstes zog sich vor Mitgefühl und Zuneigung zu-
sammen, während ich auf Mari zulief. Alles an ihr strahlte aus, 
wie allein sie sich trotz der Anwesenheit der Gäste fühlte. Allein 
und vor allem alleingelassen.

»Menschen können auf verschiedene Arten zu Gespenstern wer-
den«, hatte sie letztens gesagt. Bei dem Telefonat, in dem sie mir 
davon erzählt hatte, dass keiner ihrer Brüder an der Beerdigung 
ihres Vaters teilnehmen würde. Ich hatte ihre Verbitterung ver-
standen, dennoch löste der Gedanke dahinter irgendwie Er-
leichterung in mir aus. Heimgesucht zu werden fühlte sich für 
mich trotz allem manchmal, in schwachen Momenten, wie nach 
Hause kommen an.

»Hey«, meinte ich und legte eine Hand auf ihren Unterarm, 
sobald ich bei ihr angelangt war. Ihr offenes Haar duftete stärker 
als sonst nach ihrem Parfüm. 

Sofort spaltete sich der komplexe Duft in meinem Bewusst-
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sein in seine Bestandteile auf. Freesien, Vanille und Cashmeran: 
Wörter, die in meinen Gedanken zu Erinnerungen wurden, 
die in Gefühlskleider hineinschlüpften und sich darin in mir 
ausstreckten. Mein Kopf war bunt, mein Herz schwer, als ich 
blinzelte. Aubade von Evergreen, ein intensiver, manchmal fast 
drückender Duft, der mir an Mari falsch vorkam, weil er ur-
sprünglich der ihrer Mutter gewesen war. Bei Susannes Trauer-
feier hatte ich ihn das erste Mal an meiner besten Freundin 
wahrgenommen. Im Laufe der vergangenen viereinhalb Jahre 
hatte ich mich daran gewöhnt, aber heute tat es fast so weh wie 
damals, ihn zu riechen. Ein Parfüm konnte den Anwesenheits-
schatten von Menschen heraufbeschwören, die nicht mehr da 
waren. Manchmal war das tröstlich, manchmal kaum erträglich.

»Entschuldige, dass ich so spät bin. Ich hab einen Umweg ge-
nommen, um den Kopf frei zu bekommen.« Was natürlich nicht 
funktioniert hatte. Seit Maris Anruf vor anderthalb Wochen war 
mein Inneres voller Erinnerungsasche. Jeder Satz war ein Ham-
merschlag gegen die Wände meiner Selbstbeherrschung ge
wesen, die ich fast sechs Jahre lang mühsam aufgebaut hatte, um 
bestimmte Dinge aus meinem Bewusstsein auszusperren. Und 
mit ihnen war so viel mehr zerfallen.

»Nicht schlimm. Ich bin froh, dass du da bist.« Ihr Gesicht war 
geschminkt und wirkte trotzdem nackt. Da war kein schützender 
Schleier oder Schatten einer Hutkrempe wie bei der Beerdigung 
ihrer Mutter. Ihre blauen Augen waren weder verquollen, noch 
wichen sie den Blicken aus, die sie aus der Ferne betrachteten. 
Maris Verteidigungsstrategie war seit langer Zeit Angriff.

Ich stellte mich so vor sie, dass den Anwesenden die Sicht auf 
sie genommen wurde. Sofort sanken ihre Schultern zwei Zen-
timeter hinab. »Natürlich bin ich da. Er war für mich das, was 
einem Vater am nächsten gekommen ist.« Sacht stupste ich sie 
in die Seite, ihre bevorzugte Art, umarmt zu werden. »Und du 
bist quasi meine Schwester, das weißt du.«
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»Tja, du auch meine – mehr als meine Brüder Brüder sind.« 
Sie lächelte auf diese spezielle, resigniert wütende Weise, die ich 
nur von ihr kannte. Wie immer, wenn unsere Gespräche dieses 
Thema streiften.

»Es ist nicht seine Schuld, dass er nicht hier sein kann«, er-
innerte ich sie leise.

Mir war klar, dass Mari wusste, welchen ihrer Brüder ich 
meinte. Sie hatte selbst vergebens versucht, mit den Ärzten nach 
einer Lösung zu suchen, als der Termin der Beerdigung nicht 
mehr aufgeschoben werden konnte.

»Diesmal nicht.« Mari ließ ihre Kette durch ihre Hand glei-
ten, als wäre jede einzelne Perle ein Aber-damals-schon.

Ich warf einen Blick über meine Schulter, doch die anderen 
Gäste waren außer Hörweite. Wäre da nicht das gedämpfte 
Stimmengewirr gewesen, das bis zu uns hinüberwehte, hätten 
sie wie gleich aussehende, dunkel lackierte Pappaufsteller wirken 
können. »Warst du in den letzten Tagen bei ihm?«, hakte ich bei-
läufig nach, weil ich nicht fragen konnte, was ich eigentlich wis-
sen wollte. Wie geht es ihm? Kommt er damit klar, dass er das Kran-
kenhaus nicht verlassen kann, um heute hier zu sein? Wann darf er 
nach Hause? Ist ihm bewusst, dass ich jeden Tag an ihn denke? Die 
letzte Frage war die, die ich am wenigsten aussprechen konnte. 
Es gab schlicht keine Antwort darauf, die ich hören wollte.

Mari nickte. »Aber keine Ahnung, wie es ihm genau geht. Die 
Ärzte sagen mir nichts. Ich glaube, er hat dafür gesorgt, und er 
selbst würde vor mir nicht mal Schwäche zugeben, wenn einzig 
und allein meine Niere ihm das Leben retten könnte. Du kennst 
ihn.«

Tu ich nicht, dachte ich. Nicht mehr. Der Gedanke war un-
angenehm pelzig und belegte meine Zunge. Irgendwie auch 
mein Herz. Irgendwie alles.

»Voraussichtlich wird er nächste Woche entlassen. Es wird 
ihm wieder gut gehen. Oder zumindest … besser.«
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Dir auch, wollte ich sagen. Uns allen.
Ich tat es nicht, aus Angst, dass es sich wie eine Lüge anfüh-

len würde. Momentan kam es mir vor, als könnte nie wieder 
irgendetwas weniger schlimm werden. Wie auch? Charles war 
tot. Mari und ihre Brüder hatten keinen Vater und damit kei-
ne Eltern mehr. Meine Mutter keinen Arbeitgeber mehr. Und 
sie und ich womöglich bald kein Dach mehr über dem Kopf.

Wir lebten seit fünfzehn Jahren auf dem Anwesen der Ever-
greens. Genauso lang war Mum dort als Haushälterin ange-
stellt und meine Kopfbildantwort auf die Frage nach meinem 
Zuhause eine weiße, rosenumwachsene Villa in Hampstead 
gewesen. Die Hammerschläge, als Mari mir von dem Unfall 
erzählt hatte, hatten auch gegen diese Vision geklopft. Sie split-
terte bereits, und ich ahnte, in den nächsten Wochen würde sie 
ganz kaputtgehen.

Mum und ich waren davon überzeugt, dass die Geschwister 
Rosehill verkaufen würden. Bestimmt würde keiner von ihnen 
dort einziehen, nicht, nachdem sie alle vor Jahren daraus ge-
flüchtet waren. Ich machte ihnen keinen Vorwurf deswegen, 
aber bei dem Gedanken, dass dadurch meine Mutter ihre Voll-
zeitbeschäftigung, ich meinen Nebenjob und wir beide unser 
Zuhause verlieren würden, verkrampfte sich alles in mir.

»Du könntest ihn besuchen.«
Ich zuckte schwach zusammen und erwiderte Maris for-

schenden Blick. Kann ich nicht, dachte ich. Statt es auszuspre-
chen, kniff ich nur die Lippen zusammen.

»Ich mein ja nur. Das würde ihm viel bedeuten.«
»Hat er das gesagt?« Mein Puls beschleunigte sich, meine 

Wangen wurden warm, ich schämte mich so dafür.
»Nein. Aber ihr nehmt eure Namen ja auch seit Jahren nicht 

mehr in den Mund. Es ist trotzdem offensichtlich, dass ihr sie 
noch im Kopf habt.«

Nicht im Kopf, im Herzen, dachte ich und hasste mich dafür. 
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Weil es kitschig war und trotzdem stimmte – zumindest, was 
mich betraf. Das Ding in meiner Brust kam mir seit sechs Jahren 
selbst in den erfüllendsten Momenten ein bisschen verlassen vor, 
und das hatte mir eines klargemacht: Manchmal war die Abwe-
senheit von etwas – oder jemandem – präsenter als alles andere. 
Und dieser eine Mensch, der war eben mein ganz persönliches 
Herzgespenst.

Deswegen sprach ich seinen Namen nie aus. Ich hatte Angst, 
dass diese fünf Buchstaben etwas verraten würden, das ich mich 
nicht mehr traute zu sagen oder zu denken, aber immer noch 
fühlte. So sehr. Zu sehr. Namen konnten auch zu Friedhöfen 
werden, wenn sie zu viele Erinnerungen speicherten.

Das war der Punkt: Selbst wenn es ihm, trotz allem, was ich 
glaubte, etwas bedeuten würde, mich im Krankenhaus zu sehen, 
könnte ich es nicht. Er hatte uns jede Bedeutung vor langer Zeit 
entzogen. Ein Besuch bei ihm würde sich wie die Suche nach 
etwas anfühlen, das ich längst verloren hatte.

»Oder willst du das wieder verheimlichen, als wäre es eine 
Straftat?«, setzte Mari hinterher.

Ich zupfte einen Fussel von meinem Kleiderärmel, um sie 
nicht ansehen zu müssen. Mir war klar, was sie damit andeu-
tete. Das neuste von vielen Geheimnissen, die wir gemeinsam 
gesammelt hatten. »Du hast es mir versprochen«, flüsterte ich.

Mari seufzte und lehnte sich mit dem Rücken gegen die 
Säule der Kapelle, stützte den Blockabsatz ihres Schuhs daran 
ab. »Richtig. Und ich halte mich daran und schweige. Es ist ja eh 
niemand mehr da, der zuhören würde.«

Die Art, wie sie bei diesen Worten in Richtung Kapelle blick-
te, rief mir ins Gedächtnis, worum es heute wirklich ging. Ich 
griff nach Maris Hand und verschränkte unsere Finger mit-
einander, auch wenn ich wusste, dass ihr solche bedeutungsvol-
len Berührungen manchmal schwerfielen. Diesmal zog sie sich 
nicht zurück, sondern erwiderte den Druck.
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»Was ist denn mit Keaton?«, fragte ich vorsichtig. »Hast du 
ihn noch mal angerufen?«

Sie rieb sich mit dem freien Daumen über den Nasenrücken. 
»Wozu? Da kann ich genauso gut auf diesem Friedhof mit den 
Toten reden.«

»Sag so was nicht. Er ist …«
»Nicht hier.« Ihre Hand bebte in meiner. »Er ist wieder zu-

rück in Kalifornien, weil er es nicht mal zwei Wochen in Eng-
land aushalten konnte, um auf die Beerdigung unseres Vaters zu 
gehen.«

Ich strich über ihren Handrücken. »Menschen trauern unter-
schiedlich, Mari. Menschen sind unterschiedlich.« Geschwister 
ganz besonders. Wenn mich das Aufwachsen an der Seite der 
Evergreen-Kinder eines gelehrt hatte, dann das. Ich verstand 
Keatons Umgang mit dem Tod seiner Eltern ebenso wenig wie 
Mari, aber ich weigerte mich, wie sie zu denken, dass es ihm 
schlichtweg egal war.

»Hm.« Mari nickte und nahm ihre Hand aus meiner. 
»Manchmal zu unterschiedlich, um sich zu verstehen.«

Bevor ich etwas dazu sagen konnte, hörte ich die Schritte hin-
ter uns. Im nächsten Moment berührte mich meine Mutter am 
Rücken. »Da seid ihr ja.« Sie küsste erst mich auf die Wange, 
dann zog sie Mari in die Arme. »Wenn du heute irgendetwas 
brauchst, lass es mich wissen, mein Schatz.«

Meine beste Freundin spannte sich erst sichtlich an, schloss 
schließlich aber die Augen und erwiderte die Umarmung. »Dan-
ke, Darleen«, antwortete sie, als sie sich wieder voneinander lös-
ten. »Für alles. Ich hoffe, du weißt, dass wir …«, ihre Stimme 
brach, sie räusperte sich, »dass ich euch nie im Stich lassen wür-
de. Sobald das alles vorbei ist, schauen wir …«

»Das ist jetzt nicht wichtig, Liebes«, fiel Mum ihr sanft ins 
Wort. Dabei war es natürlich wichtig. Trotz des guten Gehalts, 
das meine Mutter von Maris Eltern erhalten hatte, waren unse-
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re Rücklagen gering. Mum hatte ihr Erspartes immer in mei-
ne Zukunft investiert. Erst in meine Schulausbildung, dann in 
mein Studium an der University of London. Auch wenn ich mir 
seit Jahren etwas dazuverdiente, hätte ich mein Leben ohne ihre 
Unterstützung nicht finanzieren können. Meine Mutter hatte 
immer alles getan, damit es mir an nichts fehlte, ohne auch nur 
eine Sekunde an sich zu denken.

Und wie dankst du es ihr?
Ich wusste nicht, was stärker pochte: mein Gewissen oder 

mein Herz, das vor Traurigkeit schwer wurde, als ich Mum be-
trachtete. Ihre grünen Augen schimmerten tränenfeucht, das ta-
ten sie seit anderthalb Wochen durchgehend.

»Dieser Tag ist nicht dafür da, um nach vorn zu sehen. Er ist 
dafür da, um Abschied zu nehmen.« Sie streichelte Mari über 
die Wange, ehe sie zurückwich. »Ich gehe ein paar Leute be-
grüßen und frage, ob ich noch irgendetwas tun kann. Wir sehen 
uns gleich.«

Mari rang sich ein Lächeln ab. Ihr Kiefer war dabei so an-
gespannt, dass ich ihren Schmerz fast selbst fühlte. Sie sah Mum 
nach, bis diese zwischen den versammelten Gästen verschwun-
den war. Mit jedem Gesicht, das ihr Blick streifte, verschloss sich 
ihr eigenes weiter. Als sie sich wieder auf mich konzentrierte, 
war keine Regung mehr darin zu erkennen. »Wo wollt ihr gleich 
sitzen?«

Ich lächelte schwach. Maris Worte und Handlungen waren 
oft doppellagig. Man musste genau hinsehen, um zu erkennen, 
was sich wirklich dahinter verbarg. So war sie immer gewesen. 
Sie sagte nicht, wenn sie Hilfe brauchte oder sich nach irgend-
einer Form von Unterstützung sehnte. Vielleicht war das so, 
wenn man als jüngstes von drei Kindern aufgewachsen war und 
immerzu die älteren Brüder vor Augen hatte, die in allem weiter 
und besser zu sein schienen. Mari war mit dem Drang groß ge-
worden, die Dinge allein hinbekommen zu können. Ich versuch-



29

te seit fünfzehn Jahren, ihr zu zeigen, dass Können nicht immer 
Müssen bedeutete.

Erneut griff ich nach ihrer Hand. »Ich bleib bei dir.«
Mari erwiderte den Druck, ein stummes Danke, das nicht nö-

tig war. Nicht nur, weil sie meine beste Freundin war. Auch, weil 
ich eben ich war. Wenn alle gingen, war ich die, die blieb.	

Früher hatte ich gedacht, das wäre die sicherste Möglichkeit, 
um etwas zu halten. Um sich selbst zu halten. Doch seit einer 
Weile stand ich da, sah mein Leben und das all der anderen 
vorbeiziehen und bekam von Tag zu Tag mehr das Gefühl, dass 
das nicht stimmte. Man konnte sich auch im Stillstand verirren. 
Wenn sich alles um einen herum so veränderte, dass man ir-
gendwann nicht mehr wusste, wo oder wer man war. Oder wo-
hin und … zu wem man gehörte.

Vielleicht speicherten Friedhöfe nicht nur Erinnerungen, 
sondern auch Verluste. So wie ich auch. Das würde zumindest 
erklären, warum ich mich seit Jahren so verloren fühlte.
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2

Odell
Alpenveilchen-Aldehyd, Amber, Cashmeran, Geraniol …

Feiner Schmerz schoss durch meine Schläfe und riss die Ge-
dankenkette in der Mitte durch.

Ich presste einen Handballen dagegen und versuchte, mich zu 
konzentrieren, aber die fehlenden Duftstoffe fielen als lose Per-
len durch die Ritzen meines Bewusstseins und rollten ins Nir-
gendwo. Dorthin, wo seit Wochen so vieles verschwand. Man-
ches auf einen Schlag, manches schleichend, sodass ich es erst 
bemerkte, wenn ich aus einer Routine heraus danach tastete und 
meine innere Hand ins Leere griff.

Frustriert kniff ich mir in die Nasenwurzel, ehe ich mir be-
wusst machte, wo ich stand. Mit dem nächsten Atemzug richte-
te ich mich auf und verschränkte die Hände hinter dem Rücken. 
Mein Blick fokussierte sich auf die Reflexion meines Gesichts, 
die in einen beruhigenden Blauton gegossen war. Das kirchen-
bunte Mosaikglas wölbte sich über mir zu einer Kuppel, die sich 
über die Brücke in der vierten Etage zwischen den Flügeln des 
Unternehmensgebäudes spannte. Wenn man die Themse auf 
der nahe gelegenen Lambeth Bridge überquerte, konnte man 
bereits von Weitem die Ausbuchtung des Dachs erkennen. Es 
erhob sich gläsern und rund wie der Deckel eines aufwendig ge-
schliffenen Flakons über Westminster.

Die Brücke, auf der ich stand, war ebenfalls aus Glas. Als 
Kind hatte ich Angst davor gehabt. Ein unsichtbarer Boden be-



31

deutete für mich einen unsicheren Boden. »Das Einzige, was du 
mit Sicherheit kontrollieren kannst, bist du selbst. Du musst lernen, 
deinen eigenen Füßen mehr zu vertrauen als allem anderen«, hatte 
Dad einmal gesagt, als er meine Beunruhigung bemerkt hatte, 
während wir zu seinem Büro liefen. Vielleicht hatte er damit so-
gar recht gehabt, das Problem war nur: Momentan traute ich mir 
selbst deutlich weniger als dem Glasboden unter mir. Aber ich 
würde nicht zulassen, dass irgendjemand das mitbekam. Ich war 
kein Kind mehr. Auch wenn die Blicke, die sich aus allen Stock-
werken in meinen Rücken brannten, höchstwahrscheinlich ge-
nau das in mir sahen.

Mein Nacken prickelte, am liebsten hätte ich eine Hand da-
rin vergraben. Stattdessen zwang ich mich, unbeeindruckt nach 
draußen zu sehen. Ich versuchte es zumindest, aber mein Fokus 
blieb an meinem Gesicht hängen.

Mein Leben lang war mir gesagt worden, ich würde aus-
sehen wie mein Vater. Dasselbe dunkelbraune Haar, dieselben 
Augen in ähnlicher Farbe, derselbe schmale Nasenrücken, die-
selben Grübchen in der rechten Wange. Fotos meiner Kindheit 
ließen sich kaum von denen seiner unterscheiden. »Gruselig«, 
hatte Mari dazu immer gesagt, doch ich hatte es eher beruhi-
gend empfunden. Indem ich Dad älter werden sah, blickte ich in 
meine Zukunft. Nicht nur in der Art, wie sich sein Gesicht ver-
änderte, einfach in allem, was er war. Alles, was er getan hatte, 
sollte ich auch irgendwann tun. Alles, was er gewusst hatte, soll-
te ich auch irgendwann wissen. Alles, was er gewesen war, sollte 
ich auch irgendwann sein.

Das war der Plan gewesen. Unser Plan, an dem wir festge
halten hatten, seit ich ein Kind gewesen war. Doch jetzt, wo er 
hatte loslassen müssen, war alles lose. Es ergab Sinn, dass ich mir 
selbst nur noch planlos vorkam.

Ich verdrängte das aufsteigende Gefühl, das an diesem Ge-
danken hing, und fokussierte meine verwaschenen Züge. Unsere 
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Züge. Der Blauton ließ sie weicher werden, vielleicht waren es 
in diesem Moment deswegen eher seine als meine. Seltsam, dass 
eine Reflexion auch das zeigen konnte, was man gern in sich 
selbst sehen würde. Was man gern wäre. Oder, in meinem Fall: 
Was man von nun an sein musste.

Wie passend, dass ich mich vorhin ausgerechnet an dieses 
Parfüm zu erinnern versucht hatte und daran gescheitert war: 
Oblivion by Charles Thomas Evergreen. Der erste Duft, der unter 
Dad als Geschäftsführer herausgebracht worden war und des-
wegen seinen Namen trug. Und der, den er ab diesem Zeitpunkt 
zu seinem gemacht hatte.

Als Kind war das meine liebste Einschlafgeschichte gewe-
sen. Mum hatte unzählige Male an meinem Bett gesessen und 
mir davon erzählt. Wie Dad eines Abends nach Hause kam 
und sie schon von der Tür aus riechen konnte, dass etwas an-
ders war. »Der Duft seines Lächelns lag in der Luft, bevor er das 
Zimmer betreten hatte«, hatte sie gesagt und mir mit dem Dau-
men über den Mundwinkel gestrichen. Diese Geste war mir 
wie ein Versprechen vorgekommen: darauf, dass ich  – wenn 
ich es richtig machte – dieses Lächeln eines Tages auch tragen 
würde.	

Ich versuchte, mich daran festzuhalten, aber meine Mund-
winkel fühlten sich auch rund zwei Wochen nach meiner Ent-
lassung noch wund an. Manchmal, wenn ich sie reflexartig an-
hob, spürte ich, wie sie leicht einrissen. Als würde mein Körper 
mich sofort auf schmerzhafteste Weise daran erinnern wollen, 
dass es keinen Grund mehr gab, sich zu freuen. Und keinen 
Grund mehr, an alten Versprechen festzuhalten.

Selbst der Name von Dads Lieblingsparfüm schien mich nur 
noch zu verspotten. Oblivion: der Zustand, in dem man sich 
nicht darüber bewusst ist, was um einen herum geschieht. Der, 
in dem ich seit vier Wochen festhing.

Ich hatte das Gefühl, mich in einer Blase zu befinden. Egal, 
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wohin ich sah, alles verschwamm hinter Milchglas. Egal, mit 
wem ich sprach, in meinem Inneren blieb dieses dumpfe Rau-
schen. Egal, wohin ich ging, ich prallte gegen Wände. Ich suchte 
verzweifelt nach einer Öffnung, nach irgendetwas, das mich mit 
der Welt verband, doch da war nichts. Ich war allein – und nicht 
mal darauf, auf mich, konnte ich mich noch verlassen.

Ein neuer Versuch. Ich schloss die Augen. Legte den Kopf in 
den Nacken. Weitete die Nasenflügel. Atmete tief ein. Und aus. 
Und ein. Und wartete. So, wie ich seit Wochen wartete. Auf et-
was, das einfach nicht passierte. Auch jetzt nicht.

Am liebsten hätte ich vor Frust geschrien, als das Erste, das 
ich von meiner Schwester wahrnahm, ihre Schritte waren. Ab-
sätze auf Glasboden, mein Herzschlag, der sich unweigerlich 
dem entschlossenen Gang anpasste. Es hatte Zeiten gegeben, da 
hatte mich ihre Nähe gelassener werden lassen. Mittlerweile be-
deutete Maris Anwesenheit in der Regel nur noch eins: Schwie-
rigkeiten.

Ich bemühte mich trotzdem um ein Lächeln, als ich mich ihr 
zuwandte, und bereute es sofort. Etwas Warmes rann von mei-
nen Mundwinkeln zwischen meine Lippen, ich schluckte, be-
vor es meine Zunge erreichte. Mein Verstand schaffte es auch 
allein, das zu begreifen: Lächeln bedeutete neuerdings, Blut zu 
schmecken.

Ich hätte mir die Mühe sparen können, Mari beachtete mich 
eh kaum. »Weißt du, warum es so klar ist, dass diese Brücke von 
Männern gebaut wurde?«, fragte sie ohne Begrüßung, ehe sie 
neben mir anhielt. »Sie ist sexistisch. Ganz Evergreen kann mir 
unter den Rock gucken.«

Ich betrachtete ihr Outfit – schwarz schimmernder Satin-
rock, ebenso kurz wie der Pullover, der ihren Bauchnabel frei 
ließ, dazu Boots mit Blockabsatz, die sie so groß machten, dass 
sie mir bis zur Schulter reichte. Mehr Haut als Stoff, Maris be-
vorzugte Rüstung. Ein Teil von mir hätte ihr gern mein Jackett 
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über die Schultern gelegt, aber ich wusste nur zu gut, dass sie es, 
ohne zu zögern, übers Geländer geworfen hätte.

»Du könntest dir eine Hose anziehen«, schlug ich stattdessen 
vor. Oder weitergehen. Geh einfach weiter. Geh einfach … weg. Ich 
schämte mich dafür, das zu denken. Es zu fühlen.

Mari stieß ein Schnauben aus und strich sich das dunkle 
Haar über den Rücken, sodass das fingernagelgroße Tattoo un-
terhalb ihres Schlüsselbeins sichtbar wurde. Es zeigte ein run-
des, unruhiges Motiv, das ich nie ganz in seine Details zerlegen 
konnte. Ich hatte mir allerdings auch keine allzu große Mühe 
gemacht. Mari war grandios darin, Fragen aufzuwerfen, und 
noch viel besser darin, die Antworten für sich zu behalten.

»Ich lass mir nicht sagen, was ich anzuziehen habe. Weder 
von einem Gebäude noch von einem Haufen Patriarchen. Diese 
Brücke ist eine Metapher, das weißt du, oder? Sie soll Frauen zu 
verstehen geben, dass es in diesem Bereich des Unternehmens 
keinen Platz für sie gibt.«

»Mari.« Ich konnte es nicht verhindern, meine Hand wander
te erneut zu meiner Nasenwurzel. Eigentlich war ich geübt da-
rin, meine Schwester auszublenden, aber gerade ertrug ich das 
einfach nicht. Der Termin der Besprechung, die bald anfing, 
hing seit Wochen über uns. Kein Schwert, eher ein Krug mit 
Eiswasser, der ab und zu einzelne Tropfen auf mich hinabfallen 
ließ und ein unangenehmes Brennen in meinem Nacken auslös-
te. Fast schlimmer als das der Aufmerksamkeit, die ich in diesem 
Moment spürte.

Mari verdrehte die Augen, ließ es jedoch darauf beruhen. 
Stattdessen umfasste sie das Geländer und lehnte sich vor, um 
hinabzublicken. An den Seiten konnte man die Gänge der tiefer 
liegenden Stockwerke erahnen, unter uns befand sich der Mar-
morboden mit Schachbrettmuster des Eingangsbereichs. »Sie 
beobachten dich, wenn du hier stehst.«

»Sollen sie.« Es war mir nicht nur egal, es war mir wichtig. 
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Jeder Angestellte von Evergreen sollte sehen, dass ich hier war. 
Dass ich am Leben und – was vermutlich für viele von ihnen 
wichtiger war – bei der Arbeit war. Auch wenn ich noch nicht 
offiziell zurück war, würde meine Anwesenheit im Büro be-
merkt werden.

»Warum machen wir es hier? Warum nicht in Rosehill?«
Meine Hand wanderte zu dem Knoten meiner Krawatte, da-

bei wusste ich, dass die Enge, die dieses Wort in mir auslöste, 
in mir selbst entstand. »Eine Testamentsverkündung ist ein ge-
schäftlicher Termin. Das passt besser ins Büro.«

»Und das ist der einzige Grund? Ich frage nur, weil du – so-
weit ich weiß – nicht dort warst, seit Dad …«

»Falls es dir entgangen ist, ich war beschäftigt«, fiel ich ihr 
barsch ins Wort. Meine Stimme hallte bis in die Tiefe, und ich 
bildete mir ein, dass sich sofort weitere Blicke auf mir niederleg-
ten. Hastig fixierte ich mein Fenstergesicht. Sei ruhig, sei bedacht, 
sei freundlich. Sei wie Dad. Sei … Dad. »Es wurde sich doch um 
alles gekümmert, oder nicht? Ich habe Hayden gebeten, das Nö-
tigste in die Wege zu leiten.«

Es war paradox: Emotionale Ereignisse zogen die meisten 
Formalitäten nach sich. Die Organisation einer Beerdigung, das 
Aussortieren der persönlichen Besitztümer und Unterlagen, die 
Übertragung etlicher Verträge und die Übernahme laufender 
Kosten auf aktive Konten … Ich fragte mich, ob die Gesell-
schaft sich das ausgedacht hatte, damit Menschen nicht in eine 
Trauerschockstarre fielen. Und auch, ob ich mich anders – leben-
diger – fühlen würde, wenn ich die Chance gehabt hätte, mich 
selbst darum zu kümmern.

»Ja. Natürlich hast du das.« Das bittere Lächeln, das an Maris 
Tonfall hing, zog den Knoten um meinen Hals enger.

Ich räusperte mich. »Bringen wir erst mal diesen Termin hin-
ter uns, okay? Danach müssen wir uns eh überlegen, wie wir mit 
alledem verfahren.«
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»Denkst du etwa darüber nach, Rosehill zu verkaufen?«
Ich denke gar nicht daran. Ich wagte es nicht, den Satz aus-

zusprechen. Nur ihn zu denken zerpflückte seine Bedeutung zu 
Lügenkonfetti, weil die Wahrheit eben war: Ich dachte immer-
zu daran. All die Stunden allein in diesem Krankenhauszimmer 
hatten eine Tür in meinem Bewusstsein aufgestoßen, die ich die 
vergangenen Jahre mühsam zugehalten hatte. Und jetzt war al-
les wieder da. Die weiß gestrichene Fassade mit den Pilastern 
und Schmuckleisten, der rosendurchwebte Umhang über dem 
Eingang, den man bereits von Weitem sehen und riechen konn-
te. Der weitläufige Garten mit all seinen Geheimnisorten, der 
Leuchtturm, das Laboratorium, unser hauseigenes Museum und 
unsere Kinderzimmer: Maris falscher Himmel, Keatons Ge-
heimfächer unter den Dielen, meine Holzkiste in der Schreib-
tischschublade.

Gerade an Letzteres dachte ich ständig. Weil ich ständig an 
sie dachte. Jedes Mal, wenn ich meinen Gedanken erlaubte ab-
zuschweifen, sammelten sie sich an einem einzigen Punkt. Nicht 
direkt an Rosehill, aber an jemandem, der so eng damit ver-
knüpft war, dass sich die Gefühle für beide längst verwoben hat-
ten. Traurigkeit, Wut, Schuld. Und etwas deutlich Weicheres, 
Glänzendes, das sich zwischen all diese düsteren Fäden gespon-
nen hatte und dem ich mich nicht traute einen Namen zu geben.

Entschieden kniff ich die Augen zusammen, bis die auf-
steigenden Bilder verblassten. »Ich werde jedenfalls nicht dort 
einziehen. Du etwa?«

Mari verzog den Mund zu einem unechten Grinsen, das die 
Lücke zwischen ihren Vorderzähnen betonte. Sie musste nicht 
antworten, wir wussten beide, dass sie nicht ohne Grund gleich 
an ihrem achtzehnten Geburtstag zu drei Freundinnen in Soho 
gezogen war. »Vielleicht will Keaton das ja tun«, erwiderte sie 
zynisch. »Wenn er überhaupt so lang bleibt, dass er einen Über-
nachtungsplatz braucht.«
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Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. Ein paar Krat-
zer auf dem Ziffernblatt, mehr hatte sie nicht davongetragen, als 
die Welt über mir zusammengebrochen war. Es hatte mich lä-
cherlich wütend gemacht, als ich das gesehen hatte, trotzdem er-
trug ich es nicht, sie auszutauschen. Sie war das letzte Geschenk 
meiner Mutter gewesen. Und sie funktionierte noch einwand-
frei und bestätigte mir das, was ich schon geahnt hatte: Es war 
Viertel nach acht und unser Bruder damit wieder mal zu spät.

»Hast du mit ihm geredet?«
»Das letzte Mal, als er hier war, um dich zu besuchen.« Im 

Krankenhaus. Sie sprach die zwei Wörter nicht aus, aber sie 
waren trotzdem da. Sie hafteten auf meiner Haut, in Form der 
letzten Schatten der Infusionseinstiche an meinen Armen und 
der Narbe, die nach dem Nähen der tiefsten Kopfverletzung 
schräg über meinem Ohr entstanden war. Und sie hafteten un-
ter meiner Haut, in Form von Erinnerungen, die sich in mei-
ne Netzhaut tätowiert hatten: farb- und konturlos, aber so ge-
fühlsintensiv, dass ich mich kaum traute, die Augen zu schließen. 
»Seitdem nicht mehr. Es würde mich nicht mal wundern, wenn 
er das hier verpasst.«

»Er wird kommen. Das ist ein Pflichttermin.«
Mari bedachte mich mit einem Blick, der zwischen Mitleid 

und Abscheu hing. »Und mit denen kennst du dich aus, nicht?«
»Und du? Weißt du noch, was das ist?«, konterte ich und be-

reute es im nächsten Moment. Ein Teil von mir wollte den Vor-
wurf zurückziehen, doch ich wusste, dass es nichts gebracht hät-
te. Wenn Mari sich ungerecht behandelt fühlte, wertete sie jeden 
Versuch der Schlichtung als weiteren Angriff. Und sie fühlte 
sich meistens ungerecht behandelt, das war ein Relikt unserer 
Kindheit.

Mari war nicht nur das einzige Mädchen, sondern auch die 
Jüngste von uns. Knapp drei Jahre trennten sie von Keaton, etwa 
viereinhalb von mir. In Mums Augen war sie das Nesthäkchen 
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gewesen, in Dads die Prinzessin, in Keatons die Kleine, in ih-
ren eigenen das fünfte Rad am Wagen. Für mich war sie immer 
einfach Mari gewesen. Mari, mit der seit einiger Zeit nichts 
mehr einfach war.

Sie machte eine Bewegung auf mich zu und funkelte mich 
an. Ihr Lidschatten hatte das gleiche matte Silber wie die Perlen 
ihrer Kette. Mums Augen, Mums Kette, aber eindeutig Dads 
Art, andere mit Blicken sezieren zu können. »Ich bin hier, oder 
nicht? Ich wäre öfter hier, wenn man mich in den letzten Jahren 
hier gewollt hätte.«

»Mari.« 
»Was? Es stimmt doch. Der Einzige von uns, der hier je er-

wünscht war, warst du.«
Am liebsten hätte ich gelacht. Hätte ihr gesagt, dass die 

Selbstverständlichkeit, mit der ich mich im Unternehmen be-
wegte, nichts war, was mir geschenkt worden war. Dass ich hier-
für alles gegeben und alles andere aufgegeben hatte. Dass sie ihr 
Studierendenleben, das weniger aus Bibliotheken als aus Bars 
bestand und mit Partynächten, exklusiven Events und Wochen-
enden in den Ferienhäusern ihrer Freundinnen gefüllt war, hät-
te vergessen können, wenn sie ein richtiger Teil von Evergreen 
hätte sein wollen. »Nein«, sagte ich stattdessen betont nüchtern. 
»Ich war einfach immer der Einzige von uns, der all das ernst 
genommen hat. Der hierfür gelebt hat. So wie Dad.«

»Du wärst auch fast hierfür gestorben.« So wie Dad. Die letz-
ten drei Wörter hingen ungesagt und doch deutlich spürbar zwi-
schen uns. Weitere Gefühlstattoos, die sich in meine Lungen
flügel gestochen hatten und jeden Atemzug brennen ließen.

Ich atmete Asche, wenn ich gedanklich darübertastete. Also 
tat ich es nicht. »Bringen wir erst mal diesen Termin hinter uns«, 
wiederholte ich tonlos.

Sie setzte zu einer Erwiderung an, als ein Geräusch hinter uns 
aufkam: das Zufallen der Notfalltür am Ende des Flurs. Zu die-
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ser Tageszeit war die Führungsetage von Evergreen noch so gut 
wie leer, nicht nur deshalb wusste ich auf Anhieb, wer es war. Es 
gab nur eine Person, die freiwillig durch das fensterlose Trep-
penhaus in den vierten Stock hochkam.

Keaton hasste die verglasten Aufzüge vielleicht sogar noch 
mehr als Mari diese Brücke. Er konnte es nicht leiden, beobach-
tet zu werden, weswegen er schon als Kind lieber den Umweg 
über die Notfalltreppe gegangen war, als sich dreißig Sekunden 
in einen der Glaskästen zu stellen. »Ich weigere mich, Exponat zu 
spielen. Sollen diese Leute doch in eine echte Ausstellung gehen. Oder 
von mir aus in einen Zoo. Ich mache mich sicher nicht für sie zum 
Affen.«

Ich konnte nicht zählen, wie oft ich diese Worte in verschie-
denen Ausführungen von ihm gehört hatte. Dafür konnte ich 
die Jahre zählen, in denen ich sie nicht mehr gehört hatte – weil 
Keaton sich schlichtweg geweigert hatte, dieses Gebäude über-
haupt noch zu betreten.

Viereinhalb Jahre. Rund vierundfünfzig Monate. Es war mir 
ab dem ersten Tag wie ein halbes Leben vorgekommen. Jetzt 
kam es mir wie ein ganz anderes vor. Vielleicht war er mir des-
wegen fremder als je zuvor, als ich ihm entgegensah.

Windzerzaustes Haar, schwarze Stoffhose, das Shirt am Kra-
gen ausgeleiert, sodass eine feingliederige Silberkette darunter 
hervorblitzte, Turnschuhe und Bomberjacke – alles daran war 
so leger, dass ich ein Stirnrunzeln nicht unterdrücken konnte.

Während Mari und ich deutlich nach unserem Vater kamen, 
mit Ausnahme von Maris Augen, sah Keaton insgesamt unserer 
Mutter viel ähnlicher. Er hatte ihr hellbraunes welliges Haar, ih-
ren Mund und ihre Art, damit zu lächeln. Charmant, leicht ver-
träumt, manchmal ein wenig überheblich, als wüsste er genau, 
dass er Dinge wahrnahm, die für andere unsichtbar waren. Kea-
ton war mir immer ein Rätsel gewesen, an dessen vollständiger 
Lösung ich gescheitert war, egal, wie nah wir uns gestanden hat-
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ten. Seit er vor fast vier Jahren England verlassen hatte, um ent-
gegen der Familientradition in Stanford zu studieren, hatte ich 
das Gefühl, dass es für ihn schlichtweg keine Lösung gab.

Wir begrüßten uns nicht. Das taten wir nie, seit er damals 
ohne Verabschiedung gegangen war. Er lächelte uns nur an: 
nicht sonderlich breit, nicht sonderlich ehrlich.

Für einen unangenehm intensiven Moment blieb es zwischen 
uns still. Schritte und Stimmengewirr drangen von unten zu uns 
hinauf, ab und zu das Geräusch ankommender Aufzüge oder 
das Telefonläuten am Empfang, mehr war da nicht. Die Mor-
gensonne brach durch die Mosaikkuppel und bewarf uns mit 
Farbflecken. Die Narbe an meinem Kopf juckte durch die Wär-
me stärker, meine Zunge unter all den nichtssagenden Wörtern 
auch. Ich hätte mich gern gekratzt, ich hätte gern gehustet, am 
liebsten wäre ich einfach gegangen. Es war absurd: Alles um uns 
herum war lichtdurchflutet und transparent, aber wenn ich mei-
ne Geschwister ansah, war es, als würde ich gegen Betonwände 
starren.

»Hier hat sich nichts verändert«, stellte Keaton schließlich 
fest. Der Satz, den ich oft mit Erleichterung dachte, klang bei 
ihm nach derselben Abneigung, die ich auch in seinen Augen 
erkannte. Sein Blick glitt nach unten zu den Menschen, die wie 
Ameisen über den schwarz-weißen Marmorboden huschten. 
Ich konnte trotzdem nicht verhindern zu denken, dass er nicht 
von ihnen sprach. Sondern von uns.

Der Gedanke kränkte mich, weil es einfach nicht wahr war: 
Alles hatte sich verändert. Das, was sich in diesem Moment zwi-
schen uns ausdehnte, was sich seit Jahren jedes Mal zwischen 
uns ausdehnte, wenn wir uns trafen, war nicht immer dort gewe-
sen. Wir waren mal anders gewesen. Wir waren … mehr gewesen. 
Mehr als bloße Statisten im Leben der anderen, die nicht wuss-
ten, ob ihnen überhaupt noch Sprechtext zustand. Ich trauerte 
nicht darum, schon lang nicht mehr, aber es machte mich wü-
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tend, dass Keaton diese anderen Zeiten offenbar in seinen Er-
innerungen ausradiert hatte, als hätte es sie nie gegeben.

Ich schluckte mehrmals, um nichts dazu zu sagen. Wir strit-
ten nie – ich stritt nie. »Starke Emotionen zu fühlen ist eine Stärke«, 
hatte Dad mir beigebracht. »Sie zu zeigen ist in den meisten Fällen 
eine Schwäche.«

»Du hast dir den Bart rasiert«, stellte Mari fest, während sie 
Keaton musterte. Ich glaubte, ebenfalls Wut in ihren Zügen zu 
sehen, doch das bedeutete nichts. Sie hatte sich dort vor Jahren 
eingenistet, sodass sie mittlerweile genauso zu ihrem Gesicht 
gehörte wie das Muttermal neben dem Nasenflügel. »Gute Ent-
scheidung.«

»Ich freu mich auch, dich zu sehen, Mari. Wie …« Keaton 
verstummte, als sie sich abwandte und die Brücke in Richtung 
der Besprechungsräume verließ. Betont langsam, als wollte sie 
uns klarmachen, dass das keine Flucht, sondern eine Entschei-
dung war. Ein Zeichen. Keaton seufzte und lehnte sich mit dem 
Rücken gegen das Glasgeländer. »Und weg ist sie. Hab ich sonst 
was verpasst?«

Wir haben keine Zeit, um vier Jahre aufzuholen. Ich sagte es 
nicht laut, ich schob nur den Ärmel meines Jacketts hoch, um 
ihm das Ziffernblatt zu zeigen. Keine rhetorische Geste, ein 
ernst gemeinter Hinweis. Keaton trug weder eine Armbanduhr 
noch ein Handy bei sich. Zumindest war das früher so gewesen. 
Er hatte schon als Kind jeden Ansatz von Kontrolle derart stark 
abgelehnt, dass diese Macken zu Persönlichkeitszügen gewor-
den waren. »Du bist zu spät.«

Er grinste schief. »Ich bin davon ausgegangen, dass du mir 
eine Zeit hast zukommen lassen, die eine halbe Stunde vor dem 
eigentlichen Termin liegt. Hab ich mich geirrt?«

Meine Mundwinkel zuckten hinauf, der Schmerz blieb dies-
mal erträglich. »Gut, dass du zurück bist.«

Sein Lächeln wurde schwächer, er legte mir eine Hand auf 
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die Schulter. Kurz nur, flüchtig, wie der Blick, mit dem er mich 
bedachte. »Gut, dass du noch da bist.«

Wir schwiegen, aber ich wusste, was wir beide dachten: anders 
als Dad. Seit dem Unfall hatte keiner von uns dreien das aus-
gesprochen. Zumindest erinnerte ich mich nicht daran.

Die Zeit im Krankenhaus verschwamm in meinem Kopf zu 
einem undurchsichtigen See aus Körperschmerz und Gedanken-
taubheit. Meine erste Erinnerung an Keaton war graustichig wie 
das Licht, das durch die Fensterscheiben meines Einzelzimmers 
hereingekrochen war. Sein Schemen dicht vor dem Glas, die fast 
kinnlangen Locken hinter die Ohren gestrichen, der Blick müde 
und leer auf mir. Ich hatte ihn über ein Jahr nicht gesehen und im 
ersten Moment den albernen Gedanken, ich wäre doch tot. Das 
hätte seine Anwesenheit besser erklärt als alles andere. Es war 
nicht so, als wäre er für mich gestorben gewesen. Er war nur eben 
nicht mehr Teil meines Lebens. Minutenlang hatten wir einan-
der still angesehen, während sich dieses ungesagte Wissen zwi-
schen uns verdichtet hatte. Schmerz zwischen den Fugen, Trauer 
und Wut und Ohnmacht als Mörtel für eine Wahrheit, von der 
ich mir nichts mehr wünschte, als dass sie bröckelte: Dad war tot, 
ich beschädigt, alles andere auch. Unsere Familie, unser Unter-
nehmen, unsere Welt.

Und Keaton hatte halbherzig gelächelt und gesagt: »Tut mir 
leid, aber diese Frisur steht dir gar nicht.«

Mein Lachen hatte nach einem Schluchzen geklungen. »Sie 
haben nur die eine Seite rasiert. Vielleicht werden sie für die andere 
nicht bezahlt.«

Mit einem Seufzen war er zu mir gekommen. Mein kleiner 
Bruder, der nie größer und älter gewirkt hatte als in diesem Mo-
ment. »Ich mach es umsonst. So kann ich dich nicht rumlaufen las-
sen.«

Eine halbe Stunde später war das Waschbecken voll mit dem 
Rest meines Haars gewesen. Ich wusste nicht, ob es der unver-
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traute Anblick meines rasierten Schädels und der vernähten 
Schnitte oder die Anstrengung des Sitzens gewesen war, was 
mich dazu gebracht hatte, mich mehrmals zu übergeben. Alles, 
woran ich mich noch erinnern konnte, war die wütende Stimme 
des Arztes und Keatons träges Lächeln, mit dem er den Ärger 
über sich hatte ergehen lassen. Das war etwas, das er unsere ge-
samte Kindheit über einstudiert hatte.

Er lächelte es jetzt wieder, als ahnte er, was gleich auf ihn zu-
kommen würde. »Komm«, meinte er und stieß sich vom Gelän-
der ab. »Bringen wir es hinter uns.«


