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Prolog

Amtssitz Lüdinghausen, Herbst 1552,  
am Tag des Erzengels Michael 

»Zwei Schillinge, drei Pfennige, zehn Scheffel Roggen, drei Schef-
fel Weizen, einen Scheffel Gerste, einen Scheffel Malz«, sagte 
Amtmann Wilhelm Valcke zu Drees. »Eine Sau, vier Jungschweine, 
zehn Gänse, fünfzehn Hühner zu Martini im November.«

»Ja, Herr.« Drees sah den Amtmann nicht an, knetete die 
Kappe, die er in den klammen Händen hielt. »Ihr wisst doch, 
das letzte Jahr war schwer. Erst das trockene Frühjahr, der heiße 
Sommer bis zur Roggenernte. Danach kam das Unwetter. Das hat 
uns die Hafer- und Gerstenernte zum Teil verdorben. Wir sind 
gerade so über die Runden gekommen. Und dann … mein Va- 
ter …«

»Alle hatten es schwer. Ihr müsst eure Abgaben dennoch zah-
len.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Drees und räusperte sich. »Das tun 
wir ja auch. Aber … mein Vater …«

»Es geht Heinrich nicht besser?« Drees schüttelte den Kopf. 
»Du willst jetzt auf den Hof auffahren?«

»Ja, Herr«, sagte Drees leise.
»Dann musst du die Auffahrt verdingen.« Amtmann Valcke sah 

ihn an, schaute in seine Bücher. »Das werden dreihundert Thaler 
für die Übernahme des Hofes.«

Drees schluckte. »Herr, Ihr wisst, das kann ich in diesem Jahr 
nicht leisten.«
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»Soso.« Der Amtmann lehnte sich zurück, seufzte. »Nun, mich 
tut es wundern, dass du schon verheiratet bist.«

»Ja«, Drees räusperte sich wieder. »Es musste damals schnell 
gehen mit der Heirat. Der Sohn ist inzwischen geboren«, fuhr er 
flüsternd fort, »und das zweite Kind bald da.«

Der Amtmann schmunzelte. »Ich verstehe. Das heiße Blut und 
die Säfte sind manchmal schwer zu beschwichtigen.« Er beugte 
sich wieder über seine Bücher. »Der Hof Kalmule hat unserem 
Amt und dem Domkapitel Münster bisher immer gut gedient, und 
natürlich sind wir daran interessiert, dass die Familie weiter so gut 
wirtschaftet. Für einen Erben hast du ja schon gesorgt.« Er lachte 
heiser. »Ich schlage vor, dass du für die Auffahrt in jedem Jahr 
fünfzig Thaler zahlst. In sechs Jahren bist du die Schuld los.«

»Danke, Herr. Danke vielmals.« Drees verbeugte sich er-
leichtert, es war weniger, als er gedacht hatte. »Das werden wir 
sicherlich schaffen können.«

»Hmm …«, meinte der Amtmann nun. »Wer lebt alles auf dem 
Hof?«

»Meine Eltern, meine alte Tante Stine, meine beiden Brüder 
Ludger und Claes, ich und meine Frau Käthe, mein Sohn, meine 
beiden Schwestern Elze und Nele. Bald der Säugling.«

»Aha«, machte der Amtmann. »Hmm … Wie alt sind deine 
Schwestern?«

»Siebzehn und vierzehn.«
»Das trifft sich gut. Die Ältere soll sich zum Gesindedienst in 

Münster melden.«
»Aber … aber …«, stammelte Drees. »Wir brauchen Elze auf 

dem Hof. Meine Mutter … sie muss sich um meinen Vater küm-
mern.«

»Und ich brauche eine Dienstmagd in Münster.« Der Amt-
mann sah ihn an, sein Blick ließ keinen Widerspruch zu. »Sie soll 
sich so schnell es geht melden.«

»Meine Tante … sie hat ihren Gesindedienst in Münster ge-
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leistet … damals … als die Täufer …«, sagte Drees beklommen 
und brach ab.

»Ja, das waren schlimme Zeiten, sehr schlimme Zeiten.« Wil-
helm Valcke hob den Kopf. »Die sind nun vorbei.«

»Aber … Elze … wir … also …«, stammelte Drees. »Sie wird 
Angst haben …«

»Das muss sie nicht.« Der Amtmann schlug das Buch zu und 
zog die Augenbrauen fragend hoch. »Sonst noch etwas?«

»Nein«, sagte Drees verzagend. »Nein. Und Dank dafür, dass 
Ihr uns die Auffahrt stundet.«

Was wird mit Claes werden?, dachte er beklommen. Und wie 
soll ich das Elze erklären? Ihm war ganz flau, als er das Gebäude 
verließ. Wie soll ich Elze das nur beibringen?





Ein gutes Jahr zuvor
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1

Bauerschaft Elvert bei Lüdinghausen, Sommer 1551

Die Sonne stand tief am fahlen Himmel, kein Lüftchen strich über 
das Feld. Elze wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß von 
der Stirn, sah zu ihrem Vater, den Brüdern und den Männern der 
Nachbarschaft, die unermüdlich und mit gleichmäßigen Schnitten 
den Roggen ernteten. Käthe, ihre Schwägerin, kam und reichte ihr 
einen Krug mit kühlem Wasser, aus dem Elze dankbar und durstig 
trank.

»Es wird spät«, sagte Käthe.
»Vater will das Feld noch abernten«, erwiderte Elze und bückte 

sich wieder, um die Halme aufzunehmen und sie zu Garben zu 
binden.

»Ein Gewitter wird kommen«, bemerkte Käthe und ging weiter 
zu Nele, reichte ihr auch den Krug.

Elze sah in den Himmel. »Glaubst du?«, fragte sie zweifelnd. 
»Ich sehe keine Wolken.«

»Stine sagt das. Sie sagt, ein Unwetter wird kommen, schlim-
mer als jedes, das wir bisher erlebt haben.« Käthe, die nur zwei 
Jahre älter als ihre sechzehnjährige Schwägerin war, sah Elze vol-
ler Furcht an. »Sie sagt es die ganze Zeit.«

Nele, Elzes jüngere Schwester, lachte auf, dann bückte sie sich 
wieder und band die nächste Garbe. »Stine sagt das doch immer. 
Hast du dich noch nicht daran gewöhnt?«

»Aber diesmal klingt es anders. So … ernst.«
»Die Arbeit tut sich nicht von alleine«, rief nun Gesa, Elzes 
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Mutter. »Hört auf zu klönen. Wir wollen heute noch mit dem Feld 
fertig werden.«

Elze richtete sich auf, streckte sich und sah über das Feld bis 
zum ausgefransten Wiesenrand. Es war noch ein ganzes Stück Ar-
beit, das vor ihnen lag. Schnell trank sie einen Schluck Wasser, 
dann machte sie sich daran, die nächste Garbe zu binden.

»Hast du das Essen aufgesetzt?«, fragte Gesa Käthe. »Wenn wir 
heimkommen, wollen alle essen.«

»Ja, habe ich, Mutter«, sagte Käthe. »Die Rüben aus dem 
Hausgarten sind ganz schrumpelig.« Sie senkte den Kopf.

Nun nahm Gesa den Krug, trank und sah ihre Schwieger-
tochter an. »Hol noch mal Wasser, und bring den Männern einen 
Krug von dem Bier. Ich habe noch nie so ein trockenes Jahr erlebt. 
Und ich habe viele Jahre auf dem Buckel. Dazu noch die Hitze! 
Nicht nur die Rüben sind schrumpelig, alles verdorrt«, sagte sie 
missmutig.

»Die Welt wird untergehen, Mutter«, feixte Nele. »Das Ende 
naht.«

Gesa sah sie an und lachte auf. »Stine hat euch verdorben«, 
meinte sie kopfschüttelnd und gab Käthe den Krug zurück. »Pass 
auf, dass das Kaninchen nicht anbrennt. Es muss immer Flüssig-
keit im Topf sein. Und stell ihn an den Rand der Herdstelle, sonst 
trocknet das Ragout aus.« Fleisch wurde immer in einem dreibei-
nigen eisernen Topf geschmort, der direkt im Feuer stehen konnte.

»Ich kann den Grapen nicht versetzen«, sagte Käthe leise. »Er 
ist mir zu schwer.« Sie sah an sich hinunter, zeigte auf den ge-
wölbten Bauch.

»Dann soll Stine dir helfen. Zu zweit werdet ihr es schon schaf-
fen, den Topf zur Seite zu schieben. Und nun eil dich, die Männer 
haben Durst.«

Die Sonne war schon fast untergegangen, im Osten war der Him-
mel nachtblau, als die letzten Garben endlich gebunden und zu 
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Hocken aufgestellt worden waren, damit der Roggen vor dem 
Dreschen noch trocknen konnte.

»Morgen machen wir das nächste Feld, Egbert«, sagte Heinrich, 
Elzes Vater, zu seinem Nachbarn und nahm seinen Kittel, den er 
wegen der Hitze ausgezogen hatte wie die anderen Männer auch. 
Er zog ihn über das Leibhemd, schnürte den Gürtel in der Taille. 
Die engen Beinlinge klebten nass geschwitzt an seinen Schenkeln. 
»Und dann arbeiten wir bei dir auf den Feldern weiter.«

»Wir müssen uns sputen«, meinte Egbert nachdenklich und 
griff ebenfalls nach seinem Kittel. »Das Wetter ändert sich. Regen 
wäre zwar gut für das Gemüse und den Hafer, aber wenigstens den 
Roggen sollten wir trocken einfahren.«

»Ein Frühjahr ganz ohne Regen hatten wir nur selten«, brummte 
Heinrich. »In den nächsten Tagen können wir allerdings darauf 
verzichten.«

»Wir sind doch gut vorangekommen«, meinte Drees, Elzas äl-
tester Bruder, und streckte sich stöhnend. »Den Rest schaffen wir 
auch noch.«

»Stine sagt, dass ein Unwetter kommt. Ein Unwetter, so 
schlimm, wie wir es noch nie erlebt haben.« Nele kicherte, rieb 
sich jedoch den schmerzenden Rücken.

»Stine …« Der Vater verdrehte die Augen. »Wir haben uns 
keinen Gefallen damit getan, meine Schwester damals wieder bei 
uns aufzunehmen.«

»Nun sei nicht so harsch, Hein«, zischte Gesa ihrem Mann zu. 
»Wo hätte sie hinsollen? Sie ist doch schließlich hier vom Hof, 
und sie hat bei den Täufern Schreckliches erlebt.«

»Jaja …« Heinrich stapfte über die Brücke, dann durch das 
Torhaus in den Hof.

Er ging zum Brunnen, zog einen Eimer mit Wasser heraus, 
schlüpfte aus Kittel und Leibhemd und wusch sich. Claes, Ludger 
und Drees, die Söhne, taten es ihm nach, während Gesa mit den 
beiden Töchtern durch die Seitentür in das Flett, den Wohnbe-
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reich des Deelenhauses, trat. Im Haus war es dunkel, nur das Feuer 
in der gemauerten Herdstelle brannte, und einige Talglichter auf 
dem Tisch und in den Nischen spendeten ein wenig Licht. Der 
große Tisch stand schon in der Mitte des Fletts, Schalen, Messer 
und Löffel lagen bereit.

Die Frauen wuschen sich am großen Spülstein neben der Sei-
tentür. Dort hing ein Krug mit Wasser, den man kippen konnte.

Schnell zog sich Gesa ihr Überkleid wieder an, ging zur Herd-
stelle, sah in den Grapen und rührte um. Sie gab eine Handvoll 
getrockneter Kräuter hinein. Ein köstlicher Duft stieg auf. Danach 
schaute sie in den großen Topf, der an einem Stab mit mehreren 
Zinken über dem Feuer hing.

»Hast du Schmalz in das Mus getan?«, fragte sie Käthe. Käthe 
nickte. »Sehr gut«, lobte die Mutter.

»Die Hühner sind schon im Stall«, sagte Käthe. »Und den 
Ziegen habe ich Wasser gebracht. Ich habe auch nach den Kühen 
und den Pferden gesehen.«

»Du machst das gut.« Die Mutter nahm die große Steingut-
schüssel, die auf einem Brett an der Wand stand, füllte das Kanin-
chenragout hinein und stellte sie auf den Tisch. »Elzeken, hol bitte 
Bier. Wir sind alle durstig.«

Elze ging durch die Deele zum großen Tor, das an diesem 
Abend weit offen stand, um ein wenig Luft hereinzulassen. Von 
dort aus waren es nur ein paar Schritte bis zum Torhaus, das an 
der Gräfte, dem Wassergraben, der die Gebäude und den Hof um-
schloss, stand. Hier waren die Bierfässer untergebracht, denn am 
Wasser war es kühler als im Hof. Arko, der Hofhund, lag am Tor-
haus an der Kette und sah Elze erwartungsvoll entgegen. Sie hockte 
sich hin und kraulte ihn am Kinn. Er legte sich auf den Rücken und 
streckte alle viere von sich, genoss es, gestreichelt zu werden.

»Du bist ein Herzehund«, sagte Elze belustigt. »Was keiner 
glauben würde, wenn er dich zähnefletschend sieht. Und das ist 
gut so.«
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Sie tätschelte Arko noch einmal, stand dann wieder auf und 
füllte zwei Krüge Bier ab, die sie zum Tisch brachte. Stine gab 
Heinrich, der sich schon hingesetzt hatte, das Sauerteigbrot, wäh-
rend Claes und Ludger den großen Topf mit dem Getreidemus 
vom Haken über dem Feuer nahmen und ihn zum Ragout auf den 
Tisch stellten.

Gesa füllte die Schüsseln, und dann falteten alle die Hände und 
senkten den Kopf.

»Aller Augen warten auf dich, Herr. Du tust deine milde Hand 
auf und sättigst alles, was lebet, mit Wohlgefallen. Amen«, sagte 
der Vater.

»Amen«, antworteten alle.
Eine Zeit lang hörte man nur das Schaben der Löffel in den 

Schüsseln und das Gluckern, wenn Bier nachgeschenkt wurde.
»War ein langer Tag«, sagte Heinrich. »Und morgen wird es 

ähnlich sein.«
»Ein Unwetter zieht auf.« Stines Stimme klang duster. »Es wird 

alles vernichten. Nur die, die des wahren Glaubens sind, werden 
verschont. Auf sie wartet das Himmelreich.«

Käthe zog verängstigt die Schultern nach oben und sah nach 
draußen. Schützend legte sie die Hände auf ihren Bauch.

»Nun mach doch den Kindern keine Angst«, sagte Heinrich 
verärgert.

»Es wurde prophezeit, und ich spüre es. Ich spüre, dass es 
kommt.«

»Ja, das Wetter wechselt«, brummte der Vater. »Alle An-
zeichen sprechen dafür. Ein reinigendes Gewitter tut gut, und 
Regen können wir auch gebrauchen. Doch die Ernte möchte ich 
vorher eingebracht haben.« Er sah zu Drees. »Der Roggen ist so 
trocken, wir sollten ihn so schnell es geht in die Deele bringen. 
Wir können uns morgen sparen, das Getreide vom Westfeld zu 
Hocken aufzustellen, und es direkt einfahren. Auch die heutige  
Ernte.«
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»Aber das kostet uns Zeit, und wir sind Egbert verpflichtet«, 
meinte Drees.

»Ja, das sind wir.« Heinrich seufzte müde. »Lass uns sehen, was 
der morgige Tag bringt.«

Elze und Nele halfen mit, den Tisch abzuräumen. Claes holte 
frisches Wasser aus dem Brunnen, schüttete es in die große Kanne 
und hängte sie über das Feuer in der Herdstelle, sodass sie später 
heißes Wasser zum Spülen haben würden.

Die Männer begaben sich zu Bett – der Vater und Drees in die 
beiden Alkoven auf der Rückseite des Fletts rechts und links von 
der gemauerten Herdstelle. Ludger und Claes kletterten auf den 
Heuboden über den Stallungen der Pferde, wo sie ihre Schlafstätte 
hatten.

Nachdem die Frauen das Geschirr abgewaschen und aufge-
räumt hatten, gab Gesa einen Teil der Glut in einen irdenen Topf, 
sodass sie am Morgen das Feuer schnell wieder entfachen konn-
ten. Den Rest der Glut kehrte sie mit einer Schaufel zusammen 
und stülpte das Eisengitter darüber. Es war schon vorgekommen, 
dass ein aufgeschrecktes Huhn oder eine neugierige Katze den 
Flammen zu nahe gekommen war. Fell und Federn gerieten rasch 
in Brand, und so manches Haus hatte dadurch großen Schaden 
genommen. Der umgestülpte Feuerkorb schützte davor.

Stine zog sich in ihre kleine Kammer neben den Ständen der 
Kühe zurück, Nele kroch in den Alkoven, den sie sich mit ih-
rer Schwester teilte. Schnell kletterte Elze zu ihr. Die Türen des 
Alkovens, die bei schlechtem Wetter und bei Kälte geschlossen 
werden konnten, ließen sie offen, denn selbst in dem großen Dee-
lenhaus war es an diesem Tag heiß und stickig. Das Deelentor 
blieb auch geöffnet, aber der Vater hatte die Türen des Torhauses 
verschlossen und die Balken vorgelegt, an Arko kam sowieso nie-
mand vorbei, ohne dass er Laut gab.

Elze stopfte sich ihr Kissen zurecht und lehnte sich zurück. Im 
Deelenhaus wurde es still. Ihre Mutter löschte noch die letzten 
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Talglichter und stieg dann in den Alkoven zum Vater, der friedlich 
vor sich hin schnarchte. Käthe legte sich zu Drees.

»Warum mussten wir Tante Stine bei uns aufnehmen?«, wis-
perte Nele Elze zu. »Keiner will darüber sprechen.«

»Weil sie Vaters Schwester ist, du Dummerchen«, sagte Elze. 
»Sie gehört zur Familie. Bis letztes Jahr lebte doch auch Onkel 
Hubert bei uns als Halbknecht. Er war Vaters Vetter.«

»Aber wo war sie vorher?«
»In Münster. Sie diente dort einem der Domherren. Sie war 

wohl eine Küchenmagd.«
»Niemand will mir erzählen, warum sie so seltsam ist«, sagte 

Nele schmollend.
»Sie hat Furchtbares erlebt, aber das war lange vor deiner Ge-

burt. Und jetzt sollten wir schlafen.«
»Schreckliche Dinge?« Nele erschauderte. »Ob sie wohl als 

eine der drei Jungfrauen auf der Burg Kakesbeck war? Um den 
Fluch zu lösen, der auf den Erben liegt?«

»Oh, Nele, hör auf!« Elze stöhnte und zog nun doch das dünne 
Leinentuch über sich, obwohl es so warm war. »Das ist nur eine 
Mär, sagt Mutter.«

»Aber wenn es doch stimmt?«, hauchte Nele fast tonlos. 
»Manchmal hört man ganz seltsame Geräusche von der Burg. Dort 
geistert es, da bin ich mir sicher.«

Elze antwortete nicht, sondern schloss die Augen. Sie war 
fast vier Jahre älter als Nele, und eigentlich sollte sie nicht mehr 
an Geister und Flüche glauben, ganz sicher war sie sich jedoch 
nicht. Ihre Schwester stupste sie noch einmal vorsichtig an, drehte 
sich dann jedoch um, und schon bald waren tiefe und gleich-
mäßige Atemzüge von ihr zu hören. Elze lauschte ins Flett und 
die Deele. Im Winter standen die Pferde und Kühe vorne in der 
Abstallung, man konnte dann ihr langsames Kauen und Schnauben 
hören. Die Ziegen und die Schweine hatten einen Stall auf der 
anderen Seite des Hofes, aber auch sie konnte man in mancher 
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Nacht vernehmen. Nun waren die Tiere auf der Weide jenseits 
der Gräfte, bis auf die Schweine, die im Stall nebenan standen. 
Dennoch raschelte und knackte es immer wieder im Haus, die 
Mäuse liefen durch das Stroh und huschten über die Binsenmatten 
des Fletts. Die drei Katzen waren stets auf der Lauer, doch der 
Mäuseschar wurden sie nicht Herr. Das alte Gebälk ächzte, schien 
zu atmen und sich zu strecken, jetzt in der Nacht, da es ein wenig  
abkühlte.

Elze konnte das tiefe Schnarchen ihres Vaters hören, das 
Seufzen von Käthe, die wohl auch noch nicht schlief und ver-
suchte, eine bequeme Position im Alkoven zu finden. Aus Stines 
Kammer hörte man ein leises Jammern, so wie jede Nacht. Elze 
wusste nur, dass ihre Tante während des Täuferreichs in Münster 
gewesen war. Dieses Reich hatte ein schreckliches Ende gefunden, 
fast alle Täufer waren hingerichtet worden. An der Lambertikirche 
hingen noch drei Käfige mit den Knochen der Anführer als Ab- 
schreckung.

Was Stine wohl widerfahren ist?, fragte sich Elze, aber bisher 
hatte sie nie eine Antwort darauf erhalten, nur dass es furcht-
erregend gewesen war. Das Ende der Welt sagte Stine regelmäßig 
voraus, doch bisher waren ihre Prophezeiungen zum Glück noch 
nicht eingetroffen. Möge es so bleiben, dachte Elze und fand end-
lich auch in den Schlaf.

Der nächste Morgen begann früh, die Sonne ging gerade erst auf, 
als Gesa die Mädchen weckte. Nele hatte sich um die Hühner zu 
kümmern, während sich Elze mit Stine zur Weide aufmachte, um 
Ziegen und Kühe zu melken.

Den ganzen Weg über murmelte Stine düster vor sich hin. »Sie 
werden es schon sehen. Es wird kommen. Und dann werden sie es 
sehen. Die Anzeichen sind da. Es kann nicht mehr lange dauern.«

Elze kannte das Lamentieren ihrer Tante gut, denn die Sprüche 
waren fast immer gleich.
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»Meinst du das Wetter?«, fragte sie nun und biss sich auf die 
Lippen.

Ihre Mutter hatte ihr eingebläut, Stine nicht auszufragen.
Sie hat Dinge erlebt, die sehr abträglich waren. Dinge, die sie in ihr Inneres 

eingeschlossen hat, und dort sollten sie auch bleiben. 
Ja, das hatte ihre Mutter gesagt. Doch das ständige missmutige 

Geraune grämte Elze. Zudem ängstigte es sie tatsächlich, selbst 
wenn sie es kaum zugeben mochte.

»Jaja, das Wetter«, sagte Stine. »So trocken, zu trocken. Wir 
werden alle verhungern.«

Elze gab Arko ein paar der Kaninchenknochen des Ragouts 
vom Vortag. Er nahm sie dankbar, wedelte freundlich mit der Rute 
und leckte ihre Hand.

»Du bist ein Guter«, sagte Elze und öffnete das Tor.
Sie gingen durch das Torhaus, dann über die Brücke, unter der 

die Gräfte müde murmelte, statt wie sonst munter zu fließen. Über 
allem lag Staub, die Bäume standen wie benommen am Wegesrand. 
Manche Blätter der Eichen und Buchen hatten sich schon verfärbt. 
Doch es waren nicht leuchtende Rot- oder Gelbtöne, die Elze 
im Herbst so liebte – die Blätter waren jetzt im Sommer schon 
fahlgelb und braun, zogen sich zusammen wie eine Hand, die sich 
ballte. Und so schwebten sie auch nicht in anmutigen Schwüngen 
auf die Erde, sondern sanken einfach nur herab. Selbst die Stever 
führte in diesem Jahr viel weniger Wasser.

»So schnell verhungern wir nicht, hat Mutter gesagt«, entgeg-
nete Elze betont munter. Sie wollte sich nicht von Stines dunklen 
Gedanken schrecken lassen. »Es gab immer mal trockene Sommer, 
und dennoch mussten wir nicht sehr darben.«

»Es ist anders, merkst du das denn nicht? Es liegt Ungemach 
in der Luft.«

Elze hob den Kopf, holte tief Luft. »Ich würde sagen, das sind 
die Spelzen und der Staub, die in der Luft liegen. Der Roggen ist 
sehr trocken.«



24

»Jaja. Die Körner sind zu klein, viel zu klein. Wir werden ver-
hungern.«

»Aber wir haben doch schon einen großen Teil geerntet, Stine.« 
Elze lächelte ihre Tante an, doch Stine schüttelte nur den Kopf.

»Du wirst es schon sehen«, sagte sie wieder. »Ihr alle werdet 
es sehen. Es ist uns prophezeit worden, die Apokalypse steht  
bevor.«

Elze war froh, dass sie nun die Weide erreicht hatten. Die drei 
Kühe warteten schon, stoisch und wiederkäuend standen sie da, 
während sich Stine neben sie auf den kleinen Schemel hockte und 
den Eimer unter das Euter schob. Währenddessen lockte Elze die 
Ziegen mit den welken Blättern der Rüben, die im Mus gewesen 
waren, das sie am Abend zuvor gegessen hatten. Jeden Tag setzte 
die Mutter Getreidemus an und schaffte es immer, daraus eine 
köstliche Mahlzeit zu machen. Mal gab sie erntefrisches Gemüse 
hinein, mal getrocknete Früchte. Elze liebte es, wenn die Körner 
zuerst ein wenig angeröstet wurden, bevor man Schmalz und Was-
ser hinzugab. Beim Gedanken daran knurrte Elzes Magen.

»Kommt, kommt, kommt«, lockte sie die Ziegen. »Kommt, ich 
habe Hunger.«

Die Ziegen folgten dem Ruf eilig, denn meist hatte Elze einen 
kleinen Salzstein in ihrer Kitteltasche, an dem sie die Tiere lecken 
ließ. So konnte sie ihnen schnell den Strick um den Hals legen 
und sie festbinden. Nacheinander molk sie die acht Geißen, dann 
ließ sie sie wieder laufen.

»Nicht viel, ist nicht viel Milch«, sagte Stine und zeigte in 
ihren Eimer. »Es kommen schlimme Zeiten, die Zeichen sind 
schon da.« Stines Stimmlage war höher als sonst. Sie blickte zum 
Himmel. »Da! Siehst du es nicht?«

Elze schluckte, folgte Stines Blick. Die Sonne war noch nicht 
zu sehen, aber es wurde heller. Nur war der Himmel nicht blau, 
sondern eher gelblich. Die Schwalben flogen tief über die Wiese 
und den Hof.
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»Es wird wohl wirklich bald regnen«, sagte sie. »Wir müssen 
uns sputen, wir müssen aufs Feld.«

»Es wird nicht regnen, die Welt wird untergehen. Ich sage es 
dir, du wirst noch an meine Worte denken. Der Herr ist gnädig mit 
denen, die rechten Glaubens sind.«

»Zum Glück sind wir das ja«, erwiderte Elze und nahm beide 
Eimer, eilte schon voraus.

Stines Worte waren ihr nicht geheuer, oder vielmehr war es die 
Art, wie die Tante auf einmal sprach, anders als sonst.

»Sie haben wieder nicht viel Milch gegeben«, sagte Elze zur 
Mutter und zeigte ihr die Eimer.

»Kein Wunder«, brummte der Vater. »Das Gras ist zu trocken.«
»Es wird regnen«, meinte Elze nun.
»Und die Welt wird untergehen?«, setzte Nele nach und ki-

cherte.
Elze warf ihr einen vernichtenden Blick zu.
»Ja, das wird es wohl«, sagte der Vater. »Regnen, meinte ich«, 

fügte er an. »Nur regnen. Die Schwalben fliegen tief, und es ist 
diesig. Aber mit ein wenig Glück haben wir noch diesen trocke-
nen Tag. Claes ist schon los zum Kleuterhof, um Egbert zu helfen. 
Wir müssen alle gemeinsam anfassen, damit wir den Roggen ein-
gefahren bekommen.«

»Können wir nicht auch beim Elvertshof fragen?«
Nele sprang auf. Ursa vom Elvertshof war ihre Freundin. In der 

Kirche standen sie immer nebeneinander.
»Nein, der Elvertshof gehört zur Burg Kakesbeck, der Kleuter-

hof und Kalmule, unser Hof, haben das Amt Lüdinghausen und 
somit das Domkapitel von Münster zum Grundherrn, das weißt 
du doch«, sagte der Vater und schnitt einen großen Laib Brot in 
dicke Scheiben.

»In Zeiten der Not sollten alle allen helfen«, meinte die Mutter.
»Wenn Not ansteht, ist das auch so. Jetzt geht es nur um die 

Ernte.« Vater schnaubte. »Ihr tut ja so, als würden Stines unselige 
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Worte wahr werden. Es kommt ein Guss, vielleicht ein Gewitter, 
aber die Welt wird sicher nicht untergehen.«

»Du wirst sehen, dass ich recht habe«, sagte Stine, die in die-
sem Moment ins Flett kam.

»Jaja. Und du wirst sehen, dass du dich heute um die Milch 
und das Essen kümmerst. Kannst auch mit anpacken, wenn wir 
die Garben einbringen.« Vater nahm die Brotscheiben, dazu ein 
großes Stück Speck und wickelte beides in ein Tuch, das er sich 
über die Schulter hängte. »Ich geh zum Westfeld mit Drees. Lud-
ger wird gleich den Braunen vor den Karren spannen und zum 
abgeernteten Feld fahren. Ihr werdet die Hocken aufladen, in die 
Deele bringen und dann zu uns kommen.« Er stapfte in den Hof.

»Warte«, rief die Mutter und ging ihm hinterher. Sie zog einen 
Krug aus dem Brunnenschacht. »Buttermilch. Noch frisch und 
kühl. Stell sie in den Graben. Ich bring mehr und auch Bier, wenn 
wir nachkommen.«

»Ist gut.« Heinrich nickte.
»Dann lasst uns schnell machen«, sagte die Mutter, als sie zu-

rück ins Flett trat. »Das Mus habe ich schon aufgestellt. Käthe, 
du gehst in den Garten und siehst nach, was an Gewächsen reif 
ist. Erbsen müssten wir noch haben, und auch die ersten Bohnen 
könnten schon reif sein. Sonst nimmst du von den Wurzeln. Im 
Rauch hängt ein großes Stück Bauchspeck, das kannst du schmo-
ren, Käthe.«

»Speck?«, fragte Käthe ungläubig. »An einem Tag inmitten der 
Woche?«

»Ausnahmsweise. Die Männer arbeiten hart, härter als sonst. 
Die Ernte muss schnell eingefahren werden. Und deshalb brau-
chen sie Kraft. Also nimm den Speck und schmor ihn. Der Brot-
teig muss auch angesetzt werden, wir müssen spätestens übermor-
gen backen. Du weißt ja, wie das geht, Käthe.« Sie sah ihre sehr 
junge Schwiegertochter an. »Aber nicht alles vom sauren Vor-
teig verwenden.« Dann wandte sie sich an Stine. »Du kümmerst 
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dich um die Milch. Es ist nicht viel, buttern kannst du dennoch. 
Die Ziegenmilch kannst du schon aufkochen und dicklegen. Hilf 
Käthe, das Mädchen soll nicht zu früh niederkommen.« Sie zog 
die Augenbrauen zusammen. »Und mach dem Kind keine Angst, 
Stine.«

»Jaja, Gesa, ist schon gut.«
Gesa nickte zufrieden. »Dort ist das restliche Mus von gestern, 

esst schnell, Mädchen, ich geh schon vor.«
Eilig nahmen sich Elze und Nele etwas Getreidemus. Auch kalt 

schmeckte es noch köstlich, fand Elze. Sie stellten die Schalen auf 
den Spülstein, und Elze griff nach einem Krug.

»Ich nehme noch Wasser mit. Es hat gar nicht richtig abge-
kühlt in der Nacht, wir werden schnell durstig sein.«

»Aber nicht aus dem Brunnen«, sagte Stine entschieden. »Der 
Brunnen ist zu leer, das Wasser steht zu lange, es ist verdorben.«

»Ich werde etwas aus dem Bach schöpfen«, beruhigte Elze sie.
Stine nickte. »Ja, das ist lebendiges Wasser, das ist besser.«
»Das Brunnenwasser ist unrein?«, fragte Käthe entsetzt.
Nele schüttelte hinter Stines Rücken den Kopf und verdrehte 

die Augen, lächelte Käthe dann zu. Dennoch schien Käthe be-
stürzt zu sein.

»Zum Kochen taugt es noch«, sagte Stine. »Es ist ja nicht bra-
ckig.« Sie schwieg kurz. »Noch nicht«, fügte sie hinzu.

»Denk an Mutters Worte«, ermahnte Elze sie und ging.
Nele folgte ihr eilig. »So schlimm war Stine lange nicht mehr«, 

sagte sie nachdenklich.
»Das wird am Wetter liegen«, meinte Elze. »Die Hitze ist ja 

auch unerträglich. Heute ist es dazu noch so drückend, kein Lüft-
chen regt sich. Das schlägt allen aufs Gemüt.«

Nele zuckte nur mit den Schultern.
Sie hatten das Feld erreicht. Die Mutter war schon eifrig dabei, 

die Hocken am Rand zusammenzustellen. Schnell packten die 
Mädchen mit an.
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»Das habt ihr gut gemacht«, sagte die Mutter, als sie schließ-
lich alle Hocken zusammengetragen hatten. »Nele und ich gehen 
jetzt schon weiter zum Westfeld. Elze, du bleibst hier und hilfst 
Ludger, den Wagen zu beladen. Ich kann ihn schon hören. Ihr 
bringt den Roggen in die Deele und kommt dann zu uns.«

Elze hatte sich eine Scheibe Brot genommen und setzte sich 
auf die Erde, lehnte sich an eine Hocke und wartete auf ihren 
Bruder. Sie kaute das Brot langsam und gründlich, so machte es 
länger satt. Eine lange Ruhezeit hatte sie nicht, denn bald schon 
tauchte Ludger mit dem Leiterwagen auf. Er nickte seiner Schwes-
ter kurz zu, sprang vom Wagen und fing sofort an, die Garben 
hinaufzuhieven. Elze half ihm, so gut sie konnte. Der Leiterwagen 
war hoch beladen, als sie endlich fertig waren.

Ludger besah sich die Fuhre. »Steig obendrauf«, sagte er dann 
zu Elze.

»Auf den Roggen?« Elze sah ihn entgeistert an. »Muss das 
sein?« Sie traute sich kaum, dort oben zu sitzen.

»Natürlich. Dein Gewicht drückt die Hocken zusammen, ich 
hoffe, das reicht, damit die Ladung nicht runterfällt.« Er stieg zu-
rück auf den Bock. »Nun mach schon.«

»Aber … Was, wenn das nicht reicht?«
»Dann fällst du eben. Wird schon nicht passieren. Los jetzt, wir 

haben keine Zeit.«
Besorgt schaute Ludger zum Himmel. Die Sonne stand nun 

ein gutes Stück über dem Horizont, aber sie sah ausgefranst und 
verblichen aus, so als hätte jemand Wachspapier, wie sie es manch-
mal im Winter vor die Fenster nagelten, um den Frost abzuhalten, 
über den Himmel gelegt. Wolken waren nicht zu sehen, die Hitze 
wurde immer drückender.

Elze raffte ihren Kittel und zog das Unterkleid hoch, dann 
klettere sie auf den Wagen, setzte sich breitbeinig auf das Getreide. 
Ludger schnalzte, und der Braune stemmte sich in das Geschirr, 
schnaubte kurz, doch endlich setzte sich der Wagen ächzend und 
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schaukelnd in Bewegung. Elze hielt kurz die Luft an, denn die 
Fuhre neigte sich bedenklich erst nach links, dann nach rechts, 
und sie glaubte abzurutschen und zu fallen. Bald jedoch gewöhnte 
sie sich an das Schaukeln und war schon fast ein wenig enttäuscht, 
als der Wagen vor dem Torhaus anhielt.

»Ich denke, du solltest herunterkommen«, meinte Ludger wort-
karg wie immer. »Wird knapp von der Höhe, haben viel Ladung.«

Elze kletterte hinunter. Sie kniff besorgt die Augen zusammen, 
als Ludger den Braunen wieder antrieb und der Wagen auf das 
Torhaus zurollte, aber er passte hindurch, und Ludger brachte das 
Gefährt vor dem Deelenhaus zum Stehen. Nur ein paar Garben 
waren bei der Durchfahrt hinuntergefallen, die Elze eilig einsam-
melte.

»Lauf auf das Westfeld«, sagte Ludger. »Ich entlade schnell 
alleine und komme nach.«

Das zweite Feld lag hinter einer Baumreihe. Elze konnte sehen, 
dass auch die Männer vom Kleuterhof mitschnitten, vier Frauen, 
darunter ihre Mutter und Nele, banden die Garben. Nun gesellte 
sie sich dazu.

»Bring du die fertigen Garben an den Weg«, wies Gesa sie an. 
»Dann können wir sie gleich aufladen. Wir haben schon mehr als 
die Hälfte geschafft.«

Sogleich machte sich Elze an die Arbeit, und bald darauf kam 
Mette, die Kleuter-Tochter, um ihr zu helfen. Sie grüßten sich nur 
kurz, arbeiteten dann emsig weiter.

Es war schon nach Mittag, als das Feld abgeerntet war. Endlich 
gab es eine kurze Pause für die Männer. Ludger war mit dem Wa-
gen gekommen und brachte einen großen Topf deftiger Getreide-
suppe und kühles Bier mit.

»Mit Gruß von Stine.«
Alle seufzten erleichtert auf, dehnten ihre verspannten Rücken 

und wischten sich den Schweiß aus den Augen. Der Schweiß, 
der ihnen über die Körper ran, vermengte sich mit dem Staub 
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der Spelzen, wurde zu einer klebrigen Schicht auf der Haut, die 
unangenehm juckte und spannte. Sie sehnten sich nach frischem 
Wasser, aber zum Waschen war jetzt keine Zeit.

»Na, die Stine scheint ja nicht ganz verblödet zu sein«, mur-
melte Heinrich.

Schüsseln gab es nicht, die Männer löffelten die Suppe aus dem 
Topf, tranken das Bier aus den Krügen, die herumgereicht wur-
den. Nach nur kurzer Rast begaben sie sich auf das nächste Feld, 
eins vom Kleuterhof. Währenddessen banden die Frauen weiter 
emsig die Garben. Erst als sie fertig waren, konnten auch sie ein 
wenig ausruhen, etwas essen und trinken. Dann folgten sie den  
Männern.

Den ganzen Tag arbeiteten sie Hand in Hand. Schneiden, 
binden, zusammentragen und schließlich die Fuhren zu den Hö-
fen bringen. Die Hitze lag wie eine dicke Decke, die man nicht 
lüften konnte, über den Feldern. Kein Lüftchen regte sich, und 
der Staub hing wie Nebel über allem, machte das Atmen schwer. 
Gegen Abend zogen die ersten Wolken am fahlen Himmel auf, 
das Licht änderte sich, die Luft schien noch stickiger zu werden. 
Immer wieder grollte es in der Ferne. Elze und ihre Familie waren 
gerade auf den Hof Kalmule zurückgekehrt, als die ersten noch 
sanften Tropfen fielen.

»Wir haben hart gearbeitet. Der Roggen ist geerntet und ein-
gebracht«, sagte Heinrich zufrieden und ließ sich erschöpft auf 
die Bank fallen. »Der Regen kommt zur rechten Zeit, er wird dem 
Hafer und der Gerste guttun.« Er rieb sich den Nacken, seine Haut 
war grau und braun vom Staub. »Die Erntezeit ist immer hart, aber 
diesmal …« Er seufzte.

»Wir haben viel geschafft, Hein.« Gesa schloss kurz die Au-
gen. »Viel mehr, als ich gedacht hätte. Hoffentlich kühlt es auch 
ein wenig ab.« Gesa war in der Fletttür stehen geblieben und sah 
nachdenklich in den Hof, strich sich mit dem Unterarm über die 
verschwitzte Stirn. »Was ist mit den Tieren? Holen wir sie rein?«
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»Ein Gewitter und etwas Regen bringen sie nicht um. Und in 
der Deele liegt der ganze Roggen, wir können sie nicht in die Ab-
stallung führen. Nein.« Heinrich schüttelte den Kopf.

Käthe stellte die Schüsseln auf den Tisch, es duftete herrlich 
nach geschmortem Schweinebauch und würzigem Getreide-
mus. Ihnen allen knurrte der Magen. Nur Stine saß schweigend 
am Tisch, aß kaum etwas. Hin und wieder murmelte sie vor sich 
hin, sah zur Tür, die noch offen stand und durch die endlich ein 
frischer Luftzug kam.

»Siehst du«, sagte der Vater zu ihr, als er sich bettfertig machte, 
»es regnet. Du hattest also recht. Aber die Welt geht nicht unter.«

»Nicht heute«, sagte Stine. »Nein, heute nicht.«
Doch ihre Worte klangen nicht beruhigend.

2

Nachdem es die Nacht durchgeregnet und hin und wieder gedon-
nert und geblitzt hatte, war es am nächsten Morgen nur trübe und 
nieselig. Die Männer waren früh aufgestanden und hatten gleich 
begonnen, den Roggen in der Deele zu dreschen. Die Frauen 
kehrten das Korn zusammen, fegten die Spelzen auf die Seite. 
Gegen Mittag zogen mit einem Mal tiefschwarze Wolken auf. 
Der Wind nahm zu, heulte unter der Dachtraufe und fuhr durch 
das Reetdach des Hauses. Noch hatten sie nicht alles Getreide 
gedroschen oder untergebracht, doch schnell harkten die Frauen 
die Reste aus der Deele hin zum Flett, während die Männer die 
Tiere von den Weiden holten und im Haus einstallten.

Ludger und Claes kletterten zurück auf die Hille, die Zwi-
schendecke über der Abstallung, und zogen mit einem Seilzug 
das gebündelte, ausgedroschene Stroh nach oben. Den Roggen 



32

hatten sie in den Mäusepfeilerspeicher gebracht, der Teil für ihren 
Grundherrn, den Amtmann von Lüdinghausen, stand in Säcken 
abgefüllt in der Deele.

Und dann setzte plötzlich sintflutartiger Regen ein, es war wie 
eine Wand aus eisigem Wasser. Dazu kam ein heftiger Wind, der 
die Bäume an der Gräfte bog. Eimer und andere Gerätschaften wir-
belten über den Hof. Heinrich und Drees hatten Mühe, das zwei-
flügelige Deelentor zu schließen. Draußen war es schwarz wie in 
der finstersten Nacht geworden, Blitze zuckten ohne Unterlass 
über den Himmel. Käthe hatte sich in ihrem Alkoven zusammen-
gerollt, zitterte und erschauderte bei jedem der Donnerschläge, 
die durch Mark und Bein gingen.

»Nun«, rief Stine mit schriller Stimme, »nun kommt es, das 
Ende der Welt!«

»Halt deinen Mund«, fuhr Heinrich sie an. »Siehst du nicht, 
dass alle schon verängstigt genug sind, auch ohne dein dummes 
Geplapper?«

Stines Augen waren weit aufgerissen, sie hob die Arme. »Ich 
habe es gesagt! Ich habe es gewusst. Es ist das Ende!«

In diesem Moment hörten sie die Sturmglocke läuten. Elzes 
Knie wurden schwach, sie schaute zur Mutter, die die Hände vor 
den Mund schlug, dann zum Vater, dem alle Farbe aus dem Ge-
sicht gewichen war. Von Käthe aus dem Alkoven kam ein hohes, 
lautes Wimmern, das in das Heulen des Windes einstimmte.

Nur Ludger schien die Nerven zu behalten. Er sprang von der 
Hille nach unten. »Los, los!«, rief er. »Es ist die Sturmglocke! Wir 
müssen helfen.«

Die Sturmglocke war auf einem Turm angebracht, der zwi-
schen den Bauerschaften in der Nähe des Kleuterbaches stand. 
Früher war der Turm aus Holz gebaut gewesen, aber immer wieder 
hatten ihn Söldner, die durch das Land zogen, in Brand gesetzt, 
damit sich die Bauern nicht warnen und gegen die Plünderungen 
wappnen konnten. Ein paar Jahre zuvor hatte man deshalb einen 
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Turm gemauert. Selten hatte Elze bisher den Klang der Glocke 
gehört, der nun durch den Wind mal von Nahem, mal aus der 
Ferne zu kommen schien. Meistens waren es Brände, die alle zu-
sammenriefen, um gemeinsam gegen das Feuer anzugehen. Doch 
bei diesem Wetter war ein Brand kaum möglich.

»Die Engel sind gekommen. Sie rufen uns zusammen. Die Glo-
cken werden erklingen, hat der Prophet gesagt, und alle werden 
gerichtet.« Stine heulte triumphierend auf.

»Lass es!«, schrie Heinrich. »Lass es und komm endlich zur 
Vernunft. Du kümmerst dich um den Hof und schützt das Herd-
feuer. Alle anderen kommen mit.«

Elze griff nach ihrem Tuch, schlang es sich um den Kopf und 
die Schultern, merkte aber schon nach den ersten Schritten, wie 
sinnlos es war. Die gewalkte Wolle, die normalerweise Wasser ab-
hielt, schützte nicht vor diesem durchdringenden Regen, im Ge-
genteil, schnell sog sich der Loden voll, wurde schwer und lastend. 
Elze überlegte nur kurz, warf dann das nasse Tuch in das Torhaus, 
durch das sie rannten.

»Wie kann es brennen?«, schrie sie Drees, der neben ihr lief, 
gegen den Wind zu. »Wie kann es irgendwo brennen, wenn es so 
schüttet?«

Drees schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Vielleicht ein 
Blitzschlag«, rief er zurück. Sein Gesicht war mit sorgenvollen 
Falten überzogen.

Wie um seine Worte zu unterstützen, zuckte ein Blitz, so glei-
ßend hell, dass sie die Augen schließen mussten, vor ihnen nieder, 
gleich darauf bebte die Erde durch den gewaltigen Donnerknall. 
Elze meinte, taub geworden zu sein, so sehr dröhnte es in ihren 
Ohren. Ihr Herz flatterte wild wie ein kleines Vögelchen, das in 
einem Weidenkäfig gefangen war.

»Stine …«, sie schluchzte auf, »… Stine hat die Wahrheit 
gesagt.«

Drees wandte sich ihr zu, blieb stehen und hielt ihre Schultern 
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fest, sah sie an. »Hör auf!«, brüllte er. »Selbst wenn, dann ist es 
Gottes Wille, und wir können es nicht ändern. Aber vermutlich 
ist dies nur ein furchtbares Unwetter, und jemand braucht Hilfe. 
Voller Angst und Furcht ist niemand hilfreich.«

Er ließ sie so abrupt los und lief weiter, dass Elze zurücktau-
melte und beinahe gefallen wäre. Doch der Schreck brachte sie 
wieder zur Vernunft, und so nahm sie all ihren Mut zusammen 
und rannte ihm hinterher. Das Wasser in der Gräfte unter der 
Brücke rauschte, es klang unheimlich, so als würde es nach ihr 
rufen. Immer noch klatschten eisige Regentropfen schmerzend 
auf den Kopf, die Arme, gegen die Beine. Der Weg war fast zu 
einem Bachlauf geworden. Elze musste aufpassen, dass sie nicht 
ausrutschte, aber allen anderen ging es ebenso. Ihr Vater ging mit 
großen Schritten voran, fluchte laut.

»Hein!«, ermahnte die Mutter ihn erschrocken.
»Ach, lass mich. Wenn dies das Ende der Welt ist, ist es eh 

egal!«, rief er kaum hörbar durch das Prasseln des Regens, das 
Heulen des Windes.

»Dort!«, schrie Ludger, der vorausgeeilt war. »Dort sind Leute! 
Heda, heda! Wo brennt es?«

»Es sind die Kleuters«, rief Drees. »Dann brennt es nicht dort.«
Auch die Kleuters hatten sie entdeckt und warteten nun an 

der Weggabelung auf sie. Die Blitze ließen etwas nach, und der 
Donner dröhnte nicht mehr ganz so heftig, doch es schüttete un-
ablässig vom Himmel.

»Ich hatte schon befürchtet, dass es bei euch brennt«, rief Eg-
bert ihnen entgegen. »Es muss der Elvertshof sein oder sogar die 
Burg.«

»Müssten wir dann jetzt nicht einen Feuerschein sehen?«, 
fragte Heinrich zurück. Der Himmel war immer noch schwarz 
wie die Nacht, obwohl der Mittag kaum vergangen war.

Sie liefen weiter Richtung Norden, denn dort stand die Sturm-
glocke. Wer auch immer sie läutete, und man konnte die eindring-
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lichen, schnellen Glockenschläge noch hören, wusste, weshalb er 
Alarm gab.

Die Männer eilten voran, die Frauen folgten. Alle gemeinsam 
kämpften sie sich gegen den Wind und den Regen, der ihnen ins 
Gesicht peitschte. Es war mühsam voranzukommen, denn nun 
kam ihnen nicht nur Wasser auf dem Weg entgegen, sondern auch 
Schlamm, in dem ihre Holzpantinen oder Lederschuhe stecken 
blieben und sich vollsogen. Sie zogen die Schuhe aus, steckten sie 
in die Taschen der Kittel, liefen barfuß weiter durch den Matsch. 
Es gluckerte und rauschte, als ob sie sich in der Mitte eines breiten 
Stroms befänden. Plötzlich blieben die Ersten stehen.

»Was zum Henker …!«, rief Heinrich.
»Großer Gott!«, stieß Egbert aus.
Etwa zweihundert Meter vor ihnen teilte sich der Kleuterbach 

an einem großen Felsen. Ein kleiner Lauf floss in Richtung der 
Burg Kakesbeck, während der Hauptbach hinunter zum Kleuter-
hof strömte. Der kleine Bachlauf vereinte sich mit einem Neben-
arm der Stever hinter dem großen Wassergraben der Burg und 
speiste die Gräfte des Hofes Kalmule.

Doch nun war von dem Felsen nichts mehr zu sehen. Auch von 
den Feldern, dem Weg und dem Gebüsch war keine Spur mehr. 
Vor ihnen lag ein aufgewühlter See, der zu brodeln schien und sich 
ihnen entgegendrängte. Das Glockengeläut war verstummt. Ein 
Mann kam auf sie zugestolpert, bis zur Mitte des Leibes schlamm-
verdreckt. Er fuchtelte mit beiden Armen.

»Der Damm«, schrie er, »der Damm am Wassergraben ist ge-
brochen. Die Stever tritt über die Ufer. Es ist eine Flut. Sichert 
euch und eure Höfe! Die Wassermassen sind gewaltig.«

»Welcher Damm?«, fragte Heinrich verblüfft. »Woher kommt 
das Wasser?«

»Die Stever steigt, der Kleuterbach ist auch nicht mehr in 
seinem Bett, es ist zu viel Wasser auf einmal. Die Böden sind so 
trocken, sie können nichts aufnehmen. Der Damm am äußeren 
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Burggraben, er hat nicht gehalten«, schrie der Mann. »Lauft, lauft! 
Kümmert euch um eure Höfe. Das Wasser kommt, es kommt zu 
euch!«

Egbert war bleich geworden, er drehte sich zu seinen Söhnen 
um. Der Kleuterbach lief direkt an seinem Hof vorbei, bildete 
sogar einen Teil der Gräfte um den Hof. »Wenn die Flutwelle 
kommt, wird sie den Hof überschwemmen«, stieß er entsetzt aus.

»Dann müssen wir einen Damm bauen«, sagte Martin, sein Äl-
tester.

»Einen Damm? Wie willst du so schnell einen Damm bauen?«, 
fragte Heinrich. »Nein, das Einzige, was hilft, wird ein Graben 
sein, um die Flut in eine andere Richtung zu lenken, weg von eu-
rem Hof.«

Egbert nickte. »Auf das Haferfeld und in die Schonung.«
»Aber dann … verlieren wir die Ernte«, sagte Martin entsetzt.
»Besser als den Hof. Kommt!« Egbert kehrte eilig um. »Hier 

können wir nichts tun.«
Alle folgten ihm. Es regnete immer noch, doch langsam lich-

teten sich die Wolken, und der schmutzig graue Himmel blitzte 
hindurch.

»Gesa, nimm die Mädchen und eil zum Hof. Öffne die Schleuse 
an der alten Mühle. Nehmt die großen Planken, die hinter der 
Scheune liegen, und stellt sie waagerecht unten vor die Tore der 
Häuser. Wenn ihr könnt, füllt Säcke mit Stroh, so dicht gestopft 
wie möglich, und verschließt damit jede Lücke. Bringt die Schafe 
und Ziegen ins Haus, das Federvieh in die Deele und auf die Hille. 
Die Schweine müssen bleiben, wo sie sind, aber wenn es geht, legt 
auch dort Planken vor die Eingänge. Alles Mehl, alle Vorräte auf 
die Hille oder unter die Dachbalken.«

»Und du?«, fragte Gesa verwirrt. »Was machst du?«
»Die Jungen und ich werden bei Kleuters helfen. Ihr Hof ist 

bedrohter als unserer. Wir müssen versuchen, wenigstens einen 
Teil des Wassers abzuleiten.«
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Gesa nickte verstehend. Als sie an die Kreuzung kamen, sahen 
sie eine weitere Gruppe Menschen auf sich zulaufen.

»Wigand vom Elvertshof und seine Familie«, rief Heinrich er-
leichtert. »Ihr kommt wie gerufen.«

»Wo brennt es?«
»Es brennt nicht, eine Flut kommt, der Damm am Wasser-

graben der Burg ist gebrochen«, quetschte Egbert zwischen zu-
sammengebissenen Zähnen hervor. »Mein Hof ist in Gefahr. Wir 
haben nicht viel Zeit.«

»Gut, wir helfen wo wir können«, entschied Wigand. »Was ist 
mit dem Kalmulehof?«

»Die Frauen werden tun, was sie können, aber dem Kleuterhof 
droht größeres Ungemach«, sagte Heinrich.

»Annike, Ursa, Beke, ihr geht mit zum Kalmulehof, wir andern 
folgen Egbert.«

»Müssen wir nicht erst zur Burg?«, wandte Annike, Wigands 
Frau, ein. »Schließlich sind wir der Burg verpflichtet.«

Wigand schnaubte auf. »Die haben genügend Leute. Wir Bau-
ern helfen uns untereinander. Danach können wir immer noch 
unsere Pflicht erfüllen.«

Und so teilten sie sich auf.
Als sie zum Hof kamen, sah Elze, dass die Gräfte deutlich an-

gestiegen war, doch noch blieb sie in ihrem Bett.
»Elze, zur alten Mühle. Nele, hol das Federvieh«, rief Gesa.
»Beke, du gehst mit Elze«, sagte Annike und folgte Gesa dann 

zum Haus.
Die kleine Wassermühle lag oberhalb des Hofes, da, wo der 

Bach in die Gräfte mündete. Dort war ein kleiner gemauerter 
Schacht, in dem das Wasserrad hing, das früher die Mühle ange-
trieben hatte. Der Schacht war tiefer und enger ausgehoben als das 
Bachbett – der so gestaute Bachlauf trieb das Mühlrad an, wenn 
er hindurchströmte. Doch nur wenn die Mühle betrieben worden 
war, hatten sie den Zufluss zum Schacht geöffnet. Zudem hatte 
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der Schacht noch einen zweiten Ablauf, der in die Wiese führte 
und von da zu einer Kuhle, die früher ein Fischteich gewesen war. 
Die Mühle war jedoch seit Jahren nicht mehr in Betrieb. Nun 
sollte Elze beide Zugänge öffnen.

Die Böen hatten nachgelassen, aber der Wind war deutlich 
kälter geworden. Elze war bis auf die Haut durchnässt, und ihre 
Finger waren klamm. Sie hatte ihren Vater ein paarmal begleitet, 
wenn er die mit Bolzen gesicherten Schleusentore geöffnet hatte, 
um die Wiesen zu bewässern, alleine hatte sie das indes noch nie 
gemacht. Zweifelnd blieb Elze davor stehen, rieb sich die Hände. 
Das Wasser in der Gräfte stieg, man konnte es geradezu sehen. 
Weil der Stand in den letzten Wochen so gesunken war, schien es 
noch nicht bedrohlich zu sein, aber Elze hatte den See unterhalb 
des Dammbruchs gesehen. All das Wasser würde innerhalb kurzer 
Zeit zu ihnen herunterfließen.

»Was müssen wir tun?«, fragte Beke, die ihr gefolgt war. Auch 
sie triefte vor Nässe, zitterte schon.

»Wir müssen dieses Brett entfernen und das dort unten auch, 
damit das Wasser hier ablaufen kann«, sagte Elze. »Ich glaube, 
Vater hat die Bolzen herausgezogen, sie sichern das Brett. Ich kann 
mich nicht so genau erinnern.«

»Lass es uns versuchen«, sagte Beke. »Je eher wir es hinbekom-
men, desto schneller sind wir im Haus und am Feuer.« Sie kniete 
sich auf den Boden und besah sich einen der Bolzen. »Wenn wir 
diesen Stab hier herausziehen, der dort durch das Loch im Bolzen 
geht, müssten wir ihn lösen können.«

»Ja, aber es ist auf jeder Seite einer, und wenn wir es nicht 
richtig machen, verkeilt sich das Brett.« Elze kniete sich neben 
sie. Vorsichtig zog sie an dem Stab, er ließ sich nicht bewegen. 
»Ich glaube, das Eisen ist verrostet. Vater hat immer Fett darauf 
geschmiert.«

Schnell sprang sie auf und lief zum kleinen Mühlenhaus. Dort 
drinnen war es dunkel, doch Elze wusste, dass immer ein Krug mit 
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Talg auf einer Bank dort stand. Sie tastete sich an der Wand ent-
lang, fand den Krug und eilte wieder nach draußen. Mit bebenden 
Fingern rieben die Mädchen Fett auf den Stab und den Bolzen. 
Elze wischte ihre Finger an ihrem Kittel ab, packte den Stab erneut 
und zog daran. Er ließ sich ein wenig bewegen, aber nicht heraus-
ziehen.

»Es geht nicht«, sagte Beke.
»Es muss gehen.« Elze nahm all ihre Kraft zusammen. »Es muss 

einfach.«
Sie zog, so fest sie nur konnte, aber ihre Finger waren nun 

fettig durch den Talg, und sie rutschte wieder und wieder ab.
Das Wasser in der Gräfte wirkte bedrohlich hoch, klatschte 

ans Schleusenbrett, sog daran, drückte dagegen. Das Holz ächzte.
»Wir müssen das Brett entfernen«, schrie Elze, »Sieh nur, der 

Graben füllt sich. Wenn das so weitergeht, wird der Hof über-
flutet.«

Beke nickte. Sie sah sich um, griff nach einem Stein. »Vielleicht 
können wir den Stab hindurchstoßen.«

»Ja.«
Beke schlug auf den Stift, der den Bolzen hielt. Er rutschte ein 

wenig nach unten.
»Noch einmal«, feuerte Elze sie an. »Mit aller Kraft!«
Und diesmal gelang es, sie schlug den Stift fast ganz durch das 

Bolzenloch. Elze packte ihn und zog, dann gab er so plötzlich 
nach, dass sie fast in den Schacht gerutscht wäre. Sie keuchte 
entsetzt auf, aber konnte sich halten. Erleichtert sahen sich die 
Mädchen an. Doch nun wurde das Schleusenbrett von den Was-
sermassen in den Schacht gedrückt und drohte dort zu verkeilen.

»Versuch, es zu halten«, rief Elze gegen das Getöse an. »Ich 
gehe auf die andere Seite und löse dort den Bolzen.«

Sie wischte sich ihre Hände an ihrem durchnässten Kittel ab, 
nahm allen Mut zusammen. Die Planke, die auf die andere Seite 
des Schachts führte, war vermoost und glitschig.
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Wenn ich ausrutsche, falle ich entweder in den Schacht oder 
in die Gräfte, dachte sie voller Angst. Beides war gefährlich. Elze 
schob vorsichtig den rechten nackten Fuß vor, dann zog sie den 
linken nach. Schritt für Schritt balancierte sie über die Planke 
zur anderen Seite. Schnell schmierte sie auch hier Fett auf den 
Bolzen und den Stift. Diesmal versuchte sie erst gar nicht, ihn 
herauszuziehen, sondern schlug mit dem Stein auf die obere 
Kante. Wieder und wieder schlug sie, die Angst verlieh ihr un-
geahnte Kräfte. Endlich bewegte der Stift sich, und sie schaffte es, 
auch ihn herauszuziehen. Gerade wollte sie Beke anweisen, das 
Brett loszulassen, doch nun drückte das Wasser mit einer solchen 
Wucht dagegen, dass es ihnen aus den Händen gerissen wurde und 
gegen das alte und morsche Mühlrad krachte. Schäumend strömte 
das Wasser in den Mühlschacht, das Rad setzte sich ächzend in 
Bewegung, Bretter lösten sich und wurden nach unten gerissen, 
krachten gegen die Schleusenwand.

»Wir müssen das untere Tor auch öffnen«, rief Elze Beke zu. 
Nun teilte sich das Wasser der Gräfte, floss aber unterhalb des 
Mühlenschachts wieder zusammen. Nur wenn sie den kleinen Ab-
lauf, der auf die Wiese führte, öffneten, konnten sie einen Teil des 
Wassers umleiten. Und die Flut drohte, alles mit sich zu reißen, 
das konnte Elze hören und spüren.

Sie eilte am Mühlenschacht entlang, auch hinter dem Mühlrad 
wurde das Schleusentor von Bolzen gehalten. Diese ließen sich 
jedoch leichter öffnen, und gurgelnd ergoss sich das Wasser in 
den ausgetrockneten Graben und weiter bis hin zur Kuhle in der 
Wiese, wo früher ein Teich gewesen war.

Erleichtert schüttelte sich Elze, so wie Arko nach einem Wol-
kenbruch, doch sie konnte sich nicht trocknen wie ein Hund. Hier, 
am unteren Ende des Mühlenbachs, führte eine kleine Brücke über 
die Gräfte, und Elze lief mit Beke zurück auf den Hof.

Die Nachbarstochter sah sie fragend an. »Und nun?«
Elze schaute sich um, zuckte dann mit den Schultern. »Ich 
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glaube«, rief sie über das Strömen und Tosen hinweg, »mehr kön-
nen wir hier nicht tun.«

Sie nickten sich einvernehmlich zu und eilten zum Haus.
Auf dem Hof herrschte emsige Betriebsamkeit. Gesa und An-

nike versuchten, den Schweinestall mit Planken abzuschotten, 
Ursa und Nele stopfte Stroh in Säcke. Einige lagen schon im Flett. 
Das Feuer in der Herdstelle loderte warm und anziehend, aber 
Elze begriff, dass die Zeit zum Ausruhen und Trocknen noch nicht 
gekommen war. Vom sonst so friedlich murmelnden Kleuterbach 
war ein gefährliches Rauschen zu hören. Auch knackte es immer 
wieder ohrenbetäubend laut, als würde ein Riese Bäume wie Reisig 
zertreten.

»Was können wir tun?«, fragte Elze Stine, die an der Feuerstelle 
stand, über der ein großer Kessel hing. Es duftete köstlich, und 
Elzes Magen zog sich schmerzhaft zusammen.

Stine musterte sie. »Es müssen noch Planken an das Deelentor. 
Aber lauf erst zum Torhaus und sieh nach, wie hoch das Wasser 
dort steht.«

Zum Glück, dachte Elze, scheint Stine im Moment ganz ver-
nünftig zu sein. Sie hatte befürchtet, dass ihre Tante klagend in 
der Ecke sitzen und wieder mal vom Ende der Welt lamentieren 
würde. Elze zog die Schultern hoch, es kostete sie Überwindung, 
wieder in Wind und Regen hinauszutreten, statt am warmen Feuer 
zu verweilen.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass das Wasser aus dem Kleu-
terbach so steigt, dass der Hof in Gefahr wäre«, sagte Beke nun.

»Oh doch«, sagte Stine bitter. »Oh doch. Und wenn das Wasser 
der Stever dazukommt, vereinigen sich zwei todbringende Schwes-
tern. Aus dem Land wird ein See, und die Toten werden treiben auf 
dem Wasser!« Ihre Stimme war lauter geworden, schriller.

Beke zuckte zusammen, und Elze packte schnell ihre Hand, 
zog sie mit sich raus. »Tante Stine ist ein wenig … verwirrt«, ver-
suchte Elze zu erklären.
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»Sie ist eine Wiedertäuferin, sagt mein Vater. Und er sagt es in 
einem seltsamen Ton.«

»Nein.« Elze schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Sie ist nur wäh-
rend der Zeit der Täufer in Münster gewesen und hat schreckliche 
Dinge erlebt.«

»Was denn?«, fragte Beke neugierig, während sie Elze zum Tor-
haus folgte.

»Ach, das erzähl ich dir später.«
Der Regen hatte nachgelassen, der Himmel klarte auf. In der 

Ferne konnte man noch das Donnergrollen des abziehenden Un-
wetters hören. Die Luft war deutlich abgekühlt und der Wind immer 
noch frisch. Elze ging durch das Torhaus auf die Brücke, die man 
im Notfall hochziehen konnte, und sah in die Gräfte. Das Wasser 
gurgelte und schäumte bis zum Rand des Grabens, schwappte hier 
und dort schon drüber und bildete Pfützen im Hof. Der Druck des 
nachfließenden Gewässers schien noch zuzunehmen. Die Gräfte 
hatte zur Hofseite hin einen Erdwall, der möglichen Eindringlin-
gen das Überqueren noch schwerer machen sollte. Die Hofanlage 
selbst – das Deelenhaus, die Speicher und Ställe, lagen innerhalb 
des Grabens, wie auf einer Insel und ein wenig erhöht. Anders 
war es bei der Burg Kakesbeck, wo die Gemäuer direkt im großen 
Wassergraben standen und die Burgmauern das Wasser abhielten.

Es wäre sicher besser, auf so einer befestigten Anlage zu woh-
nen, dachte Elze und spürte den Knoten der Angst in ihrem Bauch. 
Doch es war keine Zeit für Gedanken dieser Art, und so wischte 
sie sie beiseite.

Elze sah am Graben entlang. An manchen Stellen leckte das 
Wasser wie eine große, gierige Zunge an dem ausgetrockneten 
Erdwall, der bisher nur oberflächlich vom Regen aufgeweicht war, 
drang in die Risse und Furchen ein, bildete kleine Rinnsale, die 
sich ausdehnten, auf den Hof liefen, sich sammelten. Aus Pfützen 
waren schmale Bäche geworden, die sich nun zu kleinen Seen zu-
sammenfanden.
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»Nach was suchst du?«, fragte Beke.
»Nach … Löchern. Siehst du? Hier steht das Wasser bis oben 

am Grabenrand, dort dringt es schon hindurch. Wir müssen die 
Brüche stopfen.« Elze schaute sich hektisch um. »Aber womit?«

»Die Strohsäcke«, rief Beke und lief auch schon zurück zum 
Haus.

Elze überlegte, ob sie ihr folgen sollte, doch dann entschied sie 
sich, einmal um den Hof herumzulaufen, um zu sehen, wo sich die 
größten Lücken auftaten.

Als sie zum Torhaus zurückkam, stopften dort schon Beke und 
Nele Strohsäcke in die Risse des Grabens. Das Stroh konnte nicht 
viel Wasser abhalten, aber die Säcke waren besser als nichts.

»Gut!«, rief Elze. »Auf der anderen Seite fließt der meiste 
Druck nun durch das Mühlentor ab und in die Wiesen.«

»Es hat aufgehört zu regnen«, sagte Nele verzweifelt und strich 
sich die nassen Haare aus dem Gesicht. »Aber das Wasser steigt 
immer noch.«

»Es war so trocken, das Land kann die Feuchtigkeit nicht auf-
nehmen«, erklärte Beke.

»Sollte es das nicht umso mehr?«
»Nein, Nele. Das Land ist so trocken, es ist wie Stein. Da kann 

in so kurzer Zeit nichts einsickern«, erklärte Elze.
Inzwischen waren aus den Pfützen und Rinnsalen kleine Ströme 

geworden, gegen die auch die Strohsäcke nichts mehr ausrichten 
konnten. Die Gräfte lief über, das Wasser sprudelte unaufhaltsam 
in den Hof.

»Nehmt die Säcke, sie nützen hier nichts mehr. Wir müssen das 
Haus schützen«, befahl Elze.

Sie ging ins Torhaus und griff nach ihrem wollenen Umschlag-
tuch, das sie am Mittag dort hatte fallen lassen. Es war nur ein paar 
Stunden her, aber die Zeit erschien ihr viel länger.

Eilig liefen sie mit den nun von der Nässe schweren Strohsä-
cken zurück zum Haus. Das große Deelentor war geschlossen, 
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davor lagen quer die Planken, die Gesa und Annike mit Pflöcken 
versucht hatten zu sichern. Im Stall quiekten die Schweine auf-
geregt, in der Deele stampften die Kühe unruhig mit den Hufen, 
die Pferde schnaubten. Über dem ganzen Hof lag gequälte An-
gespanntheit, wie eine Plane, die jemand festgezurrt hatte.

»Hier!«, rief Gesa. »Hierher mit den Säcken. Rund um den 
Schweinestall. Wenn die Tiere ertrinken, wäre das grauenvoll.«

»Was ist mit den anderen Tieren?«, fragte Elze. »Mit den Zie-
gen und Hühnern, den Gänsen?«

»Sie sind in der Deele.«
»Und das Getreide im Speicher?«
»Wir hoffen auf Gott, dass er es schützt.« Gesa bekreuzigte sich. 

»Etwas anderes können wir nicht mehr tun.« Und tatsächlich, nach-
dem sie auch die Fletttür mit querliegenden Brettern verkeilt hatten, 
gab es nichts mehr, was sie machen konnten, außer abzuwarten 
und zu beten. Für einen Moment schauten sich alle ratlos an. Dann 
kam wieder Leben in Gesa. »Los, los, los. Alle raus aus den nassen 
Kleidern. Wir haben genügend trocknes Feuerholz im Haus, heiz 
das Feuer an, Stine. Hängt alles auf.« Sie öffnete die Truhen, holte 
Wäsche und Unterkleider heraus, verteilte die Kittel und Kleider.

Stine hatte das Trockengestänge hervorgeholt, breitete nun 
die vom Regen durchweichte Kleidung darauf aus. Bald schon 
dampfte es im Flett. Dann setzten sich alle, und Stine reichte 
Brot und Speck herum, stellte die Schalen auf den Tisch, servierte 
Suppe und dazu Getreidemus.

Sie sah Gesa entschuldigend an. »Zwei der alten Hennen … 
sie wollten nicht auf die Hille … sie …«

»Sie sind dann im Topf gelandet«, vervollständigte Gesa den 
Satz und lächelte milde. »Das kann ich gut verstehen. Nichts tut 
so gut wie eine ordentliche Hühnersuppe.«

»Werden wir … wird uns … also … die Flut …?«, stammelte 
Nele, die immer wieder ängstlich zur Tür sah. »Ist das die Sint-
flut?« Sie traute sich gar nicht, Stine anzuschauen.
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»Nein«, sagte Stine nun zu aller Überraschung. »Das ist nicht 
die Sintflut. Das Unwetter war schlimm, aber es ist nicht das Ende 
der Welt.« Sie zuckte fast schon entschuldigend mit den Schul-
tern. »Es wird jedoch kommen. Ganz sicher wird es kommen.« Für 
einen Moment hielt sie inne, lauschte. »Irgendwann.«

»Also wird das Wasser den Hof nicht überfluten?« Nele seufzte 
erleichtert auf.

»Das wissen wir nicht, mein Kind«, sagte Gesa sanft und legte 
beruhigend eine Hand auf die Schulter ihrer jüngeren Tochter. 
»Bisher steigt das Wasser. Und es kann sein, dass es ein gutes Stück 
weitersteigt.«

»Aber es regnet doch nicht mehr«, meinte Beke. »Wie kann es 
da noch ansteigen?«

»Das Wasser fließt den Lauf des Flusses hinunter. Auch alles, 
was nördlich von uns als Regen gefallen ist und die Erde nicht auf-
nehmen kann, wird hierherkommen«, sagte Annike.

»Und die Erde ist zu trocken, sie kann nicht viel aufnehmen«, 
murmelte Beke. »Das heißt, das Wasser wird mehr und mehr … 
selbst wenn es jetzt nicht weiterregnet.« Erschrocken sah sie ihre 
Mutter an. Annike nickte.

»Wir müssen einfach abwarten«, sagte Gesa. »Und hoffen.« 
Sie stand auf und holte Honig aus der Küchentruhe, die niemand 
außer ihr und Stine öffnen durfte. Dann rührte sie drei große Löf-
fel in den Haferbrei, den Stine gekocht hatte. »Ein wenig Süße 
bringt Kraft, und die werden wir brauchen.«

»Wieso habt ihr eigentlich eine Mühle?«, fragte Beke nun.
»Die ist alt und gar nicht mehr in Gebrauch«, erklärte Gesa. 

»Früher, das war noch zuzeiten von Heins Eltern, da wurde hier 
Korn gemahlen. Aber dann wurde die große Mühle am Kleuterhof 
gebaut, und der Kalmulehof hat seine Mahlrechte verloren.« Sie 
schüttelte den Kopf. »Damals gab es auch einen Teich hinten auf 
der Wiese, mit Karpfen und Aalen. Das Amt hat es später ver-
boten.«
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»Unser Korn müssen wir zur Burg bringen«, sagte Annike. »Sie 
behalten ihren Teil immer gleich ein und … hm … ich glaube, der 
Vogt wiegt nicht zu unseren Gunsten.«

»Ja«, brauste Beke auf. »Da wird ein Sack Korn in die Mühle 
geschüttet, und heraus kommt ein Viertel Sack Mehl. Das kann 
nicht mit rechten Dingen zugehen.«

»Auf der Burg liegt ein Fluch«, murmelte Stine nun. »Schon 
lange. Lambert hat Schuld. Lambert von Oer hat sich die Güter 
seiner Schwiegermutter Gisela angeeignet, die Frau dann in den 
Turm gesperrt und bei Wasser und Brot darben lassen. Ihr Jammern 
und Flehen konnte man meilenweit über das Land hören. Und 
ihre Tochter hat nichts getan, um ihr zu helfen. Der edle Ritter 
Goddert von Harmen befreite sie nach neun langen Jahren des 
Leidens. Daraufhin verfluchte die edle Gisela den unseligen Lam-
bert von Oer und seine Söhne. Immer um Mitternacht verwandeln 
die Söhne sich in kopflose Kälber und laufen im Gewölbekeller 
umher. Jeder, der sie sieht, erstarrt wie ein Stein, und manche 
konnten sich nie wieder aus dieser Erstarrung lösen«, flüsterte 
Stine. »Der Fluch kann nur gelöst werden, wenn drei Jungfern 
gleichzeitig um Mitternacht in der Kapelle sind und für die Söhne 
beten oder gemeinsam zu den Söhnen in den Keller gehen. Doch 
bis zu seinem Tode hat Lambert nie drei Jungfern gleichzeitig in 
den Keller bekommen.«

Beke erschauderte, und auch Elze wurde ganz mulmig zumute. 
Sie hatte schon öfter von diesem Fluch gehört, aber der heutige 
Tag hatte sie wohl sensibler für solch furchterregende Worte ge-
macht. Nele drückte sich an ihre Schwester.

»Manchmal hört man nachts ein unheimliches Heulen und 
Rufen von der Burg.«

»Das ist das Käuzchen, das dort lebt.« Annike stand auf und 
ging zum Fenster, sah hinaus. Es hatte nicht wirklich aufgeklart 
nach dem Unwetter, und nun zog langsam die Dämmerung herein. 
Auf dem Hof gluckerte und schwappte das Wasser, doch noch 
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drang es nicht ins Haus. »Dass diese Geschichte immer noch er-
zählt wird …«, meinte Annike und setzte sich wieder ans Feuer, 
legte ein paar Scheite nach. »Sie ist schon so alt, und immer noch 
hält sie sich hartnäckig.«

»Es ist so gewesen.« Stine nickte ernst. »Auf den von Oers liegt 
ein Fluch.«

»Auf der Familie mögen noch mehr Flüche liegen, sie sind 
keine Unschuldsengel, gewiss nicht, aber die Geschichte mit den 
Kälbern, ich bitte dich, Stine, die ist unwahr. Eine Mär. Wir alle 
kennen Bernhard von Oer, den jetzigen Herrn der Burg. Er sieht 
nicht aus wie ein Kalb, und einen Kopf hat er auch.« Sie seufzte 
auf. »Und was für einen Kopf. Als Grundherr ist er streng, mehr 
als streng. Aber kopflos ist er bei Gott nicht.«

»Und sein Vater hat die Schwiegermutter gefangen gehalten?«, 
fragte Nele fast tonlos und voller Schrecken. »Im Burgturm?« Ihr 
Blick wanderte zum Fenster, von dort aus konnte man bei gutem 
Wetter bis zur Burg sehen.

»Es war nicht seine Schwiegermutter. Und es ist schon sechzig 
oder siebzig Jahre her, im alten Jahrhundert noch. Da hat Lambert 
von Oer der kinderlosen Witwe Gisela von Gimbte ihre Güter 
abgekauft. Dafür bekam sie eine Leibzucht auf Lebenszeit – Geld, 
Kleidung und auch angemessene Nahrung. Es mögen jährlich zwei 
Schweine, acht Gänse und zwanzig Hühner gewesen sein. Dazu 
natürlich Getreide, Eier und was noch alles. Die Witwe wohnte 
auf der Burg, die damals noch kleiner war. Es gab zwar zwei Inseln 
im Wassergraben, aber noch nicht so viele große Gebäude wie 
heute. Die Motte war schon ausgebaut, das Vorhaus stand und ein 
paar Scheunen. Lamberts Sohn hat in den letzten Jahren viele zu-
sätzliche Bauten errichten lassen, doch auch damals war die Burg 
bereits recht beachtlich«, erzählte Annike. Die Mädchen hingen 
an ihren Lippen.

»Diese Frau, die edle Gisela, das hat meine Mutter immer er-
zählt«, sagte nun Gesa, »war dennoch nie zufrieden. Sie hat mehr 
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und mehr verlangt, war wählerisch. Die Schweine waren nicht fett 
genug, die Hühner schmeckten nicht, das Getreide war zu malzig. 
Neun Jahre hat sie allen auf der Burg das Leben schwergemacht, 
danach ist sie mit Zetern und Klagen zu ihrer Nichte Anna von 
Gimpte und deren Mann nach Ichterloh gezogen. Sie hat ihnen 
alle Güter übertragen, obwohl das gar nicht rechtens war.«

»Genau, denn verkauft ist verkauft. Lambert von Oer hat die 
Leibzucht dann eben nach Ichterloh liefern lassen, aber das war 
der alten Witwe auch nicht recht. Und ihre Nichte hat die Güter 
ihren Töchtern übertragen. Der eine Schwiegersohn war Goddert 
von Harmen zu Haaren, ein Ritter mit höchst zweifelhaftem Ruf. 
Er war bekannt für seine Fehden und Brandschatzungen.« Annike 
zog die Stirn kraus. »Meine Eltern, die damals schon in der Grund-
herrschaft der von Oers waren, waren entsetzt und fürchteten 
sich.«

»Alle Bauern in der Nähe der Herrschaft der von Oers waren 
voller Angst, denn im Zweifelsfall plündert so ein Ritter die Bau-
erngüter und setzt sie in Brand«, sagte Gesa. »Wir gehören zwar 
dem Amt Lüdinghausen, aber in einer Fehde wird nicht groß da-
nach gefragt, wer zu wem gehört. Nicht ohne Grund haben die 
Vorfahren von Hein die Gräfte ausgehoben und den Hof befestigt, 
so gut es ging.«

»Kam es zu Plünderungen?«, fragte Nele bange, so als würde 
die Gefahr immer noch bestehen.

»Zuerst wurde das Gericht eingeschaltet, es sollte zu einer 
Einigung in Münster kommen. Der Termin stand schon, und Lam-
bert traf sich mit seinen Rittern in Lüdinghausen, um den Gang 
nach Münster zu besprechen. Aber«, Annike schluckte, »auf dem 
Rückweg zur Burg Kakesbeck geriet Lambert in einen Hinterhalt 
von Goddert und seinen Mannen. Lambert war damals, das muss 
um 1520 gewesen sein, schon achtzig Jahre alt. Dennoch saß er 
aufrecht auf seinem Ross, stand für seine Belange ein.«

»Jaja, und da legten sie ihm das Halsband um«, sagte Stine nun 
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in einem seltsamen Singsang und kicherte leise. Sie riss die Augen 
auf und sah die Mädchen an. »Es war ein Stachelhalsband aus Ei-
sen, ein Ring, der gerade so um seinen faltigen Hals passte. Regen 
konnte er sich kaum, dann bohrten sich die Stacheln in seine Haut. 
Es war ein verzaubertes Halsband, belegt mit einem Fluch.«

Käthe wimmerte erschrocken auf, Gesa nahm seufzend die 
Hand ihrer Schwiegertochter. »Erschrick doch die Mädchen nicht 
immer so, Stine«, sagte sie und schüttelte den Kopf.

»Also stimmt das mit dem eisernen Halsband nicht?«, fragte 
Nele mit dünner Stimme nach.

»Doch, doch«, erklärte Annike. »Sie haben ihm das Halsband 
angelegt. Es hatte einen komplizierten Schließmechanismus, et-
was, das Goddert wohl aus dem Morgenland mitgebracht hatte. 
Niemand hier konnte das Schloss öffnen. Nicht der Schmied in 
der Burg und auch keiner in Lüdinghausen. Lambert schleppte 
sich nach Münster und fand dort einen Schmied, der das Schloss 
knackte. Es hat aber ein paar Tage gedauert, und Lambert fand nie 
wieder zu seiner alten Stärke zurück.«

»Zwei Jahre später war er tot. Mausetot«, flüstere Stine heiser. 
»Weil er verflucht war.«

»Weil er über achtzig war, Stine. Er wäre mit oder ohne Hals-
band gestorben, seine Zeit war gekommen.« Gesa versuchte, ge-
duldig zu bleiben.

»Und der Fluch? Die Jungfern?«, wollte Beke wissen.
»Das ist nur eine Mär. Angeblich würden Lamberts Söhne nie 

heiraten und Kinder zeugen können. Nun, wie ihr wisst, ist das 
nicht eingetreten. Bernhard von Oer hat bestimmt schon zehn 
Nachkommen und die dritte Frau.«

»Ich sage euch, es liegt ein Fluch auf der Burg.« Stine ließ sich 
nicht beirren.

»Sollte nicht heute auch die Welt untergehen?«, fragte Gesa sie 
nun und trat zur Fletttür, sah in den Hof. »Das Wasser geht zurück. 
Dank sei Gott dem Herrn.«
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»Grundgütiger.« Annike seufzte erleichtert auf. »Es stand
schon so hoch im Hof, ich hatte Sorge, dass es ins Haus strömt.«

»Ich auch«, gab Gesa zu.

3






