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PROLOG
Mai 2023

Sie presste sich gegen die Hauswand und versuchte, eins mit 
ihr zu werden. Jede einzelne Erhebung des scharfkantigen Fas-
sadenputzes kratzte schmerzhaft über die Haut ihrer Arme. An-
gestrengt lauschte sie in die Nacht hin ein, doch das Hämmern 
ihres Herzens übertönte alles. Ein Wimmern wartete in ihrer 
Kehle, kurz davor, he rauszubrechen. Sie nahm all ihren Mut zu-
sammen und spähte um die Ecke. Fuhr gleich da rauf zurück. 
Holte Luft. Beugte sich noch einmal nach vorn.

Dunkelheit. Und blasse Schemen. Das Licht der Straßen-
laternen versickerte in der Finsternis. Ein Schatten hinter der 
Bushaltestelle. Eine Silhouette an der gegenüberliegenden Stra-
ßenecke. Sie kniff die Augen zusammen. Bewegte sie sich? Ihre 
Blicke jagten hin und her, scannten die Umgebung in Sekun-
denschnelle.

Hinter ihr raschelte es. Ohne es verhindern zu können, 
schrie die junge Frau auf und fuhr he rum. Eine Gestalt löste 
sich aus der Dunkelheit und kam langsam auf sie zu.

Die Erleichterung über das Maunzen der streunenden Katze 
war nur von kurzer Dauer. Sofort brandete das Gefühl der Be-
drohung zurück in ihr Bewusstsein, das sie schon so lange in sei-
nen Klauen hielt. Es hatte Falten der Anspannung in ihr einst 
hübsches Gesicht gegraben. Es war aussichtslos. Dieser Ge-
danke war in den letzten Monaten immer lauter und wuchti-
ger geworden. Aussichtslos, dass sie ewig entkommen konnte. 



8

Sie war zum Risiko geworden und der vermeintlich sichere Ha-
fen zur Gefahr.

Sie sah den Ausweg vor sich. Drehte und wendete ihn, be-
trachtete ihn noch einmal von allen Seiten. So lange hatte sie 
da rüber nachgedacht. Sich irgendwann dazu durchgerungen, 
alles vorzubereiten. Nun war der Zeitpunkt gekommen und 
mit ihm der letzte Funken Mut, der noch gefehlt hatte. Sie 
würde die Jagd beenden.

Als sie sicher war, nicht innerhalb der nächsten Sekunden 
niedergerissen zu werden, tastete sie sich im Schatten der Haus-
wand zu einem abgelegenen Hauseingang vor und ließ sich auf 
dem fleckigen Beton nieder. Dort zog sie alles, was sie benö-
tigte, aus ihrer Umhängetasche. Pulver. Wasser. Löffel. Feuer-
zeug. Eine Spritze. Sie musterte die Gegenstände, die für sich 
gesehen so harmlos wirkten. Ihre Hände zitterten unkontrol-
liert, immer wieder musste sie Pausen machen, immer wieder 
warf sie gehetzte Blicke in die Dunkelheit der Straße. Irgend-
wann, endlich, zog sie die klare Flüssigkeit auf und befestigte 
die Kanüle auf der Spritze. Ein leichter Druck auf den Kolben, 
ein vibrierender Tropfen auf der Nadelspitze. Geschafft.

Die junge Frau atmete tief durch, das erste Mal seit langem. 
Wie paradox, dachte sie, als sie ihren Arm abband und eine Vene 
suchte. Dann schaute sie in den Himmel und sog das Bild des 
wolkenverhangenen Mondes in sich auf. Tränen lösten sich aus 
ihren Wimpern. Für einen Moment schloss sie die Augen und 
versuchte, sich auf ihren Atem zu konzentrieren. Die Luft um 
sie he rum war warm und duftete nach Sommer. Nach Blumen 
und nach besseren Zeiten. So unschuldig. Sie versuchte, ihren 
Mut festzuhalten. Oder war es eher die Reinform von Verzweif-
lung? Schluchzend stieß sie die Luft aus, setzte die Spritze an 
und injizierte die tödliche Dosis.

Augenblicklich zerriss der Kummer ihr Herz.
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»Du bist nun in Sicherheit, mein Schatz«, schluchzte sie, in 
Gedanken fest bei dem Einzigen, was je für sie gezählt hatte. 
»Ich werde dort oben bei den Sternen sein und immer auf dich 
aufpassen. Bitte verzeih mir. Ich habe keine andere Wahl.« Ihre 
Stimme brach. »Ich liebe dich so sehr. Für immer und ewig.«

Als sie spürte, wie Kälte und Schwere von ihr Besitz ergrif-
fen, versuchte sie, ihr gemeinsames Schlaflied zu summen. Sie 
konnte ihrer eigenen Stimme anhören, wie die Nacht sie ein-
nahm und mit sich forttrug. Sie wehrte sich nicht. Nicht mehr.

Die zarte Melodie erstarb. Eine kurze Zeit da rauf schlug ihr 
Herz ein letztes Mal. Und schickte, ebenfalls ein letztes Mal, die 
alles überdauernde Liebe einer Mutter durch die stillen Straßen 
zu ihrem Kind.

Die grau getigerte Katze blieb noch einen Moment sitzen. 
Schließlich erhob sie sich, streckte ihren schlanken Körper und 
verschwand, eine Pfote schüttelnd, leise in der Dunkelheit.
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PANIK





13

KAPITEL 1
März 2023

Ben gluckste, als Mark ihm auf den kleinen runden Babybauch 
pustete.

»Hast du das gehört?« Mark drehte sich zu Isa um, die auf 
der Bettkante saß und sich gerade eine Socke über den Fuß 
streifte. »Er hat gelacht! Mit Ton!«

Isa grinste beim Anblick ihres Mannes, dem die braunen 
Haare wirr vom Kopf abstanden. Sein ganzes Gesicht leuchtete 
vor Freude.

»Ja, erinnerst du dich nicht? Ich habe dir doch erzählt, dass 
er das seit ein paar Tagen macht.« Sie schmunzelte und griff 
nach ihrem Oberteil.

Während sie sich fertig anzog, vergrub Mark sein Gesicht am 
Hals ihres gemeinsamen Sohnes, der erneut ein entzückendes 
giggelndes Lachen hören ließ.

Isa stand auf, um ins Badezimmer zu gehen, hielt aber noch 
einmal an der Türschwelle inne, ganz in die heitere Szene auf 
dem großen Bett versunken. So lange hatte sie von Momenten 
wie diesem geträumt. Sie lächelte noch immer, als sie vor dem 
Badezimmerspiegel stand und Zahnpasta auf die Borsten ihrer 
Zahnbürste drückte.

Als sie gerade dabei war, ihre dunkelblonden Locken in ir-
gendeine Art von Zopf zu zwängen, erschien Mark hinter ihr 
und legte Ben in seine Wippe, die vor der Badewanne auf dem 
Boden stand.
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»Ich habe die Zeit total aus den Augen verloren.« Hektisch 
griff er nach seiner Zahnbürste.

»Ja, wo wir gerade dabei sind«, erwiderte Isa und fluchte, 
weil sich das Haargummi völlig in ihrer Mähne verfangen hatte. 
»Kannst du nach der Arbeit noch die Getränke besorgen? Ich 
schaffe es heute nicht mehr zum Supermarkt.«

Ihr Blick wanderte über das Holzregal neben der Dusche, 
das mitsamt den Kosmetikprodukten da rauf reichlich Staub an-
gesetzt hatte, und blieb an der Wäsche in der Ecke des dun-
kelgrau gefliesten Raumes hängen, die sich neben, in und auf 
dem Wäschekorb türmte. Mark folgte ihrem Blick, spuckte die 
Zahnpasta aus und beugte sich unter den Wasserhahn.

»Du weißt, dass du dir nicht so eine Mühe machen musst, 
Schatz, oder? Es wissen doch alle, dass wir ein Baby haben«, 
sagte er, als er wieder auftauchte.

Isa würde seine Gelassenheit gerne teilen, doch im Gegen-
satz zu ihrem Mann machte sie das bevorstehende Nachbar-
schaftsfest schon seit Tagen nervös.

Isa und Mark Winterberg lebten bereits seit ein paar Jah-
ren in einem hübschen Reihenhaus am östlichen Stadtrand 
von Köln, hatten seitdem aber nie Zeit für eine Einweihungs-
feier gefunden. Mark war beinahe rund um die Uhr mit dem 
Aufbau seiner Kinderarztpraxis beschäftigt gewesen, während 
Isa, die ohnehin kein besonders geselliger Mensch war, auf ihre 
Schwangerschaft und schließlich den kleinen Ben fokussiert 
gewesen war. So sehr, dass selbst der Kontakt zu ihrer ältesten 
Freundin aus Sandkastenzeiten eingeschlafen war, die mit die-
sem neuen Lebensinhalt von Isa nicht viel hatte anfangen kön-
nen und noch weniger mit Isas häufigen Absagen.

Isa war ihre zunehmende Isolierung lange gar nicht aufge-
fallen, hatte sie mit ihrer kleinen Familie doch alles, was sie je 
vom Leben gewollt hatte. Doch je älter Ben wurde, desto mehr 
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wurde ihr bewusst, dass ihr kleiner Sohn früher oder später auch 
Kontakt zu Menschen außerhalb seiner Familie brauchte. Und 
dass auch sie sich langsam wieder nach einem Austausch mit 
anderen Erwachsenen sehnte.

Also hatten Mark und sie entschieden, mit ihren Nachbarn 
anzufangen und eine nachträgliche Einweihungsfeier zu veran-
stalten, um alle etwas besser kennen zu lernen.

Eingeladen hatten sie Linda Rosauer, eine freundliche und 
mütterliche Frau in den Sechzigern, die direkt neben ihnen 
wohnte und ihr Haus und ihren Garten bedauerlicherweise per-
fekt im Griff zu haben schien. Isa musterte die Zahnpastafle-
cken in den Steinwaschbecken und seufzte.

Weil Linda kommen würde, hatten sie auch ihren Neffen 
Jakob Sanders einladen müssen, dessen Vorgarten ein paar 
Häuser weiter ebenfalls der Inbegriff von Akkuratheit war. Isa 
fühlte sich in seiner Nähe immer etwas unwohl, denn Jakob 
war irgendwie eigentümlich, auf eine Art, die man schlecht 
in Worte fassen konnte. Er lebte eher zurückgezogen und ver-
hielt sich höflich, doch sein Blick ruhte stets eine Sekunde zu 
lang auf Isa, obwohl er einem direkten Augenkontakt ansons-
ten tunlichst auswich. Mark hatte ihn einmal als das perfekte 
Klischee des verschrobenen alleinstehenden Mannes beschrie-
ben, über den nach einer Straftat alle sagen würden, dass er 
sich so angepasst verhalten habe, dass es – im Nachhin ein be-
trachtet – doch wieder auffällig gewesen sei. Außerdem wür-
den noch Michaela und ihr Mann Sven kommen, ein wirk-
lich nettes Pärchen in den Fünfzigern, deren Haus sich auf der 
anderen Seite an ihres anschloss, und Monika von gegenüber, 
eine alleinstehende Osteopathin, die immer etwas zu laut 
und etwas zu herzlich wirkte – vor allem in Gegenwart von  
Sven.

Isa war fast erleichtert, dass die übrigen Nachbarn abgesagt 
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hatten, immerhin musste sie als gute Gastgeberin mit jedem ih-
rer Gäste ein Gesprächsthema finden. Nicht zum ersten Mal er-
schien es ihr wie eine glückliche Fügung, dass sie einen Mann 
geheiratet hatte, der im Gegensatz zu ihr gerne und ohne jeg-
liche Schwierigkeiten mit anderen Menschen in Kontakt zu 
kommen schien. Er würde die Party heute Abend am Laufen 
halten müssen; Isa sah zu Mark hi nüber, der gerade verzweifelt 
da rum bemüht war, seine zerzausten braunen Haare mit Wasser 
zu bändigen, und schmunzelte.

Zehn Minuten später verabschiedeten Isa und Ben Mark an 
der Haustür, der in Jeans und lockerem Hemd wie immer au-
ßerordentlich gut aussah.

»Bis heute Abend, ihr beiden! Und Isa, stress dich nicht zu 
sehr!«, rief Mark auf dem Weg zum Auto und winkte.

Isa machte ein unbestimmtes Geräusch, hob Bens Hand 
und ahmte das Winken nach. »Tschüss, Papa!«

Ben verzog den Mund zu einem Lächeln.
Sie sahen Marks Landrover nach, bis er um die nächste Stra-

ßenecke verschwunden war.
»›Stress dich nicht zu sehr.‹ Scherzkeks. Dein Vater hat gut 

reden, oder, mein Kleiner?« Isa schloss die Haustür. »Jetzt steht 
nur noch das Frühstück zwischen uns und der Bewältigung die-
ses Chaos hier.«

Ihr Blick wanderte über die Wäschekörbe am Treppenab-
gang zum Keller, verstreutes Spielzeug, die Garderobe, an der 
sich Winter- wie Sommerjacken türmten, und fiel schließlich 
auf die nachtblaue Fotowand zwischen Gäste-WC und Küche, 
an der in hellem Holz gerahmte Aufnahmen hingen. Mit Ben 
auf dem Arm trat Isa näher und strich über das Glas eines ihrer 
Hochzeitsfotos.

»Schau, Ben. Das sind Mama und Papa noch ohne dauer-
hafte Augenringe.« Sie unterdrückte ein spontanes Gähnen. 
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Die vergangene Nacht war hart gewesen. »Kaum zu glauben, 
dass wir mal ohne dich waren.«

Ben sah aufmerksam zu ihr hoch, als könne er genau verste-
hen, was sie sagte. Sie strich ihm eine Locke aus der Stirn und 
gab ihm einen Kuss auf den Kopf. Prompt griff er ihr fest in die 
Haare.

»Autsch!«, rief Isa, löste ihre Haare hastig aus den kleinen 
Babyfingern und griff gerade noch rechtzeitig nach einem heftig 
pendelnden Bilderrahmen, den sie während ihrer Befreiungsak-
tion mit dem Ellbogen angestoßen hatte.

»Du bist mir einer.« Isa rieb sich über ihre Kopfhaut. »Ganz 
schön viel Kraft für deine vier Monate.« Sie musterte die kleine, 
unscheinbare Waldhütte, die auf dem Foto abgebildet war. »Ge-
rade nochmal gut gegangen. Wenn das Bild kaputtgegangen 
wäre, wäre dein Papa traurig gewesen.«

Die Hütte stand auf einer Lichtung, ganz in orangefarbe-
nes Licht getaucht, das durch umliegende Nadelbäume sickerte. 
Ein friedlicher Ort und doch so einsam. Ein Ort, der Mark 
während seiner Jugend vermutlich mehr eine Heimat gewesen 
war, als es sein tatsächliches Zuhause jemals hätte sein können.

Ein trommelfellzerfetzender meckernder Ton riss Isa aus ih-
ren Gedanken.

»Schon gut, schon gut. Ich habe verstanden. Zeit für deine 
Milch«, erwiderte sie lachend. »Wir wollen ja nicht, dass du ver-
hungerst.«
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KAPITEL 2

Wenige Stunden später holte Isa die letzten Kleidungsstücke aus 
dem Trockner. Zufrieden atmete sie den Geruch sauberer Wä-
sche ein und belud die Maschine ein weiteres Mal. Kurz da rauf 
ging die zarte Melodie von Bens Spieluhr, die sie ihm im Wohn-
zimmer angestellt hatte, im Dröhnen von Waschmaschine und 
Trockner unter. Ein vages, kaum hörbares Brummen mischte 
sich hin ein. Es klang wie das Starten eines Motors vor dem 
Haus. Bestimmt der Postbote. »Hier unten ist es wie im Bunker«, 
hatte Mark einmal zu Isa gesagt und auf die dicken Wände ge-
zeigt.

Eilig sortierte Isa die fertige Wäsche zu Ende, um Ben nicht 
länger als nötig allein zu lassen, sah sich noch einmal um, ob sie 
auch nichts vergessen hatte und stieg mit dem Wäschekorb un-
ter dem Arm die Kellertreppe hi nauf. Eine Weile nestelte sie am 
Treppenschutzgitter und verlagerte die Wäsche ächzend auf die 
andere Hüftseite. Endlich, es klickte und das Törchen schwang 
auf. Sie zwängte sich hindurch und stellte den Korb an der Seite 
ab. Fröstelnd rieb sie sich über die Arme, warf einen Blick auf 
den Heizkörper und drehte ihn höher.

»So, mein Kleiner, da bin ich wieder!«, rief sie auf dem Weg 
ins Wohnzimmer und band sich ihre Haare neu zusammen.

Isas Blick fiel auf Bens Krabbeldecke, auf der nur noch seine 
Lieblingsrassel und seine inzwischen verstummte Spieluhr la-
gen. Das Törchen der kleinen Umrandung, auf die Mark be-
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standen hatte, stand offen. Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Sie 
hätte schwören können, es eben verschlossen zu haben. Seit ei-
nigen Tagen konnte Ben nicht nur glucksen, sondern sich auch 
auf den Bauch drehen und wie ein Kreisel fortbewegen. Ein 
schaler Geschmack legte sich auf Isas Zunge. Offenbar war er 
auf Erkundungstour gegangen. Hoffentlich hat er sich nichts ge-
tan.

»Ben? Wo steckst du?«
Ihr Blick wanderte über den Boden des Wohnzimmers, 

über die hellblaue Couch, auf der noch ihre Frühstücksschüs-
sel stand, und am Sideboard vorbei. Sie ging um jedes Möbel-
stück he rum, rückte die Esszimmerstühle weg, spähte auch von 
der hinteren Seite unter den großen Esstisch und bückte sich 
mit wachsender Sorge unter das Sofa. Zuletzt hob sie die Vor-
hänge an, die links und rechts neben der Fensterfront zum Gar-
ten hingen. Nichts.

Verwirrt und ratlos drehte sie sich um die eigene Achse und 
ging zurück in den Flur. Ihr Herz pochte hart gegen ihre Rip-
pen. Konnte er so weit gekommen sein? Hatte sie ihn überse-
hen, als sie aus dem Keller gekommen war? Doch auch im Flur 
keine Spur von Ben, ebenso wenig in der Küche und dem klei-
nen Badezimmer neben der Haustür. Als Isa ins Wohnzimmer 
zurückkehrte, war ihr der Schweiß ausgebrochen. Unschlüs-
sig blieb sie stehen, stemmte die Hände in die Hüften und ver-
suchte, die Situation zu erfassen.

»Ben? Schatz?« Ihre Stimme zerschnitt die Stille, die sich 
über das Haus gelegt hatte.

Es war eine lähmende Stille, eine von der gespenstischen Art. 
Eine, die mit der Existenz eines brabbelnden und lebensfrohen 
Babys nicht vereinbar war. Panik stieg in Isa auf. Sie trabte die 
Treppe ins Obergeschoss hi nauf, rannte durch Schlafzimmer, 
Badezimmer und Kinderzimmer und fragte sich währenddes-
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sen, was sie hier eigentlich tat. Ben konnte weder krabbeln noch 
laufen, wie sollte er ins Obergeschoss gelangt sein?

»Ben? Wo bist du? Mama macht sich Sorgen!«
Atemlos lief sie die Treppen wieder hi nun ter und durch-

suchte erneut jeden Winkel des knapp neunzig Quadratme-
ter großen Erdgeschosses. Dann eilte sie in den Keller, wo nach 
wie vor Waschmaschine und Trockner surrten, anklagend und 
zynisch, und wieder nach oben. Wieder und wieder durch-
kämmte Isa das gesamte Haus, eine verzweifelte Wiederholung 
mit dem immer gleichen Ergebnis: Ben war nicht mehr da. Ihr 
wurde schwindelig. Hatte sie vollkommen den Verstand verlo-
ren?

Isa versuchte, ihre durcheinanderwirbelnden Gedanken zu 
sortieren. Eben hatte Ben noch friedlich auf seiner Decke ge-
legen und seine Rassel begutachtet. Er war satt, gewickelt und 
gut gelaunt gewesen. Wohin sollte ein Baby in den paar Minu-
ten, in denen sie die Wäsche gemacht hatte, verschwinden? Sie 
schüttelte den Kopf, als wäre sie tatsächlich verrückt geworden, 
und schloss die Augen. Denk nach. Reiß dich zusammen. Das 
kann nicht sein. Fieberhaft suchte sie nach irgendeiner logischen 
Erklärung für diese bizarre Situation. Doch sie fand keine, so 
sehr sie sich auch anstrengte.

Keine Spur von ihrem quirligen kleinen Sohn. Keine Spur 
von seinen Speckärmchen und kleinen kräftigen Fingern, die 
stets alles in ihrer Nähe erkunden wollten und sich mit Vorliebe 
in ihren Haaren verfingen. Keine Spur von ihrem kleinen Ben. 
Ihrem Baby. Abermals lauschte sie in die Stille hin ein. Nichts. 
Eine vernichtende Übelkeit stieg in ihr auf.

Isas Blick blieb an der Terrassentür hängen. Es machte keinen 
Sinn, dennoch riss sie mangels Alternativen die Glastür auf, 
hastete über die Veranda und die Stufen in Richtung Garten hi-
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nun ter und rief auch hier nach ihrem Sohn. Schrill. Ein leich-
ter Regen nieselte auf sie hi nab, der Märzwind strich kühl über 
ihre Arme, irgendwo in den Nachbargärten bellte ein Hund. Isa 
hörte nichts und alles.

Als die besorgte Stimme ihrer Nachbarin Linda über den 
Gartenzaun hi nüberflog, hatte Isa die Terrasse schon wieder 
halb hinter sich gelassen. In wenigen Sekunden durchquerte sie 
das Haus und lief auf der anderen Seite zur Haustür hi naus. Ihr 
Blick jagte nach links und rechts, bevor sie die Stufen auf den 
Gehweg hi nun terstolperte. Keine Menschen, keine fahrenden 
Autos. Und vor allem keine Spur von Ben. Nur drückende Ge-
witterwolken und eine Luft, die nach Regen roch.

Ihr Sohn war weg.
Diese grausame Erkenntnis fiel Isa an wie ein wildes Tier 

und grub ihr die Zähne in den Nacken. Sie schnappte nach 
Luft. Das kann nicht sein. Ich muss ihn übersehen haben. Erneut 
hörte sie Lindas Stimme, diesmal seltsam dumpf, und machte 
zwei Schritte in Richtung Haustür. Die Welt drehte sich ra-
send schnell, obwohl sie stehen bleiben sollte. Dann wurde al-
les schwarz.
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KAPITEL 3

Stille.
Dann Schreien.
Ihr Herz schrie und stampfte, ihre Ohren brüllten, ihre 

Kehle drückte. Ihr war eiskalt. Etwas Schlimmes war passiert, 
aber im ersten Moment konnte Isa nicht greifen, was. Sie lag 
auf der Couch, in eine Decke gewickelt. Langsam erweiterte 
sich ihr Sichtfeld. Linda kam aus der Küche und hielt einen 
dampfenden Becher in der Hand.

»Oh, du bist wach. Das ist gut!« Sie wirkte zerstreut, als 
sie sich zu ihr setzte und mit der freien Hand an ihrer regen-
feuchten rostroten Strickjacke nestelte. »Hier, Liebes. Trink ei-
nen Schluck, bitte. Das wird dir guttun. Ich hatte schon Sorge, 
dass ich einen Krankenwagen rufen muss. Du warst so plötzlich 
weg. Ein Wunder, dass ich dich überhaupt ins Haus bekommen 
habe.«

Sie hielt ihr die Tasse hin, doch Isa schüttelte den Kopf.
»Ben«, stieß sie stattdessen aus und krallte ihre Hände in die 

Decke. Mit einem Schlag stürmte alles auf sie ein.
Linda sah sie mit aufgerissenen Augen an, das warme Braun 

übergroß hinter den dicken Brillengläsern. Linda würde ihr 
nun sagen, dass alles nur ein Missverständnis war. Natürlich 
war ihr kleiner Sohn wieder aufgetaucht.

Dann zog die ältere Frau die Mundwinkel nach unten. Isa 
hörte ein Wimmern. Es kam von ihr selbst.
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»Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll. Er ist nicht hier. Aber 
ich weiß nicht, was los ist. Was ist denn passiert?«, stammelte 
Linda.

»Das kann nicht sein. Er muss irgendwo sein.« Isa befreite 
sich aus der Sofadecke und sprang auf.

»Ich habe Mark angerufen, ich hoffe, das war okay? Er hat 
gesagt, er macht sich sofort auf den Weg!«, rief Linda ihr hinter-
her, als Isa nach einem weiteren Blick auf Bens Spielecke schon 
auf dem Weg zur Haustür war.

Ein Gefühl von Erleichterung überkam sie. Mark wusste im-
mer, was zu tun war. Er würde Ben finden. Kurz da rauf kam es 
ihr erneut so vor, als hätte jemand einen Schraubstock um ihre 
Lunge gelegt und zugedreht. Sie würde ihm erklären müssen, 
dass Ben unter ihrer Obhut verschwunden war. Aber er kann 
nicht verschwunden sein. Das ergibt einfach keinen Sinn.

Isa zog ihr Handy aus der Tasche und wählte die Nummer 
ihrer Mutter.

»Hallo Isa! Schön, dich zu hören«, nahm Eleonore den An-
ruf an. Entspannt und fröhlich. Isa konnte ihr Lächeln förmlich 
durch die Leitung hören. Hatte genau vor Augen, wie ihre Mut-
ter an ihrem kleinen Telefontisch saß, vermutlich eine Tasse ih-
res heißgeliebten Kräutertees vor sich, gekleidet in eines ihrer 
knallbunten Blusenkleider.

Isa sog pfeifend die Luft ein. »Ben ist weg!« Ihre Stimme 
überschlug sich.

Eleonores Tonlage änderte sich schlagartig. »Was? Was 
meinst du mit ›weg‹?«

Isa schluchzte laut auf. Irgendein hoffnungsvoller irrationa-
ler Teil ihres Verstandes war davon ausgegangen, dass ihre Mut-
ter wissen würde, was hier los war. Eine Erklärung hätte. Wie 
Mütter immer eine haben.

»Liebes, ich mache mich sofort auf den Weg. Bleib ganz ru-
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hig«, sagte Eleonore mit so viel Panik in der Stimme, dass ihr 
Ratschlag beinahe skurril wirkte. Im Hintergrund war das Klir-
ren ihres Schlüssels und das Rascheln ihrer Jacke zu hören.

»Bitte beeil dich«, weinte Isa nun ungehindert und legte auf.
»Mach dir keine Sorgen«, stammelte Linda, die neben sie in 

den Flur getreten war. »Ich frage die Nachbarn, ob irgendje-
mand etwas gesehen hat.«

Isa nickte, ihr Blickfeld verengte sich erneut. Du musst dich 
zusammenreißen, sagte sie sich. Ben braucht dich! Reiß dich am 
Riemen! Sie brauchte ein paar Sekunden, bis sie ihre Atmung, 
die immer wieder von japsenden Schluchzern unterbrochen 
wurde, einigermaßen beruhigt hatte.

Dann schaltete sie in einen automatischen Modus und be-
gann zu funktionieren. Als Erstes lief Isa zu Monikas Haus auf 
der gegenüberliegenden Seite, während Linda bei Michaela und 
Sven links von den Winterbergs klingelte und sich von dort aus 
weiter vorarbeitete. Die Gespräche liefen immer nach dem glei-
chen Muster ab, die schockierten und mitleidigen Gesichtsaus-
drücke prasselten auf Isa ein wie Sequenzen eines überfordern-
den Films. Einige der Nachbarn waren unterwegs und auch 
wenn ihre Autos nicht in den Einfahrten standen, klingelte 
Isa Sturm, nur um irgendwann aufzugeben und zum nächsten 
Haus hi nüberzurennen.

Das Ende der Straße, die mit dem Königsforst an das größte 
zusammenhängende Waldgebiet im Kölner Umland grenzte, 
war erschreckend schnell erreicht. Bebend strich sie sich das 
inzwischen regennasse Haar aus der Stirn. Nichts. Niemand 
wusste etwas. Niemand hatte etwas gesehen. Es war ein ganz 
gewöhnlicher Vormittag gewesen. Auch für Isa. Bis Ben ver-
schwunden war.

Isa schaute sich nach Linda um, die das letzte Haus ihrer 
Seite ebenfalls gerade hinter sich gelassen hatte und auf sie zu-
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kam. Mit versteinerter Miene. Ein paar der Nachbarn standen 
noch in den Türen.

»Das kann nicht sein, das kann nicht sein«, wisperte Isa.
»Isa!« Mark rannte auf sie zu.
»Er ist weg, Mark! Er ist WEG!«, schrie sie mit schwimmen-

den Augen, plötzlich unfähig, sich zu bewegen.
Als Mark sie erreichte, fiel sie in seine Arme. Die Verzweif-

lung brannte in ihrem Brustkorb, drängte sich ihre Kehle hi nauf 
und flutete derart aus ihr he raus, dass sie nicht mehr wusste, ob 
sie ein- oder ausatmen sollte.

»O Liebling. Schhhh. Alles wird gut. Du wirst sehen. Alles 
wird gut«, stammelte ihr Mann und strich ihr über den Rücken. 
»Atme. Atme einfach weiter. Ein und aus. Ein. Und Aus. So ist 
es gut.« Er atmete mit Isa gemeinsam, bis diese nicht mehr zu 
hyperventilieren drohte und hielt sie dann von sich weg. Seine 
Hände gruben sich schmerzhaft in Isas Schultern. »Was ist pas-
siert? Linda sagte ebenfalls, Ben ist … weg?« Ungläubigkeit lag 
in seinen Augen.

»Ja, er ist weg«, heulte Isa erneut auf. »Er hat auf seiner De-
cke gespielt, bevor ich in den Keller gegangen bin, und als ich 
zurückkam, war er fort. Ich weiß einfach nicht, wo er ist!«

Isa konnte sehen, wie ihr Mann um Fassung rang. »Das kann 
nur ein Missverständnis sein.« Seine Stimme vibrierte. »Habt 
ihr die Nachbarn schon gefragt? Ob jemand ihn gesehen hat? 
Oder irgendetwas … Merkwürdiges?«

»Von denen, die da sind, hat niemand etwas gesehen oder 
gehört.« Linda presste die Lippen zusammen.

»Und du bist dir sicher, dass er nicht im Haus ist? Hast du 
überall nachgesehen? Er kann doch nicht verschwunden sein!«

»Ich habe das Haus mehrmals abgesucht, sogar den Garten«, 
weinte Isa. »Er muss irgendwo sein. Ich habe ihn bestimmt 
übersehen.«
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Linda und Mark wechselten einen Blick.
»Und du hast nichts gesehen oder gehört? Niemand war 

da?«, fragte Mark tonlos.
»Ich … ich habe ein Auto gehört«, stammelte Isa, als sie sich 

plötzlich an das dumpfe Motorengeräusch erinnerte. »Als ich 
im Keller war.« Ihr Herz trommelte in ihrer Brust. »Linda, war 
die Post schon da?«

»Nein, ich glaube nicht. Die Postbotin kommt für gewöhn-
lich später. Aber ich schaue sofort nach.«

Marks Gesicht hatte einen wächsernen Farbton angenom-
men.

»Und ich gehe ins Haus und schaue mich um. Du solltest … 
du solltest in der Zwischenzeit die Polizei rufen, Isa. Einfach 
nur  … sicherheitshalber.« Er verstummte, sichtbar um Kont-
rolle bemüht. »Das ist garantiert nur ein Missverständnis«, wie-
derholte er mechanisch.

Isas Ohren dröhnten. Als sie nickte, rannte Mark die Straße 
hi nun ter, auf der sich nun immer mehr Nachbarn versammel-
ten.

Wie betäubt zog sie ihr Handy aus der Tasche und hielt inne. 
Regen tropfte auf das Display. Im ersten Moment fiel ihr nicht 
ein, unter welcher Nummer sie die Polizei erreichen konnte. 
Ihre Gedanken waren vollkommen blockiert. Schließlich, nach 
mehreren Anläufen, wählte sie die 110. Als das Freizeichen er-
tönte, schnürte sich Isas Hals zu. Sie wusste nicht, wie sie den 
schlimmsten Albtraum ihres Lebens in Worte fassen sollte.
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KAPITEL 4

Es klingelte an der Haustür. Isa sah zwei große dunkle Schemen 
durch das Milchglas, bevor sie öffnete. Zwei Polizeibeamte stan-
den vor ihr, wiesen sich aus und fragten, ob sie Frau Winterberg 
sei. Isa nickte und bat die beiden Männer he rein. Mit einem 
Schlag kam ihr der sonst geräumige Flur beengt vor. Die Poli-
zisten folgten ihr mit schweren Schritten ins Wohnzimmer und 
blieben stehen, während ihre Mutter, die inzwischen auch ein-
getroffen war, Isa bat, sich wenigstens für ein paar Minuten zu 
setzen. Zu kraftlos für Widerstand ließ Isa sich auf das Sofa sin-
ken. Sofort eilte Linda herbei und stellte ein Glas Wasser vor ihr 
auf dem Couchtisch ab. Sie bot auch den übrigen Anwesenden 
etwas an und verschwand dann wieder in der Küche.

»Dann erzählen Sie uns doch mal, was los ist«, bat der ältere 
und grauhaarigere Polizist. Prüfend suchte er Isas Blick.

»Mein Sohn ist … er ist … ich kann ihn nicht finden.« Ihre 
eigenen Worte fühlten sich wie Schläge in ihre Magengrube an. 
Schmerzerfüllt krümmte sie sich zusammen. Mit der Polizei da-
rüber zu sprechen, machte Bens Abwesenheit brutal real.

Ihre Mutter rückte näher und strich ihr über den Rücken, 
rote Flecken überzogen ihre Wangen und ihr ausladendes De-
kolletee.

»Es war ein ganz normaler Vormittag. Und jetzt ist er weg. 
Einfach weg. Das kann doch nicht sein. Oder? Wie kann das 
sein?«
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»Wie alt ist Ihr Sohn und seit wann ist er verschwunden, 
Frau Winterberg?«, fragte der Beamte ruhig, ohne auf ihre Fra-
gen zu antworten.

»Er ist am dritten November geboren. Er ist vier Monate alt. 
Ich weiß nicht, wann und wie er verschwunden ist. Ich kann 
mir das alles nicht erklären. Hier stimmt etwas nicht. Ich war 
im Keller in der Waschküche, und als ich wieder nach oben 
kam, war Ben weg.«

Erneut kämpfte Isa mit den Tränen. Reiß dich zusammen, 
schalt sie sich zum hundertsten Mal an diesem Vormittag.

»Wo haben Sie Ihren Sohn zuletzt gesehen?«
»Auf seiner Spieldecke dort drüben.«
Sie wies zu dem Bereich zwischen Sofa und Wohnzimmerre-

gal und atmete erneut gegen die Übelkeit an. Es kam ihr vor, als 
wäre es Tage her, seit sie Ben dort zurückgelassen hatte. Sie war 
kurz davor, endgültig vor Panik durchzudrehen.

Der jüngere der beiden Polizisten folgte ihrem Hinweis und 
begutachtete die bunte Umrandung und die mit fröhlichen Zoo-
tieren bedruckte Steppdecke.

»Es waren fünf Minuten, in denen ich im Keller war, viel-
leicht auch ein paar mehr. Ich habe nicht auf die Uhr gesehen. 
Aber ich habe mich extra beeilt, er hat so vertieft gespielt und der 
Musik seiner Spieluhr gelauscht. Ich konnte doch nicht ahnen … 
er … er kann doch nicht verschwunden sein! Das Törchen der 
Umrandung stand offen. Ich muss vergessen haben, es zu schlie-
ßen.« Isa schnappte nach Luft. »Ich … ich habe einen startenden 
Motor gehört, als ich im Keller war. Ich habe mir nichts dabei ge-
dacht, ich dachte an die Post. Aber die Post war es nicht! O Gott.« 
Schluchzend hob sie eine Hand zum Mund. »Ich habe alles ab-
gesucht. Einfach alles. Ich weiß nicht, wo er ist. Wir waren bei 
den Nachbarn, niemandem ist etwas aufgefallen, die Straße war 
menschenleer. Mein Mann hat ebenfalls alles abgesucht, er ist 
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noch draußen unterwegs. Aber das ergibt doch alles keinen Sinn. 
Bestimmt habe ich nur nicht gründlich genug nachgesehen.« Sie 
sah sich erneut im Raum um, als würde Ben plötzlich bäuchlings 
in der nächsten Ecke liegen und sie angrinsen.

»Wann waren Sie ungefähr im Keller?«
Isas Blick sprang zu der alten Holzuhr an der Wand, einem 

Erbstück von ihrem Vater. Ihr Ticken dröhnte ihr in den Ohren. 
»Vielleicht vor ungefähr einer Stunde? Anderthalb? Ich weiß es 
nicht.« Ich bin eine Versagerin.

»Und zu dieser Zeit haben Sie ein Auto gehört? Vor Ihrem 
Haus?«

»Ich bin nicht sicher. Da unten hört man kaum etwas. Es 
war nur ein schwaches Röhren, aber es klang so, als wäre ein 
Motor gestartet worden.«

Der Polizist notierte sich etwas. »Kann jemand Ihren Sohn 
abgeholt haben? Wer hat Zugang zum Haus?«

»Ich und mein Mann. Mein Mann war arbeiten, er ist Kin-
derarzt. Er hat seine Praxis hier im Ort und übernimmt zusätz-
lich ab und an Dienste im Kinderkrankenhaus in Porz. Ansons-
ten hat nur Linda einen Schlüssel.«

Ihre Nachbarin betrat in diesem Moment das Wohnzimmer, 
die Blicke aller Anwesenden richteten sich auf sie. Abrupt blieb 
die hagere Frau stehen und strich sich ihren krausen Pony aus 
der Stirn.

»Sie haben einen Haustürschlüssel?« Der Polizist taxierte die 
ältere Frau.

Linda errötete und zog ihre Strickjacke glatt. »Ja, ich habe ei-
nen Schlüssel. Aber …« Ihr Blick huschte zu Isa. »Den habe ich 
noch nie verwendet. Der ist nur für Notfälle!«

»Linda würde sich niemals einfach so Zutritt zum Haus ver-
schaffen, auf keinen Fall«, stellte Isa ebenfalls klar. Eleonore 
schüttelte aufgeregt den Kopf.
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Linda sah die Beamten mit großen Augen an, wo rauf hin der 
ältere Polizist mit ernstem Gesichtsausdruck nickte. »Prüfen Sie 
bitte, ob der Schlüssel noch dort ist, wo Sie ihn normalerweise 
aufbewahren. Das gilt auch für die übrigen Schlüssel zu diesem 
Haus.« Er wandte sich wieder Isa zu. »Wie sieht es mit anderen 
Türen und Fenstern aus, waren welche geöffnet? Und Ihr Sohn 
kann sich wirklich nirgendwo versteckt haben?«

Isa dachte krampfhaft nach, versuchte sich erneut zu fokus-
sieren, obwohl ihre Gedanken kaum zur Ruhe kamen. »Alle 
Fenster und Türen müssten geschlossen gewesen sein. Und Ben 
ist noch zu klein, um sich zu verstecken. Das kann er noch gar 
nicht. Er kommt vielleicht ein paar Meter weit, indem er sich 
um die eigene Achse dreht, aber das war’s. Wir haben überall 
Treppengitter, die waren verschlossen. Ich habe auch erst ge-
dacht, er muss es irgendwie geschafft haben, sich zu verstecken. 
Oder irgendwo drunterzukriechen. Aber ich habe ihn einfach 
nirgendwo finden können. Und … Er ist ja noch ein Baby.« Isas 
letzte Worte gingen in einem erneuten Schluchzen unter.

Dass sich der angespannte Zug um den Mund des Polizisten 
verstärkte, machte ihr mehr Angst als alles andere.

»Ist Ihnen heute oder in den letzten Tagen am oder um das 
Haus oder in der Straße etwas aufgefallen? Kam Ihnen etwas 
merkwürdig vor oder anders als sonst?«

»Nein, ich glaube nicht. Es war alles wie immer.«
»Was heißt ›wie immer‹? Können Sie uns den heutigen Tag 

im Detail beschreiben? Bitte lassen Sie nichts aus, egal wie un-
wichtig es Ihnen erscheint.«

Stotternd beschrieb Isa den Vormittag. Die Feier und ihre 
Aufregung deshalb erschienen ihr nun wie blanker Hohn. Als 
sie endete, schüttelte sie den Kopf.

»Es ist nichts Ungewöhnliches passiert. Wir waren ja nicht 
einmal vor der Tür. Es hat keiner geklingelt, es war keiner am 
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Haus. Das heißt, zumindest ist mir niemand aufgefallen. Außer, 
außer diesem Motorengeräusch.« Isa hielt inne und versuchte ei-
nen Gedanken zu fassen, der sich beinahe sofort wieder verflüch-
tigte. »Es war kalt. Ungewöhnlich kalt.« Sie riss die Augen auf.

»Kalt?«
»Ja, ich habe die Heizungen hochgedreht. Als ich aus dem 

Keller kam, war es so frisch im Flur. Als wäre … als wäre …«
»Die Haustür offen gewesen?«, ergänzte der Polizist und warf 

seinem jüngeren Kollegen einen langen Blick zu.
Isa nickte und begann zu zittern. »O Gott. O mein Gott. 

Mein Baby«, keuchte sie. »Er ist doch noch so klein. Bitte, Sie 
müssen uns helfen, Sie müssen ihn finden.«

»Wir werden unser Möglichstes tun, Frau Winterberg. Wir 
sehen uns jetzt in Ihrem Haus, auf Ihrem Grundstück und in 
der näheren Umgebung um, bevor wir weitere Maßnahmen 
einleiten. Mit Ihrem Mann und den beiden Damen hier«, er 
nickte Eleonore und Linda zu, »möchten wir später noch in 
Ruhe sprechen und natürlich auch nochmal mit Ihnen. Und es 
wäre gut, wenn Sie uns schon einmal eine Liste sämtlicher Per-
sonen zusammenstellen könnten, die in einem engeren Verhält-
nis zu Ben stehen.«

Der Beamte wartete Isas gewürgte Zustimmung ab und be-
sprach sich anschließend mit seinem Kollegen. Dann funkte er 
die Einsatzleitstelle an.

»Wir werden ihn finden, mein Schatz. Es gibt keine andere 
Option.« Eleonore tätschelte ihrer Tochter mit der freien Hand 
den Rücken, während sie mit der anderen ein zerknülltes und 
von Wimperntusche schwarz verfärbtes Taschentuch an ihren 
Busen drückte. »Du musst stark sein. Für Ben. Er braucht seine 
Mutter bei Kräften, wenn er wieder da ist!«

Doch Isa fühlte sich, als wäre sie unter einem Berg Felsen be-
graben.
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Die nächsten Stunden zogen an Isa vorbei, als wäre sie selbst 
nicht mehr Teil dieser Welt. Es traf Verstärkung der Polizeibe-
amten ein, die systematisch jeden Winkel des Hauses und der 
näheren Umgebung durchkämmte. Sie durchsuchten Müllton-
nen und öffneten Kanaldeckel. Sogar auf dem Speicher, dessen 
Zugangsleiter an der Decke befestigt war, sahen sie sich um. Isa 
fiel auf, dass die Beamten bei all ihren Handlungen da rauf be-
dacht waren, möglichst keine eigenen Spuren zu hinterlassen. 
Ihre Übelkeit kam und ging in Wellen.

Zwischenzeitlich kam Mark nach Hause und sprach mit den 
Polizisten. Zu sehen, wie hilflos er wirkte, schürte Isas Panik 
weiter. Ohne ein Wort in ihre Richtung verschwand er wieder 
durch die Haustür. Isa konnte es ihm nicht verübeln, sie wollte 
genau das Gleiche tun. Mithelfen, wegrennen, überhaupt ir-
gendetwas tun. Doch es war, als klebte Zement an ihren Füßen.

Irgendwann kam der leitende Polizeibeamte zurück ins 
Wohnzimmer. Er setzte sich Isa gegenüber und schwieg einige 
Sekunden.

»Frau Winterberg, wir haben folgendes Prob lem. Bisher 
konnten wir Ben nicht finden. Der Vermisstenstatus hat sich 
spätestens jetzt erhärtet«, sagte er sachlicher, als der Inhalt sei-
ner Worte es eigentlich zuließ. Er machte eine kurze Pause 
und schien seine nächsten Sätze mit Bedacht zu wählen. »Ich 
möchte Sie nicht beunruhigen. Aber ich denke, wir sind uns 
einig, dass Ihr Sohn das Haus nicht selbstständig verlassen ha-
ben kann. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Ich habe daher das 
Kölner Kriminalkommissariat hinzugezogen. Die Kollegen tref-
fen gleich ein und werden die weitere Suche nach Ihrem Sohn 
koordinieren.«

Isa zitterte so stark, dass ihre Zähne aufeinanderschlugen.
»Also denken Sie nicht, dass Ben  … dass er wieder auf-

taucht? Ich meine, wenn die Kriminalpolizei kommt, was soll 
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das bedeuten?« Sie verschluckte sich beim Sprechen. Ein Ge-
fühl des Grauens drückte sie zu Boden.

»Es bedeutet nur, dass die Kollegen auf solche Situationen 
spezialisiert sind, genau wissen, was in einem Fall wie diesem zu 
tun ist und den weiteren Einsatz organisieren werden, damit Ihr 
kleiner Sohn so schnell es geht wohlbehalten nach Hause fin-
det.« Der Polizist lächelte sie an, es sollte wohl beruhigend wir-
ken, aber sein Lächeln erreichte seine Augen nicht. Nicht mehr.

»Wer würde … wer würde meinem Baby etwas antun wol-
len?«

»Isa, jetzt ist es aber gut«, fuhr Eleonore sie an. »Die Poli-
zei tut alles, um uns zu helfen. Ben wird schon wieder auftau-
chen. Und dann bekommt er Hausarrest für die nächsten zehn 
Jahre!« Sie versuchte sich an einem Lachen, doch es schlug in 
ein Schluchzen um. »Entschuldigung. Ich brauche einen Mo-
ment.« Schnellen Schrittes verschwand sie aus dem Raum.

Isa starrte auf die Holzmaserung des Esstisches. Sie wollte 
sterben, auf der Stelle. Sie ertrug das, was gerade geschah, ein-
fach nicht. Sie ertrug es nicht. Sie schaffte es nicht. Und doch 
blieb ihr keine Wahl. Natürlich nicht. Sie musste für Ben stark 
sein. Sie wollte für ihn stark sein, mit jeder Faser ihres Seins. 
Sie musste ihn finden. Sie würde alles auf dieser Welt dafür ge-
ben.

»Frau Winterberg, wir können Ihnen anbieten, die Kollegen 
der Opferhilfe zu kontaktieren«, unterbrach der jüngere Polizist 
ihre Gedanken. »Die Kollegen sind da rin geschult, Betroffenen, 
die ein solches Erlebnis verarbeiten müssen, beizustehen.« Seine 
Stimme war derart mitfühlend, dass Isa zu würgen begann.

Opferhilfe? Nein. Nein, irgendetwas stimmte hier nicht. Sie 
war kein Opfer. Sie schüttelte den Kopf und umschlang mit 
beiden Armen ihren Oberkörper.

»Vielleicht später. Ich glaube, meine Tochter muss sich erst 
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einmal etwas sortieren. Wir alle«, erwiderte Eleonore, die wie-
der in der Wohnzimmertür erschienen war. Mit zitternden 
Händen strich sie sich über ihre Wangen, ging zu Isa und zog 
sie in ihre Arme.
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KAPITEL 5

Isa sah aus dem Küchenfenster. Zahlreiche Nachbarn standen in 
Grüppchen he rum, sichtlich aufgewühlt angesichts der Tragö-
die, die sich mitten unter ihnen ereignet hatte. Als ein schwar-
zer VW Passat in ihre Straße einbog, musste er sich erst ein-
mal einen Weg durch die Menge bahnen, bis eine uniformierte 
Beamtin ihn durch die Absperrung vor ihrem Grundstück las-
sen konnte. Hinter Marks Landrover kam er zum Stehen. Zwei 
großgewachsene Männer stiegen aus, während Isa mit schweiß-
nassen Händen wartete.

Einerseits hatte sie Hoffnung, denn der Polizist hatte ihr er-
klärt, dass die beiden Kriminalhauptkommissare für die Ver-
misstenstelle der Kölner Polizei arbeiteten und viel Erfahrung 
auf ihrem Gebiet hatten. Andererseits ritzte ihre Anwesenheit 
die Realität von Bens Verschwinden brutal und schonungslos 
in ihr Herz ein. Nie hätte sie gedacht, einmal mit der Krimi-
nalpolizei zu tun haben zu müssen und schon gar nicht in Be-
zug auf ihr Baby. Immer wieder fragte sie sich, ob sie bloß in ei-
nem grausam realistischen Albtraum gefangen war. Es war zu 
schlimm, um wahr zu sein. Sie wollte aufwachen. So sehr.

»Hallo, Frau Winterberg.« Eine tiefe, sonore Stimme riss 
Isa aus ihren Gedanken und ließ sie he rumfahren. Sie hatte gar 
nicht bemerkt, dass die Ermittler bereits ins Haus getreten wa-
ren und nun in der Küchentür standen. Der größere der beiden 
Beamten hatte kurzes dunkles Haar, den Schatten eines Bartes 
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auf Kinn und Wangen und fast schwarze Augen. Mit seinem 
athletischen Körperbau und der Konzentriertheit, die ihn um-
gab, wirkte er, als käme er vom Militär. Isa schätzte ihn auf An-
fang vierzig.

»Mein Name ist Florian Simons. Ich bin Kriminalhaupt-
kommissar bei der Vermisstenstelle der Kripo Köln. Das ist 
mein Kollege Thorsten Schwarz.« Er deutete auf den kleinen, 
untersetzten und eher väterlich wirkenden Polizisten zu sei-
ner Linken, der höflich lächelnd seine Hand hob. »Wir würden 
gern mit Ihnen reden.«

In seine letzten Worte mischte sich ein pulsierender Lärm. 
Durch das Küchenfenster sah Isa zum Himmel. Ein Polizeihub-
schrauber flog über ihr Haus. Unwillkürlich griff sie nach der 
Fensterbank, um sich festzuhalten, irgendwie. Ihr Atem ging 
flach. Das ist nicht wahr. Das passiert nicht wirklich.

»Frau Winterberg?«, meldete sich Simons wieder zu Wort.
Zwei ernste Augenpaare waren auf sie gerichtet. »Wo kön-

nen wir sprechen?«
Isa atmete gegen den Widerstand in ihrer Kehle an. Sie 

wollte nicht zusammenbrechen, nicht jetzt und hier, nicht vor 
diesen beiden Männern. Doch sich aufrecht zu halten, kostete 
sie alle Kraft. Mehr, als sie hatte. Wortlos deutete sie zur Kü-
chentür.

Sie nahmen gerade im Wohnzimmer Platz, als Mark he-
reinkam. Er grüßte fahrig, warf seinen Anorak über den nächst-
besten Stuhl und ließ sich neben Isa an den Esstisch sinken. 
Dann ergriff er ihre Hand, seine Haut war eiskalt. Er sah so ab-
gekämpft aus, wie Isa sich fühlte.

»Mit uns zu sprechen, bedeutet für gewöhnlich keinen schö-
nen Anlass«, begann Simons nun, nachdem er sich und seinen 
Kollegen auch Mark vorgestellt hatte. Seine Augen hatten trotz 
der Ruhe, die er ausstrahlte, einen so hellwachen Ausdruck, 
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dass Isa Vertrauen zu fassen begann. Vertrauen und Hoffnung. 
»Mein Kollege und ich sind auf die Fahndung vermisster Perso-
nen spezialisiert. Die Kollegen, die die Suchmaßnahmen einge-
leitet haben, haben uns bereits über die bisherigen Details in-
formiert. Trotzdem ist es uns wichtig, noch einmal aus Ihrem 
Mund zu hören, was genau geschehen ist.«

Isa überließ Mark die Antworten auf die ersten Fragen, da 
sie nicht sicher war, ob sie sich übergeben müsste, sobald sie den 
Mund öffnete. Ihr entging nicht, wie sie von den beiden Ermitt-
lern gemustert wurden und wie akribisch sie bei jeder kleinsten 
Ungenauigkeit in Marks Aussagen nachhakten.

Schließlich kam erneut der Ablauf des Vormittages zur Spra-
che. Isa atmete mehrmals tief durch und berichtete abermals 
mit stockender Stimme, was geschehen war.

»Ich habe versagt. Ich weiß nicht, wo mein Baby ist. Und ich 
kann mir niemanden vorstellen, der uns oder ihm etwas antun 
wollen würde«, presste sie zum Schluss hervor.

»Schatz, hör bitte auf, dich zu entschuldigen«, schaltete 
Mark sich ein. »Ich bin mir absolut sicher, dass Isa nicht fahr-
lässig gehandelt hat. Du bist eine wundervolle Mutter, Liebling. 
Für das, was gerade passiert, kannst du nichts, hörst du?« Ein-
dringlich sah er sie an. »Du kannst nichts dafür!«

Isa schüttelte den Kopf. »Ich hätte ihn nicht allein lassen sol-
len. Ich habe ihn allein gelassen. Mein armes Baby.«

Erneut quollen Tränen aus ihren erschöpften Augen. Aus 
dem Augenwinkel sah sie, wie Mark sich unwirsch, beinahe zor-
nig, ebenfalls eine Träne von der Wange wischte.

»Frau Winterberg, wenn ich das richtig sehe, haben Sie sich 
mit Ihrem Sohn hier zu Hause aufgehalten. Dass Sie Ben für ein 
paar Minuten bei seinem Spielzeug gelassen haben, um Haus-
haltsarbeiten zu erledigen, ist doch normal. Ich würde behaup-
ten, das machen alle Eltern so, oder nicht?« Simons’ Stimme 
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klang ruhig, sein Blick jedoch war prüfend. Irgendwie bren-
nend.

Isa konnte nicht antworten. Grelle Sterne tanzten vor ihren 
Augen.

»Es ist nun unsere Aufgabe he rauszufinden, wie das passie-
ren konnte und womit wir es hier zu tun haben«, meldete sich 
Schwarz zu Wort. Dann erläuterte er Isa und Mark das weitere 
Vorgehen, das unter anderem in einer offiziellen Vermisstenmel-
dung bestand. Auch die Spurensicherung würde in Kürze ein-
treffen.

Isas Herz raste noch etwas stärker, als der Ermittler ihr Haus 
als Tatort bezeichnete und sie da rauf hinwies, dass die Unter-
suchung von Haus und Grundstück zwei bis drei Tage in An-
spruch nehmen würde und sie besser woanders übernachten 
sollten. »Nein«, wollte sie schreien. »Nein! Das ist unser Zu-
hause, hier gehört Ben hin! Ohne ihn gehe ich nirgendwohin!« – 
doch sie konnte nicht. War nicht einmal in der Lage zu spre-
chen. Ihr Brustkorb hatte sich derart zusammengezogen, dass 
selbst das Atmen unerträglich schwerfiel.

»Ich gehe davon aus, dass außerdem zügig eine Sonderkom-
mission eingerichtet werden wird. Die Suche nach Ihrem klei-
nen Sohn hat für uns oberste Priorität.«

Dann bat der ältere Polizist um Fotos von Ben für den Fahn-
dungsaufruf, die Isa mit zitternden Händen aus einer Schub-
lade nahm. Die Fotos wollte sie längst in sein Album geklebt 
haben.

Unter Aufbringung all ihrer Kraft gab sie an, wie groß und 
schwer ihr kleiner Sohn war, was er an diesem Vormittag getra-
gen hatte (einen Bärchen-Pullover und eine kuschelige braune 
Hose), welche Augenfarbe er hatte (dunkelblau mit wunder-
schönen goldbraunen Sprenkeln) und wie sein Haar aussah 
(blond wie Weizen). Sie wollte dazu sagen, dass er nach der Hei-
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mat ihres Herzens roch. Dass er neuerdings kicherte, wenn man 
ihm auf seinen kleinen runden Bauch pustete, die glückliche 
Szene am Morgen noch schmerzhaft genau vor Augen. Dass er 
wütend wurde, wenn ihm etwas noch nicht so gelang, wie er 
sich das mit seinen vier Monaten vorstellte. Sie wollte in die 
Welt hi nausbrüllen, dass er über das ganze Gesicht strahlte, 
wenn er abends seinen Vater wiedersah. Und wie er sich nachts 
an sie kuschelte und zufrieden schnaufte, wenn er sich in ihrem 
Nachthemd vergrub. Wie oft sie seine Finger aus ihren Haaren 
befreien musste. Dass sie genau aus dem Grund seit seiner Ge-
burt keine Kette mehr getragen hatte. Und wie wunderschön 
sein stolzes Lächeln war, wenn er etwas Neues gelernt hatte. So 
vieles gehörte zu ihm. Er war unschuldig und rein, immer neu-
gierig auf die Welt und voller Begeisterung dabei, sie zu entde-
cken. Er war mehr als seine Maße und seine Kleidung. Er war 
alles für sie.

In diesem Moment spürte sie ein Ziehen in ihren Brüsten. 
Erst jetzt fiel ihr auf, wie sehr sie spannten. Da ran hatte sie in all 
ihrer Panik überhaupt nicht mehr gedacht. Es war dieses sim-
ple, natürliche Sig nal, das ihr plötzlich vor Augen führte, wie 
sehr sie ihr Baby brauchte und wie sehr es sie brauchte. Nicht 
nur seelisch, sondern auch körperlich. Augenblicklich stürzte 
all ihre mühsam aufrechterhaltene Beherrschung in sich zusam-
men.

»Ich muss ihn stillen«, schrie sie los. »Er braucht mich! Ich 
muss mein Baby stillen! Mein Baby! Wo ist mein Baby?«

Ihre Stimme versagte. Das schrille Heulen, das dann folgte, 
klang so animalisch und roh, so verzweifelt, dass Isa es nicht als 
ihr eigenes erkannt hätte, hätte es sie in diesem Moment nicht 
von innen zerfetzt.
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KAPITEL 6

»Die Soko ist eingerichtet«, sagte Schwarz zu Simons und 
steckte sein Handy zurück in seine Jackentasche. »Wir müssen 
uns gleich mit dem Team treffen. So wie es aussieht, übernimmt 
Bode die Kommissionsleitung. Das will schon was heißen. Das 
werden harte Zeiten.«

Simons nickte. Hermann Bode war seit einigen Jahren Chef 
des Kölner Kriminalkommissariats elf und mit allen Wassern 
gewaschen, was Kapitalverbrechen anging. Dass er eingesetzt 
und vo rübergehend von seinen regulären Aufgaben abgezogen 
wurde, unterstrich die Dringlichkeit und Besonderheit dieses 
Vermisstenfalles. Bode war gut. Sehr gut sogar. Er galt als streng 
und unerbittlich, war nicht bei allen Kollegen beliebt. Doch ge-
nau diese Strenge und Genauigkeit waren es, die ihm seine Er-
folge bescherten. Simons mochte ihn und kam mit seiner sehr 
klaren Haltung und schmerzhaft direkten Kommunikation gut 
zurecht. Bode war einer der Polizisten, die für ihre Arbeit lebten. 
Ebenso wie er selbst.

Ein Polizeihundeführer trabte an den beiden Ermittlern vor-
bei, sein rehbrauner Malinois hing in der Leine, das ganze drah-
tige Tier bebte vor Spannung. Es war, als würde es den Boden 
zu seinen Füßen einsaugen. Die erste Meldung außerhalb des 
Hauses machte der Hund an der Straße, wenige Meter von der 
Einfahrt der Winterbergs entfernt.

»Scheint eine sehr frische Spur zu sein«, rief der Hunde-
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führer mit konzentrierter Stimme, die Augen immer auf sein 
Tier gerichtet. »Möglich, dass das Kind hier in ein Auto gesetzt 
wurde.«

Simons kniff die Lippen zusammen. Das würde die Verfol-
gung der Spur nicht einfacher machen. Schließlich begann der 
belgische Schäferhund, sich einem groß angelegten Zickzack-
muster folgend über die Straße zu bewegen. Das sprach für stark 
verteilte Geruchspartikel und tatsächlich für ein Kraftfahrzeug.

»Unglaublich, was diese Tiere alles können, oder?«, stellte 
Schwarz fest.

»Ja. Gut, dass die Maintrailer so schnell zur Stelle waren.« Si-
mons hob den Kopf in Richtung Himmel und zog die Brauen 
zusammen. Es nieselte nach wie vor. »Der Regen wird es ihnen 
nicht leicht machen. Und bei dem Wetter gehe ich auch nicht 
davon aus, dass das Fahrzeug während der Fahrt offene Fenster 
hatte. Keine guten Bedingungen. Ich bezweifle, dass der Hund 
viele Kilometer macht.«

»Wäre ja schön, wenn er uns zumindest Anhaltspunkte auf 
Tankstellen liefert«, antwortete sein Partner. »Auch wenn de-
ren Überprüfung viele Überstunden bedeuten wird, neben dem 
ganzen anderen Kram, der jetzt auf uns zukommt.«

Simons wollte schon den harschen Einwurf machen, dass ihr 
Arbeitszeitkonto angesichts des verschwundenen Babys wohl 
das kleinste Prob lem sei, als das Handy seines Partners klingelte.

»Schwarz hier«, nahm dieser den Anruf entgegen. »In Ord-
nung, wir machen uns auf den Weg.« Er steckte sein Handy 
weg. »Wir müssen los«, seufzte er widerwillig und ging zum 
Dienstwagen, der außerhalb der Absperrung geparkt war. Auf 
dem Weg dorthin zog er behäbig seine Jeans nach oben.

Simons schüttelte den Kopf. Manchmal nervte ihn die Be-
quemlichkeit seines Partners, andererseits hatte dieser schon ei-
nige Dienstjahre mehr zu verzeichnen als er und im Gegensatz 
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zu Simons ein Privatleben mit Familie, das es zu schützen galt. 
Simons hatte schon häufiger den Gedanken gehabt, dass die 
nach außen getragene Gemütlichkeit seines Partners und des-
sen Pochen auf pünktlichen Dienstschluss und faire Urlaubs-
zeiten viel mehr den Versuch darstellten, eine Grenze zu ziehen. 
Gegenüber einem Job, der nur allzu leicht alles einnahm. Und 
vernichtet, dachte Simons und erinnerte sich an seine geschei-
terte Beziehung mit Cynthia. Zudem war Schwarz ein guter Er-
mittler, ein wirklich guter, auch wenn er nicht danach aussah. 
In dem väterlich wirkenden Polizeibeamten steckten ein wacher 
Verstand und viel Erfahrung.

Auf dem Weg zum Auto drehte Simons sich noch einmal 
nach dem Hundeführer um, doch dieser war bereits um die 
nächste Straßenecke verschwunden.
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KAPITEL 7

Die Nacht war angebrochen, doch die Dunkelheit hatte keine 
Chance gegen das Treiben in und vor dem Haus der Winter-
bergs. In regelmäßigen Abständen erleuchteten die Scheinwer-
fer des Polizeihubschraubers die Wohnräume der Häuser in 
der Nachbarschaft, der Lärm der Rotorblätter hatte inzwischen 
auch den letzten Unwissenden der sonst so friedlichen Wohn-
siedlung über die Tragödie des verschwundenen kleinen Jungen 
informiert.

Mit Unterstützung einer Hundertschaft der Polizei und wei-
terer hinzugezogener Streifenteams sowie der örtlichen Feuer-
wehr durchkämmten Freiwillige den nahe gelegenen Forst. Pa-
rallel durchsuchten Mitarbeiter der Spurensicherung das Haus 
nach Fingerabdrücken, Faserspuren, Fußabdrücken, Sekretspu-
ren und weiteren Hinweisen auf das Eindringen eines Frem-
den. Als die Polizisten sie da rüber informiert hatten, dass Wär-
mebildkameras und Mantrailer-Hunde eingesetzt wurden, um 
ihren Sohn zu finden und Isa Bens Schlafanzug einem Hun-
deführer hatte überreichen müssen, war sie erneut zusammen-
gebrochen.

Mit jedem erfolglos abgesuchten Ort und jeder weiteren 
Stunde ohne eine Spur von ihrem Baby wuchs Isas Verzweif-
lung, die ohnehin schon grausame Ausmaße angenommen 
hatte. Es war fraglich, ob es ein größeres Gefühl von Versagen 
und Schuld auf dieser Welt geben konnte.
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Mit jedem einzelnen Atemzug zwängte sich ihr die Frage 
auf, was mit Ben geschehen war. Wie es ihm in diesem Mo-
ment wohl gehen mochte, ob er Angst hatte, ob er an sie dachte. 
Ob er weinte. Ob er müde war oder fror. Wer wohl bei ihm war. 
Ob er Hunger hatte. Jede Sekunde, jeder Augenblick war eine 
Qual, schien sie zu ersticken, während ihr Mutterinstinkt, ihr 
Baby schützen zu wollen, von Minute zu Minute lauter wurde, 
sie förmlich anbrüllte, und damit jegliches andere Gefühl über-
tönte.

Stundenlang war Isa auf den Beinen gewesen, hatte keine 
Pause zugelassen. Mittlerweile fühlte sie sich wie versteinert. 
Unfähig zu weinen. Unfähig zu denken. Unfähig zu sein.

Schließlich sank Isa auf die Bürgersteigkante gegenüber ih-
rem Grundstück, das die Mitarbeiter der Polizei seit Stunden 
bevölkerten. Mark war noch immer unterwegs. Eleonore ließ 
sich neben ihr auf dem Asphalt nieder und legte einen Arm um 
sie. Zunächst wehrte sich Isa gegen die Nähe. Sie nahm den 
Duft ihrer Mutter wahr, spürte ihre Wärme und ihren Schutz, 
die Geborgenheit. Es war unerträglich, weil es genau das war, 
was sie Ben gerade nicht geben konnte. Sie rückte ein Stück 
weg. Isa war ebenfalls eine Mutter, die ihren Sohn auf genau die 
gleiche Art in den Armen halten sollte, die seine Angst auffan-
gen und ihn vor allen Gefahren beschützen sollte. Sie hatte ihm 
schon während der Schwangerschaft versprochen, dass er im-
mer in Sicherheit sein würde. Dass sie immer für ihn da sein 
würde, bedingungslos. Sie würde sofort für ihn sterben. Doch 
sie hatte ihre elementarste und natürlichste Aufgabe nicht er-
füllt.

»Mama, er ist weg«, flüsterte sie, noch immer ungläubig. Als
würde das gesprochene Wort die Situation greifbarer machen.

Ihre Mutter versteifte sich. »Er wird wieder auftauchen, 
mein Schatz«, erwiderte sie mit brüchiger Stimme.
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Als Isa merkte, wie sehr auch Eleonore da rum kämpfte, sich 
zu beherrschen, verlor sie abermals ihre eigene Fassung. Sie sank 
in sich zusammen und fing hemmungslos an zu weinen, ihr 
Körper bebte minutenlang. Als Eleonore sie erneut in eine feste 
Umarmung zu ziehen versuchte, ließ Isa es zu, sie war schlicht 
zu kraftlos für Widerstand. Und in all ihrer Verzweiflung spürte 
sie, wie wohltuend die Nähe ihrer Mutter nun doch war. Sie 
versprach ein tiefes Gefühl von Sicherheit, als würde alles wie-
der in Ordnung kommen. Für einen winzigen Augenblick ge-
stattete Isa es sich, sich an diesem Gefühl festzuhalten.

Irgendwann, Isa hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen 
war, ließ Mark sich schwer neben sie auf die Bordsteinkante sin-
ken.

»Und?«, brachte Isa hervor und sah hoch.
Mit einem kleinen, aber gefährlichen Klirren zersprang die

sich aufbäumende Hoffnung in ihrem Inneren, als Mark lang-
sam den Kopf schüttelte. Er fuhr sich mit beiden Händen über 
das Gesicht und raufte sich die dichten braunen Haare. Eine 
Geste, die Isa normalerweise an ihm liebte, die ihr jetzt aber 
einen weiteren unerträglichen Messerstich versetzte. Ihr Mann 
sah zu Boden, an ihr vorbei, überall hin, aber er sah sie nicht an. 
Isa bemerkte, wie er seine Fäuste ballte, bis seine Handknöchel 
weiß hervortraten.

Ihr brannten die Augen.
»Ich verstehe das nicht«, flüsterte sie.




