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Für C – ohne dich hätte ich den letzten Satz  
nicht schreiben können.
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PAMELA

Montclair, New Jersey 

Tag 15.825

D u erinnerst dich vielleicht nicht an mich, aber ich habe dich nie 
vergessen. So beginnt der Brief, der in einer Schönschrift 
verfasst wurde, wie man sie heute nicht mehr in der Schule 

lernt. Voller Verwunderung lese ich den Satz ein zweites Mal. Es 
ist dreiundvierzig Jahre her, dass ich dem Mann begegnet bin, den 
selbst die Leitmedien als den All-American Sex Killer bezeichnet ha-
ben, und vor ebenso langer Zeit wurde mein Name zu einer Fuß-
note der Geschichte.

Ich hatte nur einen flüchtigen Blick auf die Adresse geworfen, 
bevor ich den Fingernagel unter die Lasche des Briefumschlags 
gleiten ließ, doch jetzt halte ich ihn eine Armlänge von mir entfernt 
und spreche den Namen der Absenderin laut aus, mit Nachdruck; 
als hätte mir jemand die gleiche Frage zweimal gestellt, obwohl er 
meine Antwort schon beim ersten Mal gehört haben musste. Die 
Briefeschreiberin irrt sich. Ich habe sie ebenfalls nie vergessen, auch 
wenn die Erinnerung an sie mit einem Ereignis verwoben ist, das ich 
zu gern aus meinem Gedächtnis streichen würde.

»Hast du was gesagt, Herzchen?« Meine Sekretärin rollt auf ih-
rem Schreibtischstuhl zu meiner offenen Bürotür, wo sie den Kopf 
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schief legt und mich beflissen ansieht. Janet nennt mich Herzchen, 
manchmal sogar Kleine, obwohl sie nur sieben Jahre älter ist als 
ich. Wenn jemand sie als meine Verwaltungsassistentin bezeich-
net, presst sie die Lippen zu einem schmalen Strich zusammen. Für 
diese Art der neumodischen Überheblichkeit hat sie nicht viel übrig.

Janet sieht zu, wie ich das dunkelblau umrandete Papier um-
drehe und abwechselnd auf die Vorder- und Rückseite schaue, wo-
durch ich einen leichten Windstoß erzeuge, der meinen Pony kurz 
aufflattern lässt. Es muss aussehen, als würde ich mir, der Ohnmacht 
nah, Luft zufächeln, denn sie eilt zu mir, und ich spüre ihre Hand 
auf meinem Rücken. Sie macht sich an ihrer Lesebrille zu schaffen, 
die an einer mit Strass besetzten Kette um ihren Hals baumelt, und 
streckt dann ihr spitzes Kinn über meine Schulter, um den bemer-
kenswerten Inhalt des Briefes lesen zu können.

»Der ist vor knapp drei Monaten verschickt worden«, sage ich 
mit aufsteigender Wut. Dass die Frauen, die es zuerst erfahren soll-
ten, es doch immer zuletzt erfuhren, war der Grund dafür, dass mein 
Arzt mir schon in den 1980er Jahren zu einer salzarmen Ernährung 
geraten hatte. »Warum sehe ich den erst jetzt?« Was, wenn ich zu 
spät bin?

Janet funkelt das Datum an. 12. Februar 2021. »Vielleicht ist 
er beim Sicherheitsdienst hängen geblieben.« Sie tritt an meinen 
Tisch und findet den Umschlag auf der Schreibtischunterlage aus 
Kunstleder, die teurer aussieht, als sie tatsächlich war. »Ja.« Sie 
tippt mit ihrem gerade gefeilten Nagel oben links auf die Absende-
radresse. »Kommt aus Tallahassee. Den haben die Sicherheitsleute 
ganz sicher geprüft.«

»Scheiße«, sage ich lahm. Ich stehe auf, und wie damals, in 
dieser Nacht, bewegt sich mein Körper plötzlich, ohne dass mein 
Kopf eine bewusste Entscheidung trifft. Ich packe meine Sachen ein, 
obwohl es erst kurz nach Mittag ist und ich um sechzehn Uhr eine 
Mediationssitzung habe. »Scheiße«, sage ich noch einmal, denn der 
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tyrannische Teil von mir hat beschlossen, dass ich nicht nur meinen 
Nachmittagstermin absagen werde, sondern mir auch ganz sicher 
noch eine Strafgebühr einhandle, weil ich morgen früh um sechs 
nicht zu meinem Spinningkurs erscheinen werde.

»Was kann ich für dich tun?« Janet sieht mich mit einer Mi-
schung aus Sorge und Resignation an, die ich schon lange nicht 
mehr gesehen habe – dieser Blick, den die Leute dir zuwerfen, wenn 
das Allerschlimmste eingetreten ist und es im Grunde nichts gibt, 
was man für dich oder irgendwen tun kann, denn einige von uns 
sterben nun mal jung und auf unbequeme Weise, und du kannst 
nicht vorhersagen, ob du nicht vielleicht die Nächste bist, und ehe 
man sich versieht, blicken sowohl Trauernde als auch Tröstende mit 
leeren Augen in den Abgrund. Ich funktioniere instinktiv, obwohl 
es schon acht Präsidenten her ist. Drei Amtsenthebungs verfahren. 
Zwei gefallene Türme. Eine Pandemie. Facebook. Tickle Me Elmo. 
Eistee von Snapple. Sie konnten den Eistee von Snapple nie probie-
ren. Aber gleichzeitig ist es nicht in einer längst vergangenen Zeit 
passiert. Wenn sie überlebt hätten, wären sie jetzt so alt wie Mi-
chelle Pfeiffer.

»Ich glaube, ich fliege nach Tallahassee«, sage ich fassungslos.
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Tallahassee, Florida 

14. Januar 1978 

Sieben Stunden vorher

S amstagabends ließen wir unsere Türen offen stehen, wenn 
wir uns zurechtmachten. Mädchen betraten die Zimmer 
mit einem Outfit und kamen mit einem kürzeren wie-

der heraus. Die Flure waren eng und voll wie die Gänge auf einem 
Schiff der Navy, überall wurde besprochen, wer was wo vorhatte 
und mit wem. Der Dunst von Haarspray und Nagellack wurde zu 
unserer persönlichen Ozonschicht, die Hitzewellen der Föhne lie-
ßen das Quecksilber in dem analogen Thermometer an der Wand 
vier, manchmal sogar fünf Grad nach oben wandern. Wir öffneten 
die Fenster, um frische Luft hereinzulassen, und machten uns über 
die Musik in der Bar nebenan lustig; samstags war Disco-Nacht, das 
war etwas für alte Leute. Statistisch gesehen war es doch unmög-
lich, dass etwas Schlimmes passierte, während Barry Gibb mit sei-
ner charakteristischen Fistelstimme Stayin’ Alive sang, aber wir sind 
wohl das, was Mathematiker als Ausreißer bezeichnen.

Ich hörte ein Klopfen an meiner Tür, begleitet von einer ge-
spielt schüchternen Stimme. »Es könnte sein, dass es heute noch 
schneit.« Ich blickte von meinen Plänen für unsere ehrenamtliche 
Arbeit auf, die mein gebrauchtes Schreibpult bedeckten, und sah 
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Denise Andora mädchenhaft mit brav vor dem Körper verschränk-
ten Fingern im Türrahmen stehen.

»Netter Versuch.« Ich lachte. Denise hatte es auf meinen Lamm-
fellmantel abgesehen. Auch wenn der Winter 1978 bereits eine sol-
che Kälte in den Nordwesten Floridas getrieben hatte, dass die Aza-
leen an der Grenze zu Georgia erfroren waren, war es hier nie kalt 
genug für Schnee.

»Bitte, Pamela!« Flehend faltete Denise die Hände und wie-
derholte ihr immer dringlicher werdendes Anliegen über die rot la-
ckierten Fingernägel hinweg. »Bitte. Bitte. Bitte. Ich hab nichts anzu-
ziehen.« Zum Beweis drehte sie sich um die eigene Achse. Ich kann 
mich nur so genau an ihre Kleidung an diesem Abend erinnern, weil 
sie später in der Zeitung beschrieben wurde: dünner Rollkragen-
pullover, in die Jeans mit Druckknöpfen gesteckt, Gürtel und Stiefel 
aus kastanienbraunem Wildleder, Opalohrringe und ihr geliebtes 
silbernes Bettelarmband. Meine beste Freundin war gefühlte zehn 
Meter groß und wog weniger als ich in der Grundschule, aber inzwi-
schen hatte ich meinen Neid so gut im Griff wie meine Migräne. Die 
Schmerzattacken überkamen mich immer dann, wenn ich sah, wie 
Denise die Aufmerksamkeit von Männern suchte.

»Gib dir einen Ruck.« Sie stampfte zaghaft mit dem Fuß auf. 
»Roger hat rumgefragt, ob ich heute Abend auch komme.«

Ich legte den Bleistift aus der Hand. »Denise«, sagte ich mah-
nend.

Ich hatte schon längst zu zählen aufgehört, wie oft Denise und 
Roger Schluss gemacht hatten, nur um sich dann nachts wieder 
über den Weg zu laufen und sich nach viel lauwarmem Bier und 
langen, liebestollen Blicken die ganzen boshaften Dinge zu verzei-
hen, die sie zu- und übereinander gesagt hatten. Doch die letzte 
Trennung hatte sich nicht wie eine Trennung angefühlt, sondern 
vielmehr wie das Zerschneiden mithilfe eines schmutzigen Kü-
chenmessers, wodurch Denise sich buchstäblich infizierte, fast 
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eine Woche lang nichts bei sich behalten konnte und sogar we-
gen Dehydrierung ins Krankenhaus musste. Als ich sie dort ab-
holte, schwor sie mir, sie sei für immer mit Roger fertig. Ich hab 
zur Sicherheit zweimal auf die Spülung gedrückt, hatte sie mit einem 
schwachen Lächeln gesagt, während ich ihr aus dem Krankenhaus-
rollstuhl und ins Auto half.

Denise zuckte jetzt mit den Schultern, gab sich plötzlich ver-
dächtig desinteressiert und schlenderte zu meinem Fenster hinüber. 
»Es sind ja nur ein paar hundert Meter bis zur Party. Und für heute 
Nacht sind zehn Zentimeter Schnee angesagt. Ich werde ein biss-
chen frieren, aber« – sie legte den Hebelverschluss um, schob das 
Fenster nach oben und hinterließ dabei einen Handabdruck auf der 
Scheibe, zu dem es schon bald kein lebendiges Gegenstück mehr ge-
ben würde – »vielleicht kann Roger mich dann aufwärmen.« Sie 
wandte sich mir zu, stand mit durchgedrückten Schultern im eiskal-
ten Zimmer. Denise ließ ihren BH in einer Schublade verstauben, es 
sei denn, ihre Eltern kamen am Wochenende zu Besuch.

Ich konnte spüren, wie meine Willenskraft zu bröckeln begann. 
»Versprichst du mir, ihn danach zur Reinigung zu bringen?«

»Jawohl, Ma’am, Pam Perfect, Ma’am.« Denise schlug militä-
risch die Hacken zusammen. Pam Perfect war ihr ironischer Spitz-
name für mich, abgeleitet von der beliebten Fernsehwerbung, in 
der eine Frau mit fransigem Pony von pflanzlichem Kochspray 
schwärmt, mit dem sie Zeit, Geld und Kalorien sparte. Mit PAM, flö-
tet sie, während sie einen silbrig geschuppten Fisch von der Pfanne 
auf den Teller gleiten lässt, wird ihr Abendessen immer Pam Perfect.

Denise war meine erste Freundin an der Florida State University, 
aber in letzter Zeit schienen wir uns festgefahren zu haben. Vettern-
wirtschaft war immer schon die Fäulnis im Kern der studentischen 
Verbindungen gewesen, und ehemalige Vorsitzende hatten sich bei 
einigen Mitgliedern streng an die Regeln gehalten, während ihre 
Freundinnen sich alles erlauben durften. Als ich mich für die Po-
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sition aufstellen ließ und die Wahl gewann, erwartete Denise, dass 
ich sie mit Nachsicht behandeln würde. Stattdessen war ich so fest 
entschlossen, es besser zu machen als meine Vorgängerinnen und 
eine faire, unparteiische Vorsitzende zu sein, dass Denise mehr Ver-
warnungen kassiert hatte als irgendjemand sonst in diesem Quar-
tal. Jedes Mal, wenn sie die Montagsversammlung unseres Hauses 
schwänzte oder einen ehrenamtlichen Auftrag verschob, schien sie 
es darauf anzulegen, von mir rausgeschmissen zu werden. Auf die 
anderen Mädchen wirkten wir vermutlich wie zwei Hirsche, die ihre 
Geweihe mit gesenkten Köpfen ineinander verhakt hatten. Unsere 
Schatzmeisterin, eine brünette Finalistin des Miss-Florida-Wett-
bewerbs, die schon als Kind in Franklin County das Jagen gelernt 
hatte, meinte dazu, eine von uns müsse sich unterwerfen, bevor 
wir feststeckten und man uns nur noch mithilfe einer Säge trennen 
könnte. Sie habe das schon in freier Wildbahn erlebt.

»Du kannst den Mantel nehmen«, lenkte ich ein.
Denise hüpfte mit so kindlicher Freude zu meinem Kleider-

schrank, dass ich mir vorkam wie ein alter Hausdrache. Genieße-
risch ließ sie ihre Arme in den mit Seide gefütterten Mantel gleiten. 
Dank meiner Mutter, die schon immer eine große Leidenschaft für 
solche Dinge hatte, besaß ich wunderschöne Kleidungsstücke, die 
sich wie eine zweite, weichere Haut anfühlten. Vielleicht hätte ich 
mich auch mehr für Mode interessiert, wenn mir Kleidung nur halb 
so gut stehen würde wie Denise. Ich hatte jedoch ein rundes, iri-
sches Gesicht, das meiner Figur gänzlich widersprach. So war das 
bei mir  – ich hatte keinen Körper, sondern eine Figur. Die Kluft 
zwischen den sommersprossigen Apfelbäckchen und den Proporti-
onen eines Pin-up-Girls war so extrem, dass ich oft das Gefühl hatte, 
mich dafür entschuldigen zu müssen. Ich sollte hübscher sein oder 
weniger hübsch, je nachdem, wer mich gerade ansah und wohin der-
jenige schaute.

»Kannst du das Fenster zumachen, bevor du gehst?« Ich schlug 
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mit der flachen Hand auf meinen Schreibtisch, als ein Windstoß 
durch das Zimmer ging und meine farblich sortierten Kalender-
blätter aufzuwirbeln drohte.

Denise ging zurück zum Fenster und inszenierte eine übertrie-
bene Show, drückte und ächzte, als müsse sie all ihre Kraft aufwen-
den. »Es klemmt«, sagte Denise. »Du kommst wohl besser mit, 
bevor du hier erfrierst, während du die dreiunddreißigste Blut-
spendeaktion planst. Was wär das für ein Ende.«

Ich seufzte, allerdings nicht, weil ich mich danach sehnte, auf 
eine laute Studentenparty zu gehen, und es mir nicht erlauben 
konnte, weil ich tatsächlich die dreiunddreißigste Blutspende-
aktion organisieren musste. Ich seufzte, weil ich nicht wusste, wie 
ich Denise klarmachen sollte, dass ich nicht gehen wollte, dass 
ich mich an einem Samstagabend nirgendwo wohler fühlte als an 
meinem zerkratzten Schreibtisch, während sich vor meiner offe-
nen Tür das Getümmel und Getöse von achtunddreißig Mädchen 
abspielte, die sich aufbrezelten, und ich das Gefühl hatte, meinen 
Job erledigt zu haben, wenn alle am Ende der Woche die Musik 
aufdrehten, Mascara auftrugen und sich gegenseitig über den Flur 
hinweg ärgerten. Was ich da alles mitbekam. Wie unglaublich fies 
wir zueinander sein konnten. Der einen wurde geraten, sich die 
großen Zehen zu rasieren, der anderen, sie solle niemals in der Öf-
fentlichkeit tanzen, wenn sie den Wunsch habe, sich irgendwann 
fortzupflanzen.

»Ohne mich hast du mehr Spaß«, lautete meine dürftige Ant-
wort.

»Weißt du, eines Tages«, sagte Denise und schloss nun wirklich 
das Fenster, während ihre langen dunklen Haare nach hinten ge-
weht wurden wie das Cape einer Superheldin, »wirst du Hängetit-
ten haben, und dann wirst zu zurückblicken und dir wünschen –«

Denise unterbrach sich selbst mit einem Kreischen, das mein 
Nervensystem mittlerweile kaum mehr als solches wahrnahm. Wir 
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waren einundzwanzigjährige Studentinnen in einem Verbindungs-
haus; wir kreischten nicht, weil etwas schrecklich Schlimmes pas-
siert war, sondern weil wir samstagsabends ausgelassen und über-
mütig waren. Inzwischen hasse ich den Tag, auf den die meisten 
Leute sich die ganze Woche über freuen, und der uns Spaß, Freiheit 
und Sicherheit vorgaukelt.

Zwei unserer Verbindungsschwestern schleppten keuchend ein in 
Laken gewickeltes Etwas von der Größe eines Filmplakats über die 
Rasenfläche vor unserem Haus. Ihren Wangen sah man die Kälte 
und die Anstrengung an, ihre Pupillen waren geweitet, als wären sie 
auf der Flucht.

»Helft uns«, riefen sie Denise und mir zu, halb lachend, halb 
schnaufend, als wir bei ihnen auf dem Rasenstück vor dem Haus an-
kamen, an dessen Rändern rosafarbenes Haargras gepflanzt worden 
war, um die Stammgäste der Bar nebenan davon abzubringen, auf 
unserem Grundstück zu parken. Diese natürliche Grenze funktio-
nierte so gut, dass keiner der Studenten, die vor Ladenschluss noch 
schnell einen Happen im nahe gelegenen Imbiss essen wollten, sie 
überschritten hätten, um mit anzupacken.

Ich stellte mich vor die Fracht, ging in die Hocke und war bereit 
anzuheben, doch Denise steckte bloß zwei Finger in den Mund und 
stieß einen ohrenbetäubenden Pfiff aus, woraufhin zwei Typen, die 
gerade durch eine Gasse neben unserem Haus gehen wollten, ab-
rupt stehen blieben. Keine Gartengestaltung der Welt konnte ver-
hindern, dass andere Leute unsere Abkürzung mitbenutzten, und 
ich konnte es ihnen nicht verdenken. Die Häuserblocks in Tallahas-
see waren so lang wie die Avenues in New York City. Denise liebte es, 
dass ich solche Dinge wusste.

»Wir könnten etwas Hilfe gebrauchen.« Denise warf ihr dunk-
les, seidenweiches Haar nach hinten, das sie stundenlang in Form 
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gebracht hatte, und schob ihre Hüfte raus, wie die Anhalterin, von 
der jeder Mann träumt.

Ich sah die abgekauten Fingernägel eines Jungen an der Unter-
seite unserer geheimen Lieferung, wenige Zentimeter neben mei-
nen eigenen Händen, und das Gewicht wurde mir abgenommen. 
Ich übernahm das Kommando und dirigierte die Helfer drei Stufen 
hinauf und dann – vorsichtig , ein bisschen nach links, nein, das andere 
Links! – durch die Flügeltür am Eingang. Sie war erst vor Kurzem 
kornblumenblau gestrichen worden, passend zu den Streifen auf der 
Tapete im Foyer, wo sich in diesem Moment alle versammelten – die 
Mädchen, die in der Küche Popcorn machen wollten, die Mädchen, 
die es sich im Gemeinschaftsraum auf der Couch gemütlich machen 
und aufgenommene Folgen der Seifenoper Jung und Leidenschaftlich 
schauen wollten, die Mädchen, die ausgehen wollten und mit Lo-
ckenwicklern im Haar ihre frisch lackierten Nägel trocken pusteten. 
Sie wollten den Grund für all die Aufregung sehen und gleichzeitig 
einen prüfenden Blick auf unsere Handlanger von der Straße werfen, 
die mindestens acht Jahre älter waren als wir, aber nicht älter als die 
Professoren, die uns regelmäßig zum Abendessen einluden.

Es wurde diskutiert, was als Nächstes passieren sollte. Denise 
war dafür, dass die Helfer es nach oben trugen, doch die einzigen 
Männer, die das Obergeschoss betreten durften, waren Familien-
mitglieder am Umzugstag und der Hausmeister, wenn es etwas zu 
reparieren gab.

»Hab dich doch nicht so, Pamela«, sagte Denise. »Wenn wir 
es hier unten stehen lassen, holen sie es sich zurück, bevor wir den 
Handel abschließen können.« Auch wenn die Fracht in ein Laken 
gewickelt war, wussten wir, dass es sich dabei um eine gerahmte Fo-
tosammlung unserer liebsten Studentenverbindung handelte, auf 
der die Mitglieder eines Jahrgangs, alle mit ernstem Blick und in An-
zug und Krawatte, zu sehen waren. In der Mitte prangte ihr Wappen 
mit der Klapperschlange und dem Doppelschwert. Seit Monaten 
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ging es hin und her, ein Haus stahl die Fotosammlung des anderen 
und hinterließ dabei ein rußiges Rechteck an der Wand, das sich 
nicht einmal mit reinem Ammoniak entfernen ließ.

Denise starrte mich mit funkelnden, schwarz umrandeten Au-
gen an, die zu sagen schienen: Hab dich. Über ein Jahrzehnt später, 
als ich schließlich selbst Mutter war, erkannte ich diesen Trick wie-
der – nach einer verbotenen Sache zu fragen, wenn Menschen an-
wesend waren, die wollten, dass man diese Sache bekam. Ich konnte 
nicht Nein sagen, es sei denn, ich wollte als böse alte Hexe dastehen.

Aus den Tiefen meiner Kehle stieg ein verächtlicher Ton auf. 
Was fiel ihr ein.

Denise ließ enttäuscht die Mundwinkel hängen. Auch diesen 
Blick kannte ich. So sah sie mich immer an, wenn sie mir als Vor-
sitzende unseres Hauses begegnete, nachdem sie mich lange nur als 
Freundin gesehen hatte.

»Man on the floor!«, brüllte ich, und Denise packte meine Schul-
tern und schüttelte mich mit gespielter Empörung. Ich hatte sie fast 
gehabt. Wir wurden von den anderen Mädchen mitgerissen, die sich 
wie ein Fischschwarm nach oben bewegten, wie eine dynamische 
Einheit, die auf der Treppe schmaler wurde, am Treppenabsatz wie-
der Form annahm und sich in den engen Fluren erneut in die Länge 
zog. Dabei sangen wir »Man on the floor«, aber nicht im Gleich-
klang, denn jede Stimme stand im rauen Wettstreit mit den anderen. 
Es gab da dieses Lied von Paul McCartney – Band on the Run –, bei 
dem eine meiner Kommilitoninnen, niemand konnte sich erinnern, 
wer genau, immer »Man on the Run« verstanden hatte, und ir-
gendwann war daraus der Insiderwitz »Man on the floor« geworden. 
Die Melodie hatte sich so sehr in unseren Köpfen festgesetzt, dass 
jemand sie am nächsten Morgen vor sich hin summte, als wir wie 
betäubt im Esszimmer zusammensaßen. Zu diesem Zeitpunkt be-
fanden sich jede Menge Männer im Obergeschoss, einige in blauer 
Uniform, andere in weißen Laborkitteln, die Verantwortlichen in 



18

Zivilkleidung, wo sie blutige Quadrate aus dem Teppich schnitten 
und mit der Pinzette Zähne vom Boden sammelten. Und dann fing 
jemand an, die Zeile in voller Lautstärke zu singen – »man on the 
floor, maaaaaan on the floor!« –, und wir brachen in Gelächter aus, 
in echtes, aus dem Bauch aufsteigendes Gelächter, sodass einige 
unserer uniformierten Besucher in ihren Bewegungen innehielten 
und uns finstere, vorwurfsvolle Blicke zuwarfen, in denen nur wenig 
Verständnis lag.

Das Bild wurde in Zimmer vier transportiert, in dem die Mädchen 
wohnten, die den Raub abgewickelt hatten. Unsere Handlanger 
schauten sich skeptisch in dem beengten Quartier um, bevor die 
Tür mit dem Fuß zugestoßen wurde und sie das wertvolle Stück 
an eines der Betten lehnten. Wenn man das Zimmer nun betreten 
wollte, musste man sich seitwärts durch die Tür quetschen, und 
selbst das hätte ich nicht geschafft, nicht mit meiner Figur.

»Habt ihr keinen Dachboden oder so was?«, fragte einer der Ty-
pen.

Den hatten wir, doch die Fotosammlung im eigenen Zimmer 
war wie ein Hirschgeweih an der Wand, erklärte Denise. Die ersten 
flachbrüstigeren Mädchen drängten sich bereits durch die halb of-
fene Tür, um Fotos von den Heldinnen in Zimmer vier zu schießen, 
die sich grinsend neben ihrer Beute aufstellten, mit wallenden Haa-
ren und Pistolen-Fingern wie die drei Engel für Charlie. In wenigen 
Stunden würde er versuchen, in dieses Zimmer einzudringen, je-
doch an dem Widerstand des Jahrgangs 1948 hinter der Tür schei-
tern – ich kann mich genau erinnern, dass es die Fotosammlung aus 
diesem Jahr war, die die Mädchen hatten mitgehen lassen, kann die 
geölten Frisuren und Hornbrillen noch vor mir sehen. Nur wegen 
eines albernen Streichs arbeitet Sharon Selva heute als Kieferchirur-
gin in Austin, und Jackie Clurry ist Professorin für Geschichte an ge-
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nau der Universität, auf deren Campus im Winter 1978 Angst und 
Schrecken herrschten.

Denise schnappte sich entschlossen eine kleine bernsteinfarbene 
Lampe, die auf einem Stapel alter Zeitschriften stand, schraubte den 
Schirm ab und zog das Kabel lang, um sich vor das Bild zu hocken 
und mit der nackten Glühbirne an der Oberfläche entlangzufahren 
wie eine Schatzsucherin mit einem Metalldetektor. Ehrfürchtig 
schüttelte sie den Kopf. »Sogar die Bilder aus den Vierzigern haben 
bei denen Museumsqualität!«, rief sie mit ehrlich empfundener 
Entrüstung in der Stimme.

Seit zwei Jahren hatten wir die Jungs aus dem Turq House – be-
nannt nach der türkisen Farbe der Fensterläden und Türen – in dem 
Glauben gelassen, sie wären Teil eines klassischen Spielchens unter 
Freunden, das schon seit Generationen in Verbindungshäusern ge-
spielt wurde. Was sie nicht wussten, war, dass wir das hochwertige 
Glas ihrer Fotosammlungen gegen das Akrylglas von unseren aus-
tauschten, bevor wir einen Handel vorschlugen. Denise war diese 
Ungleichheit aufgefallen, als wir im zweiten Studienjahr waren.

Das Glas ist umwerfend, hatte sie gehaucht, und die älteren Mäd-
chen hatten gelacht, denn Robert Redford war umwerfend, aber 
Glas? Die kleine Denise war mit uns zur Fotowand marschiert und 
hatte uns auf die Unterschiede aufmerksam gemacht – Seht ihr, wie 
ausgeblichen unsere Bilder sind? Die Studenten im Turq House ver-
wendeten echtes Glas, teures Glas wie im Museum, das ihre Foto-
grafien vor schädlichen Einflüssen, wie Sonnenlicht und Staubmil-
ben, schützte. Denise studierte sowohl Kunst als auch Moderne 
Sprachen im Hauptfach  – Ersteres war immer der Plan gewesen, 
für Letzteres hatte sie sich im Sommer entschieden, nachdem sie 
im Tallahassee Democrat gelesen hatte, dass man in St. Petersburg, 
Florida ein hochmodernes Salvador-Dalí-Museum errichten wolle. 
Denise hatte sich sofort für ein zweites Hauptfach eingeschrieben, 
Moderne Sprachen mit Schwerpunkt Spanisch, den Sommer nach 
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ihrem zwanzigsten Geburtstag auf dem Campus verbracht und wäh-
renddessen die Leistungspunkte von zwei Jahren nachgeholt. Dalí 
würde höchstpersönlich anreisen, um das Museumspersonal aus-
zuwählen, und Denise wollte ihn in seiner Muttersprache beeindru-
cken. Es überraschte kaum jemanden, doch als sie sich schließlich 
trafen, war er absolut hingerissen und bot ihr einen Job als stellver-
tretende Galeristin an, den sie direkt nach ihrem Abschluss würde 
antreten können.

»Ich wage zu bezweifeln, dass es denen überhaupt auffallen 
würde …« Mehr hatte Denise damals nicht gesagt, denn sie wusste, 
dass es ihr als Frischling in der Verbindung nicht zustand, den Vor-
schlag zu machen.

Es gab und gibt noch immer viele Unterschiede zwischen Ver-
bindungen für Studenten und Verbindungen für Studentinnen, 
doch der größte, über den unsere Vorsitzende damals oft sprach, lag 
in der Art und Weise, wie ehemalige Mitglieder sich für ihre Organi-
sation einsetzten. Männliche Verbindungshäuser bekamen seit Ge-
nerationen stärkere finanzielle Zuwendungen als die Verbindungs-
häuser der Frauen. Insgesamt gab es bei den Männern neuere Möbel, 
topmoderne Klimaanlagen und, »wie unser Adlerauge Denise An-
dora kürzlich herausgefunden hat«, sagte sie in einer Besprechung, 
»sogar besseres Glas als bei uns«.

So einigten wir uns stillschweigend auf diese List, und Gerüch-
ten zufolge wird sie noch heute angewandt.

Denise tippte mit ihren langen Nägeln gegen das robuste Antire-
flexglas und stöhnte geradezu erotisch auf. »Mein Gott, das ist gut«, 
sagte sie.

»Möchtest du lieber mit dem Glas allein sein, Denise?«, fragte 
Sharon mit todernster Miene.

»Scheiß auf Roger.« Denise setzte einen nassen Kuss auf die 
durchsichtige Oberfläche. »Dieses Glas und ich werden zusammen 
ein langes und glückliches Leben führen.«
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Manchmal, wenn ich ein ungünstiges Ergebnis vor Gericht er-
ziele, wenn Gerechtigkeit mir doch bloß wie ein Trugschluss vor-
kommt, denke ich daran, dass Salvador Dalí sechs Stunden vor dem 
Moment starb, an dem der Mörder von Denise zum elektrischen 
Stuhl geführt wurde. Am 23. Januar 1989, ihr könnt das nachschla-
gen. Der Tod des weltberühmten, exzentrischen Künstlers stellte 
sicher, dass die Hinrichtung irgendeines Arschlochs mitten in Flo-
rida nicht die Schlagzeile des Tages war. Dessen beraubt, schlurfte er 
bereits als toter Mann zum Stuhl. Er wollte ein Spektakel, und zwar 
mehr als seine eigene Freiheit, mehr als die Chance, sich an mir für 
das zu rächen, was ich getan hatte. An Tagen wie diesen stelle ich 
mir gern vor, dass Denise dort oben, wo auch immer die wahrhaft 
großartigen Frauen hingehen, wenn sie sterben, ihre Finger im Spiel 
hatte und so seinen Tod überschattete, wie er es mit ihrer viel zu kur-
zen Zeit hier auf der Erde getan hatte. Rache ist ein Gericht, das man 
am besten kalt serviert. Das haben uns die gerissenen Frauen in Jung 
und Leidenschaftlich beigebracht.





»Die Zukunft – darauf hat sie sich sehr gefreut.«

– Tante eines der Opfer an der Florida State University, 1978
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15. Januar 1978 

Fünf Minuten vorher

E s muss mehr als ein Hungergefühl gewesen sein, das mich 
geweckt hatte, aber damals wollte ich bloß nach unten ge-
hen, mir ein Erdnussbuttersandwich machen und dann ein-

fach weiterschlafen.
Ich rollte mich aus dem Bett, streckte mich und ächzte, als ich 

mich in dem kleinen, ovalen Spiegel sah, den ich an meine Zimmer-
wand geklebt hatte. Ich war in meinen Klamotten eingeschlafen und 
hatte ein Kursbuch als Kopfkissen benutzt. Nachdem ich den ferti-
gen Plan für die ehrenamtliche Arbeit an das schwarze Brett vor den 
Waschräumen gepinnt hatte, war ich zur Lektüre für den Montags-
kurs  – Politische Ideengeschichte Amerikas  – übergegangen, und 
nun zierte der schwache Abdruck des Verfassungszusatzes für die 
Gleichberechtigung der Frauen meine Wange. Ich rieb kräftig mit 
dem Handballen darüber, doch die Worte von Alice Paul hielten 
sich wacker.

Als Vorsitzende des Hauses hatte man den Vorteil, allein in dem 
großen Zimmer mit Balkon über dem Haupteingang wohnen zu 
dürfen, aber das war auch schon alles. Das Erkerfenster, die Privat-
sphäre, verleiteten einige Mädchen dazu, sich für die Position auf-
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zustellen, bis sie darüber nachdachten, wie viel undankbare Arbeit 
dies zusätzlich zum eigentlichen Studium bedeutete. Für mich war 
es umgekehrt. Die Sitzungen, Haushaltsplanung und Management, 
das Vermitteln wegen jeder noch so kleinen Beleidigung – das war 
es, was den Posten für mich so attraktiv machte. Bei zu viel Freizeit 
verfiel ich schnell in Depressionen, und mir graute es davor, auszu-
gehen, Typen kennenzulernen und dergleichen. Mithilfe meiner Fi-
gur hatte ich mir bereits im ersten Studienjahr einen respektablen 
Freund gesichert, und auch wenn mein Herz nicht gerade lichterloh 
brannte, wenn ich ihn küsste, hatte ich ihn aus Gründen der Zweck-
mäßigkeit dennoch behalten.

Der Kronleuchter im Eingangsbereich war mit einer Zeitschalt-
uhr verbunden und erlosch automatisch um einundzwanzig Uhr. 
Doch als ich um kurz vor drei Uhr morgens aus meinem Zimmer 
kam, war das Foyer in gleißend helles Licht getaucht. Bis heute kann 
sich das niemand erklären, aber dieser Kronleuchter hat mir das Le-
ben gerettet. Wäre ich vor meinem Zimmer nach rechts abgebogen 
und den schmalen Flur zur Hintertreppe entlanggegangen, die wir 
nachts üblicherweise benutzten, wäre ich nicht zurückgekehrt.

Ich stieg die Haupttreppe hinunter und ließ eine Hand über 
das schmiedeeiserne Geländer gleiten, das zu den ältesten und 
hübschesten Elementen im Haus gehörte. Im Foyer angekommen, 
drückte ich einige Mal auf den Lichtschalter, was jedoch nichts 
nützte. Gedanklich setzte ich den Punkt auf meine ewig lange Liste 
für den nächsten Morgen: Gleich den Hausmeister anrufen, bevor 
die Ehemaligen eintreffen, damit –

Steh da nicht bloß so rum, schrie eine Frauenstimme. Tu was. Tu 
endlich was!

Irgendwo hörte ich ein Glas zerspringen. Dann noch eines. Und 
noch eines.

Ich blickte auf meine Füße in den Hausschuhen aus Kord, die 
ich in der Nacht zum letzten Mal tragen würde, und sah, wie sie sich 
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auf die Unruhe zubewegten, die aus dem hinteren Teil des Hauses 
zu kommen schien. Doch selbst als ich den Gemeinschaftsraum be-
trat und feststellte, dass es bloß der Fernseher war, den eine meiner 
Mitbewohnerinnen vergessen hatte auszuschalten und auf dem eine 
alte Folge der Serie I Love Lucy lief, in der Lucy ihrem Mann Ricky 
verschiedene Gegenstände reicht, die er anstelle ihres Gesichts zer-
schmettern kann, wusste ich – etwas stimmte nicht.

Trotzdem ging ich durch den Raum, knipste alle Lampen aus 
und sammelte die Teller mit klebrigen Schokoladenkuchenresten 
von Jerry’s zusammen, die auf dem Couchtisch standen. Ich hatte 
Tränen in den Augen, weil ich eine Person bin, die nur weinen kann, 
wenn sie wütend ist. Der Empfang für die Ehemaligen sollte pünkt-
lich um neun Uhr morgens beginnen, und die Mädchen hinterlie-
ßen hier so ein Chaos?

Mein Zopf hatte sich im Schlaf gelöst, und ich musste mir immer 
wieder die Haare aus dem Gesicht wischen, bis ich bemerkte, dass es 
an der eiskalten Luft lag, die durch den Raum zog. Ich lehnte mich 
ein Stück zurück, um durch den Rundbogen zum Hintereingang 
spähen zu können, und entdeckte die offene Tür. Diese beschissenen 
Kleinkinder, dachte ich, weil es mir automatisch durch den Kopf ge-
gangen wäre, wenn nicht ein Teil von mir bereits geahnt hätte, dass 
sich in diesem Moment etwas Unaussprechliches über mir abspielte. 
Diese beschissenen, betrunkenen Kleinkinder, dachte ich noch einmal, 
blendete mich damit selbst, klammerte mich an die letzten Sekun-
den der Normalität, bevor –

Ein dumpfer Aufprall. Der dumpfe Aufprall.
Ich hielt inne. Hörte auf, mich zu bewegen. Zu atmen. Zu den-

ken. Mein Körper schien alle Funktionen herunterzufahren, um die 
Energie in meine Ohren umzuleiten. Oben waren hastige Schritte 
zu hören. Jemand rannte in einer entsetzlichen, unmenschlichen 
Geschwindigkeit durch den ersten Stock.

Es war, als wäre ein Magnet an diesen Füßen befestigt und ich 
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eine Münze, die davon mitgezogen wurde – vorbei an unserer Fo-
togalerie, dem halbherzig verputzten Riss in der Decke, bis zu der 
Stelle zwischen der Garderobe und der Lamellentür zur Küche, wo 
die Schritte verstummten und ich stehen blieb. Ich verharrte im 
Schatten der Haupttreppe und blickte direkt auf die Haustür, die 
sich genau vier Meter vor mir befand. Ich hatte vier Meter fünfzig 
geschätzt, doch als der Detective nur eine Stunde später das Maß-
band zur Hilfe nahm, erfuhr ich, dass der Abstand zwischen ihm 
und mir doch etwas geringer gewesen war.

Der Kristallkronleuchter bewegte sich sacht, strahlte aber ent-
schlossen weiter. Als der Mann die Treppe herunterkam und durch 
das Foyer eilte, hätte er eigentlich schwer zu sehen sein müssen. 
Doch der Kronleuchter stand mir bei, indem er mir einen klaren 
und unverstellten Blick auf ihn erlaubte, wie er da in gebeugter Hal-
tung und mit einer Hand am Türknauf stand. In der anderen Hand 
trug er so etwas wie einen kleinen Baseballschläger, dessen Ende 
mit dunklem Stoff umwickelt war, der sich zu wölben und zu win-
den schien. Ich sah Blut, doch diese Erkenntnis ließ mein Gehirn 
noch nicht zu. Er trug eine Wollmütze, bis über beide Augenbrauen 
heruntergezogen. Seine Nase war spitz und gerade, seine Lippen 
schmal. Er war jung und schlank und gut aussehend. Diese Tatsache 
lässt sich nicht bestreiten, auch wenn es mich ärgert.

Für einen kurzen, köstlichen Moment war ich wütend. Ich er-
kannte den Mann an der Tür. Es war Roger Yul, der Immer-mal- 
wieder-Freund von Denise. Ich konnte nicht fassen, dass sie ihn 
heimlich mit nach oben genommen hatte. Das war ein schwerwie-
gender Verstoß gegen die Hausordnung. Ein Grund zum Rauswurf.

Doch dann sah ich, wie sich jeder Muskel im Körper des Mannes 
anspannte, als spürte er, dass er beobachtet wurde. Langsam drehte 
er den Kopf und stierte wie ein Raubtier auf einen Punkt über mei-
ner Schulter. Ich war wie gelähmt von dieser überwältigenden Angst, 
die mich noch immer in meinen Albträumen heimsucht, mich im 
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Nacken packt und den Schrei in meiner staubtrockenen Kehle er-
stickt. Wir standen beide dort, wachsam und regungslos, bis mich 
eine Welle der Erleichterung überrollte, als mir klar wurde, dass er 
mich im Schatten der Treppe gar nicht sehen konnte, sodass ich ihn 
sah, aber selbst unbemerkt blieb.

Es war nicht Roger.
Der Mann öffnete die Tür und verschwand. Bei unserer nächsten 

Begegnung würde er Anzug und Krawatte tragen, sowohl Groupies 
als auch die New York Times auf seiner Seite haben, und auf die Frage 
nach meinem derzeitigen Wohnsitz wäre ich gesetzlich verpflichtet, 
ihm meine Privatadresse zu nennen. Einem Mann, der fünfund-
dreißig Frauen ermordet hatte und zweimal aus dem Gefängnis aus-
gebrochen war.

Ich machte mich auf den Weg zu Denises Zimmer, um ihr die Levi-
ten zu lesen. Später würde ich es der Polizei, dem Gericht, Denises 
Eltern und mir selbst nie hinreichend erklären können. Obwohl ich 
sicher war, einen fremden Mann an der Tür gesehen zu haben, hatte 
ich trotzdem nicht sofort zum Hörer gegriffen und die Polizei ange-
rufen, sondern war wieder nach oben gegangen, um Denise zurecht-
zuweisen.

Als ich im ersten Stock ankam, stolperte eine Kommilitonin na-
mens Jill Hoffmann aus Zimmer sechs und lief vornübergebeugt in 
Richtung der Waschräume. Sie war wohl betrunken und musste sich 
übergeben.

Ich rief ihren Namen, und Jill drehte sich ängstlich um, als be-
fürchtete sie, sie könnte Ärger bekommen, wenn jemand sah, wie 
sich das Fleisch von ihrer rechten Gesichtshälfte schälte und den 
Wangenknochen freigab, den es laut Modemagazinen mit Rouge zu 
betonen galt. Sie versuchte zu sprechen, doch ihre Zunge ging im 
strömenden Blut unter.
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Ich rannte den Flur entlang, ruderte wie wild mit den Armen 
und bemühte mich krächzend, die anderen zu wecken. Eines der 
Mädchen steckte den Kopf durch die Tür und fragte mit trüben 
Augen, ob das Haus in Flammen stehe. Ich schob Jill in die Arme 
des Mädchens und wies sie an, die Tür hinter sich abzuschließen. 
Aus dem Augenwinkel sah ich eine andere Bewohnerin in Jills 
Zimmer gehen und hörte sie nach einem Eimer rufen. Mir kam in 
den Sinn, dass wir uns besser daran machen sollten, die Blutflecken 
zu entfernen, die Jill auf dem Teppich hinterlassen hatte, bevor sie 
antrockneten, und dieser Gedanke kam mir in dem Moment völlig 
logisch vor.

Ich öffnete die Tür zu Zimmer zwölf auf der rechten Seite des 
Flurs und rief den Mädchen zu, sie sollten die Polizei rufen. Als sie 
nach dem Grund fragten, musste ich kurz nachdenken. Ich kann 
mich nicht erinnern, den folgenden Satz gesagt zu haben, aber dem 
Autor eines der weniger reißerischen True-Crime-Bücher zufolge 
tat ich es. »Jill Hoffmann wurde leicht verletzt«, soll ich mit ruhi-
ger Stimme gesagt haben. Anschließend ging ich ohne Eile zu den 
Waschräumen, holte einen Eimer unter der Spüle hervor und betrat 
damit Jills Zimmer, um die Flecken aus dem Teppich zu schrubben.

Das Zimmer war nass, Jills Laken getränkt in einer dunklen, öli-
gen Flüssigkeit, die gelben Vorhänge waren dermaßen blutbespritzt, 
dass sie schwerer an ihren Haken hingen als noch vor siebzehn Mi-
nuten. Ihre Zimmergenossin Eileen saß auf ihrem Bett, hielt sich das 
geschundene Gesicht und stöhnte leise näselnd Mama. Eileen war 
eine treue Anhängerin der Radioshow von Pastor Charles Swindoll, 
und auch wenn ich kein bisschen religiös war, hatte sie mich ange-
fixt. Er sagte immer, das Leben bestehe zu zehn Prozent aus den 
Dingen, die einem widerfahren, und zu neunzig Prozent aus der Art, 
wie man damit umgeht.

Ich drückte Eileen den Eimer unter das Kinn und löste ihre 
Hände vom Gesicht. Tropfen aus Blut und Speichel klatschten auf 
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den Metallboden des Eimers, es hörte sich tatsächlich so viel dicker 
an als Wasser.

»Halt fest«, sagte ich zu einem Mädchen aus dem ersten Jahr, 
das mir in das Zimmer gefolgt war. Sie wandte würgend das Gesicht 
ab, aber sie hielt den Eimer für Eileen, bis der Krankenwagen kam. 
»Sie darf sich nicht die Hände vors Gesicht halten, sonst erstickt 
sie.«

Auf dem Flur bog ich links ab und ging in Richtung meines Zim-
mers. Es war wie bei unserer Montagsversammlung. Durchgezählt 
wurde immer von vorn.

Die meisten Mädchen schreckten aus dem Schlaf hoch, als ich 
ihre Türen aufriss und das Licht anschaltete, verdeckten ihre Augen 
mit den Händen und fuhren sich mit den Zungen über die spröden 
Lippen. Auch wenn sie irritierte Grimassen zogen, waren sie immer-
hin unversehrt. Irrsinnigerweise fragte ich mich, ob es einen Streit 
zwischen Jill und Eileen gegeben haben könnte, ob die Sache viel-
leicht aus dem Ruder gelaufen war. Doch dann erreichte ich Zim-
mer acht. Hier wohnte ein Mädchen namens Roberta Shepherd. 
Ihre Zimmergenossin war an diesem Wochenende zum Skifahren 
verreist, und im Gegensatz zu den anderen stöhnte und ächzte Rob-
bie nicht, als ich das Licht anmachte und ihren Namen rief.

»Robbie«, wiederholte ich in dem Ton einer alten Hauslehre-
rin, über den sich alle hinter meinem Rücken lustig machten. »Tut 
mir leid, aber du musst aufwachen.« Ich betrat das Zimmer, wobei 
mein Mut durch Adrenalin ersetzt wurde. Doch wie sich heraus-
stellte, musste ich gar nicht mutig sein. Robbie lag auf der Seite und 
schlief, die Decke war bis zum Kinn hochgezogen. Ich ging auf sie zu, 
berührte ihre Schulter und sagte, dass Jill und Eileen verletzt waren 
und die Polizei jeden Moment da sein würde.

Als sie noch immer keine Reaktion zeigte, drehte ich sie auf den 
Rücken, und da entdeckte ich das dünne rote Rinnsal auf dem Kis-
sen. Nasenbluten. Ich tätschelte tröstend ihre Schulter, während ich 
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ihr versicherte, ich sei dafür früher auch anfällig gewesen, wenn ich 
mich zu sehr aufregte.

Plötzlich tauchte wie aus dem Nichts ein polternder, brüllender 
Mann in Uniform neben mir auf. Sanitäter! Hol den Sanitäter! Ich 
trat auf den Flur, war im ersten Moment verwirrt und dann erbost. 
Wie kam dieser Mann dazu, mich in meinem eigenen Haus anzu-
schreien?

In der kurzen Zeit, die ich in Robbies Zimmer verbracht hatte, 
schien der Flur sich in eine surreale Zwischenwelt verwandelt zu 
haben, in der das Knistern von Funkgeräten zu hören war und es 
vor fliegengewichtigen Campus-Polizisten wimmelte, die kaum 
älter waren als wir. Die Mädchen trugen Wintermäntel über ihren 
Nachthemden. Jemand behauptete steif und fest, der Iran habe uns 
bombardiert.

»Da kommt ein komischer Geruch aus Denises Zimmer«, be-
richtete Bernadette, unsere Miss  Florida und als Schatzmeisterin 
gleichzeitig meine Stellvertreterin. Gemeinsam gingen wir den Flur 
hinunter und wichen zwei nutzlosen Polizisten aus, die uns über-
rascht ansahen. Ich fragte mich, ob Denise möglicherweise verges-
sen hatte, ihre Farbpalette wegzuräumen, bevor sie abends ausge-
gangen war. Das kam manchmal vor, und der Geruch waberte dann 
durch das Zimmer wie austretendes Gas.

Denise hasste es, wenn man ihr sagte, was sie zu tun hatte. Sie 
war dickköpfig und talentiert und eitel und empfindsam. Unsere 
Freundschaft hatte die Position, die ich freiwillig übernommen hatte, 
nicht überlebt. Eine Position, in der es meine Aufgabe war, dafür zu 
sorgen, dass alle nach den Regeln spielten, egal für wie sinnlos und 
veraltet Denise sie halten mochte. Trotzdem liebte ich sie. Trotzdem 
wollte ich, dass sie das große, eindrucksvolle Leben führen konnte, 
das für sie bestimmt war, auch wenn ich akzeptieren musste, dass es 
darin wahrscheinlich keinen Platz für mich geben würde.

Als ich ihr Zimmer betrat, wusste ich es. Ich wusste es. Ich war 
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nur nicht darauf vorbereitet gewesen, sie so früh zu verlieren. De-
nise lag auf der Seite, die Decke war bis über die Schulter hochge-
zogen. Im Zimmer musste es an die dreißig Grad warm sein, und es 
hing ein ekelhafter Toilettengeruch in der Luft.

Bernadette hielt mich fest und sagte, ich solle auf den Sanitäter 
warten, doch ich schüttelte sie ab. »Sie hat einen tiefen Schlaf«, be-
harrte ich mit erstickter, zorniger Stimme. Was auch immer Berna-
dette andeutete, was auch immer sie dachte – sie lag falsch.

»Bin gleich zurück«, sagte Bernadette und schlug sich den Ell-
bogen am Türrahmen an, bevor sie über den Flur rannte.

Als hätte sie bloß darauf gewartet, mit mir allein zu sein, schoss 
Denises Hand senkrecht in die Luft, ein steifarmiger Gruß. »De-
nise!« Mein Lachen klang gestört, das nahm ich selbst wahr. »Du 
musst dich anziehen«, sagte ich. »Alarmstufe rot. Hier laufen über-
all Polizisten rum.«

Ich ging zu ihr, und auch wenn ich mir weiterhin einredete, sie 
würde bloß schlafen, verstand ich doch genug, um sie in die Arme 
zu nehmen. In ihrem dunklen Haar hingen Holzstückchen, doch 
im Gegensatz zu Jills und Eileens Haaren war es trocken und weich. 
Ich strich darüber und forderte sie noch einmal auf, sich anzuziehen. 
Sie hatte nicht einen Kratzer im Gesicht. Es wäre Denise wichtig ge-
wesen, so makellos von uns zu gehen.

Ich schlug die Bettdecke zurück  – ihr musste schrecklich heiß 
sein – und sah, dass sie zwar noch ihr Lieblingsnachthemd trug, ihre 
Unterhose jedoch zusammengeknüllt neben einer Haarspraydose 
der Marke Clairol auf dem Boden lag. Ich begriff nicht, was ich sah, 
aber der Sprühkopf war mit einer dunklen Masse verklebt, an der 
drahtige Haare hingen, die man sonst vor einem Strandbesuch zwi-
schen den Klingen des Rasierers findet.

Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter, sie schob mich bei-
seite, und vor mir stand wieder dieser Mann, der mich kurz zuvor 
angebrüllt hatte. Er zog Denise aus dem Bett und legte sie auf den 
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Boden. Ich sagte ihm, wie sie hieß und dass sie eine Latexallergie 
habe. Deswegen musste sie immer genau prüfen, welche Farben sie 
in ihrem Zimmer aufbewahren konnte.

»Gut zu wissen«, sagte er, und ich verzieh ihm, weil er so sanft 
mit Denise umging, als er ihre Nase zuhielt und sein Gesicht über 
ihres legte. Sie schlief noch, aber sobald sie aufwachte, würde ich 
ihr erzählen, dass der Mann, der sie gerettet hatte, gut aussehend 
war und keinen Ehering trug. Vielleicht würde das die Kennenlern-
geschichte der beiden sein, und ich würde sie eines Tages auf ihrer 
Hochzeit zum Besten geben.




