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Was mir von dem Unfall in Erinnerung geblieben ist: seine 
Stimme, die in krassem Gegensatz zu allem anderen an ihm 
ein sanftes Flüstern ist. Seine Hand auf meinem Bein, kurz be-
vor ich das Lenkrad herumreiße. Irgendein vertrautes Gefühl, 
das sich kribbelnd durch meinen Körper zieht, zu komplex, 
um es zu beschreiben. Der Vollmond, der seit langer Zeit zum 
ersten Mal wieder klar am Himmel steht. Als ich ihn schließ-
lich ansehe, lacht er, weil er nicht glauben kann, dass ich es 
wirklich machen werde. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, 
war es genau das, was mich dazu gebracht hat, es zu tun. Ein 
kleiner Ruck am Lenkrad und dann dieser perfekte Moment 
dazwischen: kurz nachdem wir von der Straße abkommen, 
aber noch bevor wir in die Tiefe stürzen. Tom Pettys Stimme, 
während wir stürzen und immer weiter stürzen, hinunter bis 
auf den Grund der Erde. Etwas reißt auf, gellend und scharf-
kantig, und dann nichts als Stille.





Vorher
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Sechs Wochen vorher

Ich werde im CVS-Drogeriemarkt wiedererkannt, als ich ge-
rade Diätpillen für meine Mutter kaufen will  – die einzige 
Marke, die sie nicht um den Verstand bringt.

»Sie sind doch Grace Turner, oder?«
Die Frau scheint stolz darauf, mich erkannt zu haben, und 

eine tiefe Röte breitet sich von ihrem Hals über ihre Wangen 
aus. Ihre Begleiterin ist klein, drahtig und hat schmale Augen, 
und ich weiß jetzt schon, dass sie der Typ Frau ist, der mich am 
liebsten nach meinem Ausweis fragen würde – als ob ich noch 
irgendetwas zu beweisen hätte.

»Grace Hyde«, korrigiere ich sie höflich und schenke ihr 
mein bescheidenstes Lächeln, bevor ich mich wieder der über-
wältigenden Auswahl an Diätprodukten zuwende. Auf der Pa-
ckung der Tabletten, die meine Mutter nimmt, steht ein Car-
toon-Frosch auf einer Waage.

»Wohnen Sie jetzt hier in der Gegend?«, fragt die größere 
Frau mit unverhohlener Neugier. Sie hat jetzt schon Angst da-
vor, sich nicht an jedes einzelne Detail unserer Begegnung er-
innern zu können, wenn sie später ihren Freundinnen davon 
erzählt.

»Ich besuche meine Eltern.« Vielleicht stehe ich ja vorm fal-
schen Regal.

»Wie hieß noch mal Ihr letzter Film?« Die Frage kommt 
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natürlich von der Kleinen. Sie sieht mich finster an, und ich 
fange an, sie sympathisch zu finden. Man trifft heutzutage 
nicht mehr so leicht auf Frauen, die glauben, die Welt sei ihnen 
irgendwas schuldig.

Ihre Freundin, die schon die ganze Zeit ihr Gewicht von ei-
nem Fuß auf den anderen verlagert, als ob sie pinkeln müsste, 
meldet sich zu Wort. »Ihr letzter Film war Lights of Berlin. Sie 
waren für einen Golden Globe nominiert, aber da waren Sie 
schon verschwunden.«

»Volle Punktzahl«, erwidere ich und ringe mir ein Lächeln 
ab, bevor ich mich wieder dem Regal zuwende und eine ab-
solut oscarreife Vorstellung hinlege: ein ehemaliger Kinder-
star im Drogeriemarkt, der brav Gesundheitsprodukte für die 
Mutter einkauft.

»Haben Ihre Eltern Sie zu Hause gebraucht?« Die Frau legt 
mir die Hand auf die Schulter, und ich gebe mein Bestes, nicht 
zusammenzuzucken. »Tut mir leid. Ich frage nur, weil Sie  … 
Sie eines Tages einfach verschwunden sind. War das, weil Ihre 
Eltern Sie brauchten?«

Ihre Erleichterung ist spürbar, jedes ihrer Worte ist davon 
durchtränkt. Und darum geht es. Denn nicht nur hat mich 
diese Frau trotz meiner schlecht blondierten Haare, der fünf 
Kilo zu viel und der Jogginghose von Target wiedererkannt, 
nicht nur habe ich mit meiner bloßen Anwesenheit in dem-
selben beschissenen Laden in derselben beschissenen Stadt 
wie sie ihre Existenz anerkannt, ich habe ihr auch nach einem 
Jahr des Wartens den Glauben an etwas zurückgegeben, das 
sie selbst vielleicht nie in Worte wird fassen können. Diese 
Frau wird diesen Gang mit Diätprodukten heute mit der Über-
zeugung verlassen, dass die Menschen von Natur aus gut sind 
und, was noch wichtiger ist, dass die Menschen von Natur aus 
berechenbar sind. Dass niemand auf der Welt ohne erkennba-
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ren Grund eines Tages sein perfektes Leben einfach so hinter 
sich lassen würde. Und all das ausgerechnet an einem Montag-
nachmittag in Anaheim.

»Würden Sie vielleicht den Satz aus Lights of Berlin sagen?«, 
fragt sie schüchtern, und ihr schiefes Lächeln erinnert mich 
plötzlich an meinen Vater.

Ich starre auf den Boden. Es wäre ein Leichtes, den Satz zu 
sagen, aber die Worte bleiben mir im Hals stecken.

»Sie haben da Nudelsauce auf dem T-Shirt«, sagt die Kleine.
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Ich nehme einen Umweg nach Hause, entlang identischer 
Straßen, gesäumt von Palmen und Vorstadthäusern im Stil der 
fünfziger Jahre. Meine Eltern leben seit beinahe acht Jahren 
hier, aber ich kann immer noch nicht glauben, dass so ein Ort 
außerhalb nostalgischer Teenagerfilme und albtraumhaften 
Spießbürgertums überhaupt existiert. Es ist die Art von Stadt, 
in der man sich niemals verlaufen kann, egal wie sehr man sich 
anstrengt, und deshalb lande ich auch wie immer vor dem ad-
retten blassrosa Bungalow meiner Eltern. Eine Holzveranda 
schmückt die Vorderseite, und ein türkisfarbener Pool schim-
mert im Garten dahinter, genau wie bei jedem anderen Haus 
in der Straße.

Als ich die Haustür öffne, schlägt mir der Geruch von 
brutzelndem Fett entgegen. Mein Dad brät Eier mit Schinken 
zum Abendessen, dazu gibt’s ein paar kümmerliche Brokko-
liröschen, um meinem früheren Lebensstil Respekt zu zollen. 
Seitdem ich wieder zu Hause bin, weiß ich, wie schlecht die 
Essgewohnheiten meiner Eltern tatsächlich sind und auf wie 
viele verschiedene Arten man Kartoffeln braten kann. Als ich 
nach Anaheim zurückkam, war ich Veganerin, aber während 
ich an meinem ersten Abend hier meinem Vater dabei zu-
sah, wie er gewissenhaft einen Salat mit Ranch-Dressing und 
Speckwürfeln für mich zubereitete, wurde mir klar, dass ich 
nicht lange Veganerin bleiben würde.

Meine Mutter sitzt auf dem Sofa und sieht fern. Ein leich-
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tes Lächeln umspielt ihre Lippen, und ohne hinzusehen weiß 
ich, dass entweder die Kardashians oder die Real Housewives 
von wo auch immer laufen. Früher, als wir noch in England 
wohnten, war sie ein mehr oder weniger erfolgreiches Model, 
doch jetzt ist sie einfach nur noch dünn und ständig müde, 
auch wenn sie das Haus mittlerweile kaum noch verlässt. Sie 
lebt stattdessen für ihre Reality-Shows und spricht von den 
Frauen darin, als wären sie ihre Freundinnen. Ich setze zu 
einer Entschuldigung an, da ich ihre Diätpillen nicht finden 
konnte, aber sie schüttelt nur leicht den Kopf, was ich als Zei-
chen dafür deute, dass sie keine Energie hat, darüber zu reden. 
Seit Kurzem hat sie sich angewöhnt, mit ihrer Energie zu haus-
halten und sie auf keinen Fall auf etwas zu verschwenden, das 
ihr missfällt oder Stress verursacht. Sie mag zwar penibelst auf 
ihren Energieverbrauch achten, aber die Kardashians sieht sie 
sich trotzdem jeden Tag stundenlang an.

Ich setze mich im Schneidersitz neben sie und achte da
rauf, die rosa Decke, die sie sich über den Schoß gebreitet hat, 
nicht in Unordnung zu bringen. Dad reicht uns beiden je ein 
Tablett mit einem darunter befestigten Kissen, sodass wir auf 
dem Sofa vor dem Fernseher essen können. Auf Moms Tab-
lett ist ein Aquarell mit Mohnblumen gedruckt, auf meinem 
ein Bild von schlafenden Cockerspanieln. Dad setzt sich in 
den mit grünem Cord bezogenen Sessel neben Mom, und ich 
weiß jetzt schon, dass er sie während des Abendessens mit ei-
nem zärtlichen Gesichtsausdruck beobachten wird, was sie je-
des Mal ärgert, wenn sie ihn dabei ertappt. Schwäche hat uns 
beide schon immer abgestoßen, was angesichts meines derzei-
tigen Zustands einer gewissen Ironie nicht entbehrt.

Ich fange mit dem Brokkoli an, und während ich mich lang-
sam vom Kopf bis zum Stiel vorarbeite, wünschte ich, ich hätte 
nicht so getan, als wäre Salz eine Erfindung des Teufels. Der 
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Brokkoli ist bis zur Ungenießbarkeit zerkocht. Ich ertränke 
ihn in Ketchup, bis er einigermaßen erträglich ist, und mache 
mich dann über den Schinken her. Die Kardashians legen eine 
Werbepause ein, und meine Mutter schaltet den Fernseher 
stumm. Das ist ihre Art, das System auszutricksen – sie würde 
niemals einen Mopp kaufen, nur weil es ihr irgendein frisch 
beförderter Werbechef ans Herz legt.

Ich beobachte sie dabei, wie sie mit einem Stück Schinken 
auf ihrem Teller spielt. Wir alle wissen, dass sie nicht mehr als 
ein Drittel davon essen wird, aber Dad zuliebe inszeniert sie 
diese Farce unbeirrt weiter.

»Und? Wie war euer Tag?«, fragt Dad, wobei er eine Schnitt
wunde an seinem Daumen begutachtet.

»Wunderbar«, antworte ich, und Mom lacht leise.
»Ganz ausgezeichnet«, sagt sie, bevor sie die Lautstärke 

wieder aufdreht. Ich schaue aus dem Fenster und beobachte 
Mr. Porter, den Nachbarn meiner Eltern, der seine Einfahrt mit 
Thanksgiving-Dekorationen schmückt; wie jedes Jahr wird er 
sie bald durch eine aufwendig gestaltete Weihnachtskrippe er-
setzen. Ich weiß jetzt schon, dass er noch vor Ende des Jahres 
mindestens dreimal mit seinem Auto gegen beides fahren und 
allen anderen dafür die Schuld geben wird. In Momenten wie 
diesen kann ich beinahe verstehen, wieso meine Eltern nie aus 
Anaheim weggezogen sind. Die Unausweichlichkeit von all-
dem hier hat etwas Tröstliches an sich.

Beinahe ein Jahr ist es her, dass ich bei meinen Eltern vor der 
Tür stand, über der Schulter eine armeegrüne Reisetasche mit 
all den Dingen, ohne die ich, wie ich dachte, nicht leben könne 
und die mittlerweile fast alle verloren gegangen sind. Ich war 
nach sechs Monaten, an die ich mich nur noch bruchstückhaft 
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erinnere, seit sieben Stunden nüchtern, und an dem Gesichts-
ausdruck meiner Eltern konnte ich erkennen, wie schlimm es 
um mich stand, noch bevor ich in den Spiegel blickte.

Ungeachtet dessen, was ich den beiden Frauen im Droge-
riemarkt erzählt hatte, war ich, seitdem ich vierzehn war, nicht 
mehr wirklich Grace Hyde gewesen, und so musste ich mich 
anstrengen, um meine Rückkehr für meine Eltern so reibungs-
los wie möglich zu gestalten. Ich studierte ausführlich ihren 
Alltag, bevor ich mich in ihren Zeitplan einfügte – und begab 
mich nur zum Frühstück und zum Abendessen in ihre Nähe, 
niemals dazwischen. Sogar meinen undefinierbaren Akzent 
passte ich wieder an den ihren an, nahm meine Vokale an den-
selben Stellen zurück wie sie, um sie daran zu erinnern, wer 
ich gewesen war, bevor wir hierherzogen. Auch ich habe ge-
lernt, am Altar der Fertiggerichte und Reality-Shows zu beten 
und dabei so zu tun, als wären wir wie jede andere Familie tief 
verwurzelt in den Vorstädten Südkaliforniens.

Tagsüber, wenn Dad bei der Arbeit ist und Mom ihre Nä-
gel lackiert oder QVC schaut, spaziere ich durch Anaheim und 
lande in der Regel immer in demselben gepflegten Park, in 
dessen Mitte ein Springbrunnen aus rosa Marmor steht. Wenn 
ich hier aus dem Haus gehe, werde ich nur selten angespro-
chen, und wenn ich doch einmal um ein Foto gebeten werde, 
dann lehne ich höflich ab. Leute in Kleinstädten sind anders – 
sie stellen weniger Ansprüche an einen. Ich dachte, es würde 
schwer sein zu verschwinden, aber wie sich herausstellt, ist es 
das Einfachste auf der Welt. Ganz gleich wer man ist, sobald 
man das San Fernando Valley hinter sich lässt, ist man verges-
sen.

Was meine Familie betrifft, so stellt sie keine Fragen. Die 
diesjährigen Preisverleihungen der Filmindustrie standen vor 
der Tür und waren schon wieder vorbei, doch wir alle taten so, 
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als hätte es meine achtjährige Karriere nie gegeben. Vielleicht 
respektieren sie meine Privatsphäre, oder vielleicht kümmert 
es sie einfach nicht, weshalb ich hier bin. Vielleicht habe ich 
ihre Aufmerksamkeit verloren, als ich wegzog, oder als ich das 
erste Mal Weihnachten nicht zu Hause war oder all die Male 
danach. Wenn ich ehrlich bin, muss ich mir eingestehen, dass 
ich jetzt nur zurückgekommen bin, weil ich wusste, dass es so 
sein würde: Genauso wie ich es nicht schaffe, um etwas zu bit-
ten, weiß meine Familie nicht, wie sie es mir geben könnte.
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Ich fühle mich relativ gut, als ich aufwache; draußen ist es so 
frisch wie schon lange nicht mehr. Als ich zu einem Spazier-
gang aufbrechen will, hält Mom mich auf.

»Hast du Lust, mit mir eine kleine Tour zu machen?«, fragt 
sie.

Verwirrt stehe ich im Flur, denn ich wohne jetzt seit drei-
hundertsechzig Tagen wieder zu Hause, und sie hat mir noch 
nie diese Frage gestellt. Meine Eltern fahren einmal in der 
Woche zum Einkaufen, und ich übernehme den Gang in die 
Drogerie, um die Sachen zu besorgen, die meine Mutter auch 
nach dreißig Jahren Ehe nicht vor den Augen meines Vaters 
kaufen will: ihre Diätpillen, Slipeinlagen und meine Tam-
pons. Jeden zweiten Sonntag gehen wir zum Mittagessen 
in die Cheesecake Factory, und mein Vater bestellt drei Ar-
nold Palmers und extra Brot, noch bevor wir uns gesetzt ha-
ben. Meine Eltern teilen sich die Fisch-Tacos, und ich nehme 
entweder das Hähnchen in Orangensauce oder die Spaghetti 
Carbonara. Gelegentlich gehen meine Eltern zu einer Party 
bei einem ihrer Nachbarn, und hinterher tut meine Mutter so, 
als hätte sie drei Stunden Waterboarding über sich ergehen 
lassen müssen, statt sich einfach nur über die besten Schu-
len in der Gegend zu unterhalten oder darüber, wie man die 
Bauordnung in Anaheim umgehen kann, um eine Sauna in 
seinem Gartenhaus zu installieren. Wir machen keine klei-
nen Touren zusammen. Es ist schon komisch, wie leicht es ist, 
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zum Gewohnheitstier zu werden, selbst wenn die Gewohn-
heiten nicht die eigenen sind.

»Musst du irgendwas besorgen?« Ich versuche, nicht allzu 
misstrauisch zu klingen.

»Wenn du schon was vorhast, dann sag es einfach«, erwi-
dert meine Mutter gereizt.

Ich schüttle den Kopf. »Nein, nein. Natürlich nicht«, sage 
ich, während sie nach ihrem marineblauen Steppmantel greift 
und in ein Paar alte UGG-Boots schlüpft. Die Sohlen sind auf 
der Innenseite abgelaufen, sodass ihre Knöchel ein wenig ein-
knicken. Ich schaue weg und konzentriere mich stattdessen 
darauf, den Reißverschluss meiner Jacke zu schließen.

Als wir vor ihrem Auto stehen, drückt sie mir die Schlüssel 
in die Hand. Ich kann mich nicht daran erinnern, meine Mut-
ter jemals in meinem Leben irgendwo hingefahren zu haben. 
Ich setze aus der Einfahrt zurück, dann schalte ich das Radio 
ein, das sie sofort leiser stellt.

Ich werfe ihr einen Blick zu, sie runzelt die Stirn.
»Augen auf die Straße, Grace, und nicht so schnell. Denk 

dran, ein Stoppschild nach dem anderen. Wer bitte hat dir das 
Autofahren beigebracht?«

Ich versuche, mich daran zu erinnern, wer mir das Fahren 
beigebracht hat, aber die Erinnerung ist irgendwo zwischen 
den verschwommenen Gesichtern und Orten verloren gegan-
gen, die meine letzten Teenagerjahre ausmachen. Es war weder 
sie noch Dad, darauf will sie hinaus. Vor dem nächsten Stopp-
schild bremse ich extrafrüh ab, um sie glücklich zu machen.

»Nächste Woche ist es dann schon ein Jahr, dass du bei uns 
wohnst.« Meine Mutter kramt in ihrer Tasche, während sie re-
det.

»Sieht ganz danach aus«, erwidere ich und fahre langsam 
am nächsten Stoppschild vorbei.
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»In zwei Wochen kommt ja auch deine Schwester zu 
Thanksgiving.«

»Auch das ist mir klar«, sage ich, obwohl ich es ganz verges-
sen hatte.

Meine Schwester Esme ist in einem Internat in Nordkali-
fornien und kommt viermal im Jahr nach Hause, und wir sind 
gezwungen, für die Dauer ihres Aufenthalts so zu tun, als 
wären wir eine halbwegs funktionale Familie: allabendliche 
Ausflüge in verschiedene Restaurantketten, die zur Pizza eine 
Beilage harmloser Vorhersehbarkeit servieren. All unsere Äu-
ßerungen müssen fröhlich und konstruktiv sein, und ich muss 
mich bemühen, nicht neidisch zu werden, wenn meine Mutter 
Esme zuliebe ihre Gleichgültigkeit gegenüber uns allen ver-
birgt. Sobald meine Schwester wieder weg ist, flaut ihr Inte
resse augenblicklich ab.

»Besteht denn die Gefahr, dass du bis dahin weißt, was du 
mit deinem Leben anfangen willst?«

»Ich habe mir eine Auszeit genommen, Mom«, antworte ich. 
»Und wer würde sonst deine Hormone aus der Apotheke holen, 
wenn ich nicht hier wäre? Esme hat keinen Führerschein.«

Bei meinem Ton runzelt sie die Stirn, wie ich mit einem 
kurzen Seitenblick sehe. Ich frage mich, ob das hier ihre Idee 
war – mich in einen geschlossenen Raum zu locken, um mich 
über meine Zukunftspläne auszufragen.

»Ich dachte, ihr habt mich gerne zu Hause.«
»Das hat überhaupt nichts mit uns zu tun«, erwidert sie. 

»Das hatte es nie.«
Das war das Ass, das sie im Ärmel hatte: Ich war diejenige, 

die sie verlassen hat, und dem habe ich nichts entgegenzusetzen.
»Du weißt schon, dass es nicht gut ist, wieder zu Hause zu 

wohnen, wenn man erwachsen ist, oder? Das nennt man Ent-
wicklungsstillstand. Cynthia hat mir davon erzählt.«
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»Mrs. Porter hat mit dir über Entwicklungsstillstand ge-
sprochen?« Ich bin einigermaßen überrascht, denn ich hatte 
immer angenommen, Mrs. Porter sei so gut wie senil. Ich sehe 
sie immer in einem dicken Bademantel, bedruckt mit fluffigen 
gelben Enten, die Pflanzen in ihrer Einfahrt gießen.

»Dir ist klar, dass selbst ein paar der Kardashians immer 
noch zu Hause wohnen, oder? Wenigstens bin ich schon ein-
mal ausgezogen.«

»Das stimmt nicht. Kim und Kanye sind nur bei Kris einge-
zogen, weil sie ihr Haus renoviert haben. Und selbst die jünge-
ren Mädchen wohnen nicht mehr dort. Kylie hat ein Haus in 
Calabasas gekauft und es für drei Millionen wieder verkauft. 
Außerdem ist sie jetzt Mutter!«

»Das ist einfach nur traurig, Mom. Du weißt viel zu gut Be-
scheid. Du solltest nicht einmal wissen, wo Calabasas ist.«

»Hier müssen wir nach links«, sagt meine Mutter, ohne da
rauf einzugehen.

Ich biege links ab und sage mir, dass ich nach drei Häuser-
blocks wieder links abbiegen kann. Dem Rasternetz sei Dank. 
Ich bremse ab, um eine alte Frau mit einem Rollator über die 
Straße zu lassen. Mom schnalzt ungeduldig mit der Zunge, 
und ich muss ein Grinsen unterdrücken.

»Grace, du hast ein Haus in Venice und mit deinem letzten 
Film 3,2 Millionen Dollar verdient. Du kannst mir nicht ernst-
haft erzählen, dass du hier glücklich bist.«

»Woher willst du das wissen?«
»Google«, entgegnet sie.
»Super, dann weißt du ja auch, dass ich für das Haus auch 

Steuern und Maklergebühren zahlen muss«, sage ich und 
reibe mir die Augen. »Und ihr seid von London nach Anaheim 
gezogen, in ein pinkfarbenes Haus, und du willst mir erzählen, 
ihr seid glücklich hier?«
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»Wir sind älter als du. Glücklich zu sein ist nicht mehr 
wichtig«, antwortet sie wie aus der Pistole geschossen, und ich 
wünschte, sie hätte das nicht gesagt, denn der Satz schlägt ir-
gendwo tief in meinem Inneren Wurzeln. Ich mache das Fens-
ter auf, und ausnahmsweise ist es so kalt in Südkalifornien, 
dass ich meinen Atem sehen kann.

»Na gut, Little Miss Sunshine. Versuchen wir es mal so. 
Nenn mir nur einen Moment, in dem du glücklich warst, seit-
dem du wieder hier bist. Und ich meine wirklich glücklich. 
Wenn du das kannst und es auch noch glaubhaft klingt, dann 
lass ich dich in Ruhe.«

Ich halte an einer Ampel und sehe sie an. Das Haar meiner 
Mutter ist immer noch rot, aber dünner geworden, und ver-
einzelt blitzen graue Strähnen am Ansatz hervor. Ihre Schön-
heit wirkt mittlerweile leicht verzerrt, als ob ihre Züge mit 
dem Alter zu groß für ihr Gesicht geworden wären.

»Letzte Woche, als wir bei Costco einkaufen waren und es 
diese Megapackung der scharfen Sauce gab, die wir so gerne 
essen, da war ich glücklich.«

Meine Mutter sieht mich an, als sei ich verrückt geworden, 
und ich zucke mit den Schultern.

»Kannst du hier reinfahren?«, fragt sie und zeigt auf den 
Parkplatz eines Bioladens, in dem ich noch nie war. Ich tue ihr 
den Gefallen.

»Ich brauche nur eine Minute«, sagt sie. Ich sehe ihr hinter-
her, als sie den Laden betritt. Während ich warte, starre ich auf 
die Schaufensterauslage, in der mindestens zwölf Abzüge des-
selben Fotos in verschiedenen Größen zu sehen sind. Es zeigt 
einen Mann mit einer Metallhantel in der Hand, der in einer 
tiefen Hocke sitzt und dessen Stiernacken von geschwollenen 
Adern überzogen ist. Nicht unbedingt die vorteilhafteste Pose.

Mom öffnet die Autotür und steigt wieder ein.
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»Meine Tabletten haben sie hier nicht«, sagt sie.
»Okay«, erwidere ich, weil ich nicht weiß, was ich sonst sa-

gen soll. Meine Eltern mögen keine Veränderung. Mir kommt 
es vor, als hätten sie beschlossen, dass der Umzug von England 
hierher die letzte Umstellung in ihrem Leben sein würde, und 
so haben sie sich einfach zurückgelehnt und warten nun da
rauf, alt zu werden und zu sterben. Man könnte fast vergessen, 
dass beide noch nicht einmal fünfzig sind.

Ich lege ihr die Hand auf den Arm. Sie zieht ihn instinktiv 
zurück, und mir wird klar, dass ich mich nicht erinnern kann, 
wann wir das letzte Mal bewusst Körperkontakt hatten. Wahr-
scheinlich bevor ich nach L. A. gezogen bin.

»Wohin soll’s gehen? Nach Hause?«, frage ich.
Sie nickt und stellt im Radio einen Country-Sender ein.
»Dir ist bewusst, dass diese Pillen nichts anderes als Speed 

sind?«, frage ich nach einer kurzen Pause. »Die sind nicht gut 
für dich.«

»Bist du sicher, dass du in der Position bist, mir einen Vor-
trag über Drogen zu halten, Grace?«

»Keine Ahnung. Warum lässt du nicht noch ein paar Mahl-
zeiten aus, und dann unterhalten wir uns«, antworte ich re-
flexartig.

Sie zuckt zurück, als hätte ich sie gebissen.
Ich starre auf die Straße und denke den Rest der Fahrt an all 

die Dinge, die ich stattdessen hätte sagen können.
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Der Tag, an dem sich meine Rückkehr nach Anaheim jährt, 
kommt und geht, ohne dass meine Mutter etwas dazu sagt, 
und ich frage mich, ob sie unser Gespräch über meine Zukunft 
vergessen hat. Es ist eher untypisch für sie, so schnell von et-
was abzulassen, aber sie hat die letzten paar Tage in einem 
neurotischen Zustand verbracht, weil sie alles für den Besuch 
meiner Schwester vorbereiten musste: Sie hat die zehn Jahre 
alten Familienporträts, die die grünen Wände unseres Flurs 
schmücken, mit militärischer Präzision abgestaubt und das 
Zimmer meiner Schwester bereits zweimal gründlich geputzt, 
obwohl Esme erst in einer Woche kommt.

Ich für meinen Teil habe währenddessen in Gegenwart 
meiner Mutter wie verrückt gelächelt, um ihr zu beweisen, wie 
glücklich ich bin. Wie sich herausstellt, ist es ziemlich anstren-
gend, ständig glücklich zu sein. Keine Ahnung, wie die Mor-
monen das aushalten. Sonst gehe ich meinen Eltern so gut wie 
möglich aus dem Weg und lasse sogar das morgendliche Kaf-
feeritual ausfallen, obwohl das bedeutet, dass ich für meinen 
Kaffee vier Straßen weiter bis zum nächsten Starbucks laufen 
muss.

Eines Morgens werde ich von ungewöhnlich lautem Haus-
türknallen geweckt und höre, wie im Flur vor meiner Schlaf-
zimmertür etwas abgestellt wird. Während ich mich noch im 
Bett räkele, höre ich gedämpft Stimmen durch den Spalt unter 
der Tür dringen und etwas, das sich wie ein Schluchzen an-
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hört. Es ist noch früh, und wenn ich wollte, könnte ich wahr-
scheinlich wieder einschlafen, aber ich bin einigermaßen inte-
ressiert daran, was da vor sich geht, denn es entspricht nicht 
der üblichen Morgenroutine meiner Eltern.

Ich stehe auf und gehe in meiner grauen Jogginghose und 
einem alten Winnie-Pooh-T-Shirt auf den Flur, wobei ich 
über einen großen lila Koffer stolpere. Meine Eltern sitzen im 
Wohnzimmer am Esstisch, den wir sonst nur benutzen, wenn 
sich ausnahmsweise einmal Besuch zu uns verirrt. Ein Strauß 
gelber Tulpen steckt in einer Vase, und die rosa Glitzertasse, 
die in Esmes Abwesenheit niemand anfassen darf, steht auf 
dem Tisch vor einem leeren Stuhl.

»Seit wann trinkst du Kaffee?«, frage ich meine Schwester, 
als sie aus der Küche ins Wohnzimmer kommt. Ihr schwarzes 
Haar ist im Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammenge-
bunden, und ihre Haut ist seit unserer letzten Begegnung noch 
schlechter geworden – stellenweise, vermutlich da, wo sie an 
ihren Pickeln herumgedrückt hat, irgendwie weich und roh. 
Wir umarmen uns kurz, aber wie immer passen wir nicht rich-
tig zusammen, und ihre Schulter bohrt sich in meinen Hals. 
Ich nehme mir einen Stuhl und setze mich ihr gegenüber an 
den Tisch. Einen Moment lang schweigen wir uns alle an.

»Worüber sprechen wir?«, frage ich.
Mein Vater zupft an einem Stück trockener Haut auf sei-

nem Handrücken, und meine Mutter sieht mich stirnrunzelnd 
an. Irgendetwas stimmt nicht. Ich war schon immer sehr emp-
fänglich für Stimmungen, auch wenn ich mich dann nicht im-
mer entsprechend verhalte.

Nach einer kurzen Pause, in der klar wird, dass meine El-
tern mir nicht antworten werden, sagt Esme: »Ich bin bis zum 
Ende des Jahres suspendiert worden.« Sie versucht, gelang-
weilt zu klingen, und meine Mutter zuckt leicht zusammen. 
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Ich kann mir kaum vorstellen, wie sehr es ihr gegen den Strich 
geht, dass ich hier bin, um den Niedergang der zweiten Toch-
ter mitzuerleben.

»Wieso?«, frage ich. Die Suspendierung interessiert mich 
aus mehreren Gründen, nicht zuletzt deswegen, weil sie mei-
nes begrenzten Wissens über Esme als Teenager nach völlig 
undenkbar ist. Meine Schwester, schon immer ein nachdenkli-
ches Kind, ist zu einem ernsthaften Teenager herangewachsen, 
der sowohl dank der grenzenlosen Liebe meiner Eltern als 
auch durch den Sonderstatus, den sie in ihrem Eliteinternat 
genießt, von allem abgeschirmt wird. Selbst ihre blasse Haut 
scheint zu verletzlich zu sein für die unbarmherzige südkali-
fornische Sonne hier, als wäre sie bisher von allem Rauen ver-
schont geblieben.

Meine Schwester kommt äußerlich gesehen nach meinem 
Vater, was jemand, der meinem Vater nie begegnet ist, als 
Kompliment verstehen könnte. Während meiner Kindheit, be-
vor ich begriff, wie die Welt funktioniert, wie manche Dinge 
eher Fluch als Segen sein können, fühlte ich mich immer 
schuldig, wenn Leute mir Nettigkeiten über meine Haare oder 
meine perfekten weißen Zähne sagten, während Esme für ihre 
Mathenoten oder ihr Klavierspiel gelobt wurde. Ich bildete mir 
ein, dass das hieß, ich sei irgendwie besser, und dass meine 
Eltern sie nur mehr liebten, um ihre Schlichtheit zu kompen-
sieren. Dabei war Esme in Wirklichkeit wohl einfach freundli-
cher als ich, leichter zu fassen und weniger aufmerksamkeits-
heischend. Wenn ich zu viel darüber nachdachte, wurde ich 
manchmal eifersüchtig auf sie, aber ich vermute, dass es ihr 
mit mir genauso ging.

Esme streckt sich und zuckt gleichzeitig mit den Schultern, 
eine Bewegung, die mich so sehr an mich selbst erinnert, dass 
ich innehalte.
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»Ich will nicht darüber reden«, sagt sie, wobei ihr Akzent 
ausgeprägter ist denn je. Ich versuche, in dieser sechzehnjäh-
rigen Amerikanerin die Schwester zu finden, die mir einmal 
so vertraut war, doch es scheint aussichtslos. Ich weiß noch, 
wie Esme, als sie klein war, alles zerlegte, was ihr irgendwie 
wichtig war. Sie nahm ihre heiß geliebte American-Girl-Puppe 
auseinander oder das Transformers-Spielzeugauto, das sie 
zum sechsten Geburtstag bekommen hatte, nur damit sie, soll-
ten sie einmal wirklich kaputtgehen, wusste, wie man sie re-
parierte. Und so war in unserem Haus in England der Boden 
ständig mit einsamen Gliedmaßen und einzelnen Gummirä-
dern übersät, doch sie stellte ihre Logik nie infrage.

Meine Mutter neben mir seufzt hilflos, und sie tut mir leid, 
auch wenn sie höchstwahrscheinlich bereits überlegt, wie sie 
mir die Schuld für das Ganze in die Schuhe schieben kann. 
Was ihr nicht allzu schwerfallen wird, weil wir England einzig 
und allein meinetwegen verlassen haben.

»Was ist passiert? Schlechte Noten?«, frage ich in dem Ver-
such, die Stimmung aufzulockern. Schon als sie noch ein Kind 
war, gab es keinen Zweifel daran, dass Esme schlauer war als 
Mom, Dad und ich zusammen.

Esme schüttelt den Kopf.
»Hast du endlich diese hässliche Schuluniform verbrannt?«
Esme sieht mich stirnrunzelnd an, und ich bemerke zu spät, 

dass sie unter ihrem Wollpullover immer noch den grünen 
Faltenrock trägt. Jetzt fällt mir auch wieder ein, dass meine 
Schwester diesen besonderen Blick hat, so als könne sie bis tief 
ins Innere der Menschen schauen.

»Alkohol?«, frage ich. »Drogen?«
»Ich bin nicht du«, murmelt Esme, gerade laut genug, dass 

es alle hören können.
»Na ja, ich wage zu bezweifeln, dass es wegen Sex war«, 
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sage ich etwas gekränkt, da sie meinen Konsum vor unseren 
Eltern erwähnt, auch wenn mir im gleichen Atemzug klar ist, 
dass ich es verdient habe.

»Grace!«, sagt meine Mutter und kommt Esmes Tränen 
zuvor, indem sie nach ihrer Hand greift. Ich schiebe meinen 
Stuhl zurück, stehe auf und gehe in die Küche, während ich 
überlege, ob ich mich schon entschuldigen soll. Wann ist es 
für mich so schwierig geworden, eine zivilisierte Unterhaltung 
mit anderen Menschen zu führen? Ich schenke mir den Rest 
Kaffee aus der Kanne ein, den Teil mit dem schlammigen Kaf-
feesatz, der einem immer in den Zähnen hängen bleibt, und 
spiele mit dem Gedanken, einfach wieder ins Bett zu gehen.

Ich sehe mir gerade alte Fotos an, als Mom an meine Tür klopft. 
Ohne abzuwarten, kommt sie herein. Es ist das erste Mal, dass 
sie mein Zimmer betritt, seitdem ich wieder hier bin.

Zögernd steht sie neben dem Bett, also mache ich Platz, 
und sie setzt sich ans Fußende. Sie lehnt sich gegen die lila 
Glitzerwand und legt die Hände in den Schoß. Allein das fühlt 
sich schon viel zu vertraut an. Ich winde mich unter der Decke 
und wünschte, ich würde nicht wie ein Pflegefall im Bett liegen.

»Wer ist das?«, fragt sie und blickt mit zusammengekniffe-
nen Augen auf die Fotos auf meinem Bett.

»Das da ist Anna.« Ich zeige auf ein hübsches dunkelhaa-
riges Mädchen, das neben mir steht und ein Peace-Zeichen in 
Richtung Kamera macht.

»Ach, genau, du hattest Ballettunterricht mit ihr. Ich erin-
nere mich an ihre Mutter. Sie hatten einen Fernseher, der fast 
größer war als ihr Haus«, sagt sie und legt das Foto wieder auf 
den Stapel. Früher wollte sie damit sagen, dass solche Leute 
geschmacklos und unkultiviert waren. Aber sie vergisst den 
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62-Zoll-Fernseher, der unten über dem elektrischen Kamin 
hängt. Sie verlagert ihr Gewicht, und ich kann ihre spitzen 
Knochen sehen, die sich unter dem Baumwollhemd abzeich-
nen.

»Esme hat es dieses Jahr nicht leicht gehabt«, sagt sie.
»Sie war kaum zu Hause«, erwidere ich. »Woher soll ich 

das wissen?«
»Das musst ausgerechnet du sagen«, sagt meine Mutter, 

und ich erkenne zu spät, dass ich ihr direkt in die Falle gegan-
gen bin. Denn natürlich bin ich der Grund dafür, dass sie ans 
andere Ende der Welt gezogen sind, nur um dann von mir ver-
lassen zu werden. Und sie haben keine andere Möglichkeit ge-
sehen, mich dafür zu bestrafen, als ihre Welt immer mehr zu 
verkleinern, bis es für mich keinen Platz mehr darin gab.

»Hab schon verstanden. Ich geh mich nachher bei ihr ent-
schuldigen«, sage ich nach einer kurzen Pause, nur für den Fall, 
dass ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Gespräch mit 
ihr in andere Bahnen lenken kann.

Meine Mutter zuckt mit den Schultern, als hätte ich nicht 
verstanden, worum es geht.

»Ich habe das ernst gemeint, was ich neulich gesagt habe. 
Du kannst dich nicht für immer hier verstecken.«

»Mom, müssen wir das schon wieder durchkauen? Ich bin 
kein kleines Kind mehr.«

»Sagt das Mädchen im Disney-Schlafanzug, das seine 
Schwester zum Weinen bringt«, entgegnet meine Mutter. »Dir 
hat es nie an etwas gefehlt, darum bist du so, wie du bist.«

Man kann über meine Mutter sagen, was man will, aber sie 
lässt sich keine Gelegenheit für einen Seitenhieb entgehen.

»Ich habe den Großteil meiner Teenagerjahre allein an 
Filmsets verbracht, also erzähl mir bloß nicht, mir hätte es nie 
an etwas gefehlt.« Ich versuche ruhig zu bleiben, aber da ist 
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etwas in meinem Tonfall, das ich nicht ganz unter Kontrolle 
habe. Mit ihr zu streiten ist mir in Fleisch und Blut übergegan-
gen. Die unbedeutendste Kleinigkeit war früher Anlass zum 
Streit, wobei es uns beiden relativ egal war, was die andere 
sagte. Bis es dann irgendwann nicht mehr so war. Wir sagen 
viel, was nichts bedeutet, aber es ist ein bisschen wie bei ei-
nem dieser Münzschieber in einer Spielhalle: Jede Beleidigung 
schiebt uns ein wenig näher an den Rand des Abgrunds, bis es 
schließlich zu spät ist.

»Wenn du was zu sagen hast, dann sag es einfach«, sagt 
Mom und sieht mich mit schmalen Augen an, aber ich weiche 
ihrem Blick aus und ignoriere das Adrenalin, das jetzt durch 
meinen Körper pulsiert. Sie schüttelt den Kopf. »Du hast alles 
gehabt.«

»Und trotzdem würde ich jederzeit mit dir tauschen«, er-
widere ich, und wir sind uns beide sofort bewusst, was ich da 
gerade gesagt habe: wie klein ihr Leben ist, da sie sich an mei-
nes anpassen musste, und wie viel mehr sie geopfert hätte, um 
nur einen Bruchteil meines Erfolges zu haben.

»Du warst schon immer egoistisch, Grace. Schön zu sehen, 
dass du dich nicht geändert hast.«

»Ich erwarte wirklich keine Vorzugsbehandlung von dir, 
aber ich dachte, dass du wenigstens so tun könntest, als wür-
dest du mich mögen«, flüstere ich. »Ich hab doch gesagt, ich 
werde mich entschuldigen.«

Wir sitzen einen Augenblick einfach nur da, bevor sie auf-
steht. Es sieht so aus, als würde sie gehen, doch mit der Hand 
auf der Türklinke hält sie noch einmal inne und sieht mich mit 
festem Blick an.

»Willst du die Wahrheit wissen, Grace?«
Ich zucke mit den Schultern, denn sie wird es mir so oder 

so sagen.
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»Ich glaube nicht, dass es deiner Schwester im Moment 
guttut, mit dir zusammen zu sein.«

Ich stehe auf und wäre plötzlich am liebsten ganz weit weg.
»Ach herrje, keine Ahnung, wie es so weit kommen konnte«, 

sage ich und lasse das Polaroid, das ich in der Hand halte, aufs 
Bett fallen. Das Foto wurde in Disneyland aufgenommen, kurz 
bevor sich unser Leben für immer veränderte. Ich war damals 
zwölf. Dad und ich stehen zu beiden Seiten eines lebensgroßen 
Pluto und grinsen in die Kamera. Meine Schwester hält mei-
nen Vater an der Hand und lugt schüchtern hinter ihm hervor. 
Mom steht neben mir, sie hat den Arm um meine Schultern 
gelegt und paillettenbesetzte Micky-Maus-Ohren auf dem 
Kopf. Ich frage mich, ob ihre Abneigung mir gegenüber schlei-
chend kam, sodass sie es selbst kaum merkte, oder ob sie wie 
eine Flutwelle plötzlich über ihr hereinbrach.

»Ist dir eigentlich bewusst, dass du mich nie gefragt hast, 
wieso ich zurückgekommen bin?« Ich dränge mich an ihr vor-
bei, gehe aus dem Zimmer und durch die Vordertür ihres rosa 
Hauses hinaus und die Verandastufen hinunter, bis ich unter 
dem endlos blauen Himmel stehe. Dann renne ich los, vorbei 
an kilometerlangen Reihen von Bungalows mit ihren Stuck-
verzierungen, ihren Geländewagen und wehenden amerikani-
schen Flaggen in der Einfahrt.
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Als ich dreizehn war, kam ein Casting-Chef an meine Schule 
in London, um ein neues Gesicht für die Besetzung eines Drei-
teilers über ein Trio von jugendlichen Auftragskillern an einer 
internationalen Spionageschule zu finden. Wir alle meldeten 
uns zum Vorsprechen für die Rolle. Die anderen Mädchen 
bereiteten sich kichernd den ganzen Vormittag darauf vor 
und stritten sich darüber, wer von ihnen es am meisten ver-
dient hatte. Ich ignorierte sie genauso, wie ich den prüfenden 
Blick des Casting-Chefs ignorierte, und gab stattdessen vor, in 
meine zerfledderte Ausgabe von Der Fänger im Roggen vertieft 
zu sein, weil ich fand, dass mich das interessant erscheinen 
ließ. Ich hatte langes, glänzendes rotbraunes Haar, ein blaues 
und ein grünes Auge und Grübchen, was zusammengenom-
men bedeutete, dass ich bereits beliebt war. Ich konnte es mir 
also leisten, überheblich zu sein. Wie sich herausstellte, sind 
Grübchen nicht nur an einer staatlichen Schule in London von 
Bedeutung, sondern überall.

In den ersten dreizehn Jahren meines Lebens waren in un-
serer Erdgeschosswohnung in Islington ständig zahlreiche 
Freunde meiner Eltern anzutreffen, wobei jeder eingeladen 
wurde, den meine Mutter auch nur halbwegs interessant fand. 
Die Erwachsenen tranken viel und diskutierten lautstark über 
alles Mögliche, von Princess Diana bis hin zum Marxismus, 
und obwohl mein Vater über seinen eigenen bodenständigen 
Arbeiterklassencharme verfügte, verstand ich schon damals, 
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dass meine Mutter der Grund war, weshalb die Leute immer 
wieder kamen. Sie konnte ausgesprochen witzig sein  – eine 
Mischung aus messerscharfer Beobachtung und gelegentlich 
erstaunlicher Abgebrühtheit –, und sie war wunderschön, mit 
dichtem kastanienbraunem Haar und Augen von der Farbe ei-
nes Swimmingpools, über dem eine dünne Eisschicht liegt.

Als ich älter wurde, sagten die Leute, ich sei ihre Doppel-
gängerin, nicht nur, weil ich ihr ähnlich sah, sondern auch, 
weil ich mich bemühte, ihr Lachen, ihre Intonation und den 
Klang ihrer Stimme zu imitieren. Alle sollten sehen, dass wir 
nicht nur gleich waren, sondern auch besser waren als alle 
anderen. Als meine Schwester geboren wurde, stellte ich zu 
meiner Überraschung fest, dass sie, die mit ihrer Blässe und 
Ernsthaftigkeit eigentlich keine Bedrohung für mich darstellen 
sollte, von meiner Mutter abgöttisch geliebt wurde. Wie sich 
herausstellte, hatten sich meine Eltern schon seit einer ganzen 
Weile ein zweites Kind gewünscht, und Esme war der Haupt-
gewinn.

Als es in der Mittagspause Zeit für das Vorsprechen war, 
stand ich neben den anderen Mädchen auf der Bühne unse-
rer Schulaula, schämte mich dafür, dass wir alle so gleich aus-
sahen, und tarnte meine Scham als Langeweile. Die anderen 
Mädchen wippten vor Aufregung auf den Zehenspitzen und 
sprachen mit kippenden Stimmen, als sie ihren Text vortru-
gen, wobei sie versuchten, sich von ihren Freundinnen, die in 
der Aula saßen, ihnen wie verrückt winkten und Grimassen 
schnitten, nicht zum Lachen bringen zu lassen.

Als ich an der Reihe war, war mein Kopf völlig leer. Natür-
lich hatte ich nicht geprobt und war einfach davon ausgegan-
gen, ich würde meinen Text wie geschmiert vortragen, von 
der Bühne gehen und vielleicht den Mittelfinger in Richtung 
Auditorium strecken, um die anderen Mädchen zum Lachen 
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zu bringen. Stattdessen stand ich auf der Bühne, versuchte mir 
nicht in die Hose zu machen – selbst ich hätte mich nie von 
so etwas erholt  – und stellte fest, dass ich diese Rolle unbe-
dingt, ohne jeden Zweifel haben wollte. Diese Tatsache genau 
in dem Moment zu realisieren, in dem ich dafür sorgte, dass 
es nie passieren würde, ließ mich in Tränen ausbrechen. Alle 
anderen erstarrten, denn ich war zu alt, um so hemmungslos 
zu weinen. Schließlich brachte ich heftig schluchzend und 
kaum verständlich meine Zeilen heraus. Am selben Abend 
noch riefen die Produzenten meine Eltern an und fragten, ob 
ich für Probeaufnahmen nach L. A. fliegen könne. Von diesem 
Moment an sahen mich meine Eltern mit anderen Augen, und 
zum ersten Mal seit der Geburt meiner Schwester wusste ich 
wieder, wie ich ihre Aufmerksamkeit auf mich ziehen konnte.

Wenn ich daran zurückdenke, schäme ich mich dafür, wie 
sehr ich das alles wollte.




