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Was mir von dem Unfall in Erinnerung geblieben ist: seine
Stimme, die in krassem Gegensatz zu allem anderen an ihm
ein sanftes Flistern ist. Seine Hand auf meinem Bein, kurz be-
vor ich das Lenkrad herumreifle. Irgendein vertrautes Gefiihl,
das sich kribbelnd durch meinen Koérper zieht, zu komplex,
um es zu beschreiben. Der Vollmond, der seit langer Zeit zum
ersten Mal wieder klar am Himmel steht. Als ich ihn schlief3-
lich ansehe, lacht er, weil er nicht glauben kann, dass ich es
wirklich machen werde. Wenn ich jetzt dartiber nachdenke,
war es genau das, was mich dazu gebracht hat, es zu tun. Ein
kleiner Ruck am Lenkrad und dann dieser perfekte Moment
dazwischen: kurz nachdem wir von der Strafle abkommen,
aber noch bevor wir in die Tiefe stiirzen. Tom Pettys Stimme,
wiahrend wir stiirzen und immer weiter stiirzen, hinunter bis
auf den Grund der Erde. Etwas reif$t auf, gellend und scharf-
kantig, und dann nichts als Stille.
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Sechs Wochen vorher

Ich werde im CVS-Drogeriemarkt wiedererkannt, als ich ge-
rade Diitpillen fiir meine Mutter kaufen will — die einzige
Marke, die sie nicht um den Verstand bringt.

»Sie sind doch Grace Turner, oder?«

Die Frau scheint stolz darauf, mich erkannt zu haben, und
eine tiefe Rote breitet sich von ihrem Hals iiber ihre Wangen
aus. Ihre Begleiterin ist klein, drahtig und hat schmale Augen,
und ich weif} jetzt schon, dass sie der Typ Frau ist, der mich am
liebsten nach meinem Ausweis fragen wiirde — als ob ich noch
irgendetwas zu beweisen hitte.

»Grace Hyde«, korrigiere ich sie hoflich und schenke ihr
mein bescheidenstes Lacheln, bevor ich mich wieder der tiber-
wiltigenden Auswahl an Didtprodukten zuwende. Auf der Pa-
ckung der Tabletten, die meine Mutter nimmt, steht ein Car-
toon-Frosch auf einer Waage.

»Wohnen Sie jetzt hier in der Gegend?«, fragt die grofiere
Frau mit unverhohlener Neugier. Sie hat jetzt schon Angst da-
vor, sich nicht an jedes einzelne Detail unserer Begegnung er-
innern zu konnen, wenn sie spiter ihren Freundinnen davon
erzdhlt.

»Ich besuche meine Eltern.« Vielleicht stehe ich ja vorm fal-
schen Regal.

»Wie hiefS noch mal Thr letzter Film?« Die Frage kommt



nattirlich von der Kleinen. Sie sieht mich finster an, und ich
fange an, sie sympathisch zu finden. Man trifft heutzutage
nicht mehr so leicht auf Frauen, die glauben, die Welt sei ihnen
irgendwas schuldig.

Ihre Freundin, die schon die ganze Zeit ihr Gewicht von ei-
nem Fuf$ auf den anderen verlagert, als ob sie pinkeln miisste,
meldet sich zu Wort. »Ihr letzter Film war Lights of Berlin. Sie
waren fur einen Golden Globe nominiert, aber da waren Sie
schon verschwunden.«

»Volle Punktzahl«, erwidere ich und ringe mir ein Lécheln
ab, bevor ich mich wieder dem Regal zuwende und eine ab-
solut oscarreife Vorstellung hinlege: ein ehemaliger Kinder-
star im Drogeriemarkt, der brav Gesundheitsprodukte fiir die
Mutter einkauft.

»Haben Ihre Eltern Sie zu Hause gebraucht?« Die Frau legt
mir die Hand auf die Schulter, und ich gebe mein Bestes, nicht
zusammenzuzucken. »Tut mir leid. Ich frage nur, weil Sie ...
Sie eines Tages einfach verschwunden sind. War das, weil Thre
Eltern Sie brauchten?«

Ihre Erleichterung ist spiirbar, jedes ihrer Worte ist davon
durchtrankt. Und darum geht es. Denn nicht nur hat mich
diese Frau trotz meiner schlecht blondierten Haare, der funf
Kilo zu viel und der Jogginghose von Target wiedererkannt,
nicht nur habe ich mit meiner bloflen Anwesenheit in dem-
selben beschissenen Laden in derselben beschissenen Stadt
wie sie ihre Existenz anerkannt, ich habe ihr auch nach einem
Jahr des Wartens den Glauben an etwas zuriickgegeben, das
sie selbst vielleicht nie in Worte wird fassen kénnen. Diese
Frau wird diesen Gang mit Didtprodukten heute mit der Uber-
zeugung verlassen, dass die Menschen von Natur aus gut sind
und, was noch wichtiger ist, dass die Menschen von Natur aus
berechenbar sind. Dass niemand auf der Welt ohne erkennba-
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ren Grund eines Tages sein perfektes Leben einfach so hinter
sich lassen wiirde. Und all das ausgerechnet an einem Montag-
nachmittag in Anaheim.

»Wiirden Sie vielleicht den Satz aus Lights of Berlin sagen?«,
fragt sie schiichtern, und ihr schiefes Léacheln erinnert mich
plotzlich an meinen Vater.

Ich starre auf den Boden. Es wire ein Leichtes, den Satz zu
sagen, aber die Worte bleiben mir im Hals stecken.

»Sie haben da Nudelsauce auf dem T-Shirt«, sagt die Kleine.
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Ich nehme einen Umweg nach Hause, entlang identischer
Strafen, gesdumt von Palmen und Vorstadthdusern im Stil der
fiinfziger Jahre. Meine Eltern leben seit beinahe acht Jahren
hier, aber ich kann immer noch nicht glauben, dass so ein Ort
auflerhalb nostalgischer Teenagerfilme und albtraumhaften
SpiefSbiirgertums tiberhaupt existiert. Es ist die Art von Stadt,
in der man sich niemals verlaufen kann, egal wie sehr man sich
anstrengt, und deshalb lande ich auch wie immer vor dem ad-
retten blassrosa Bungalow meiner Eltern. Eine Holzveranda
schmiickt die Vorderseite, und ein tiirkisfarbener Pool schim-
mert im Garten dahinter, genau wie bei jedem anderen Haus
in der Straf3e.

Als ich die Haustiir 6ffne, schligt mir der Geruch von
brutzelndem Fett entgegen. Mein Dad brit Eier mit Schinken
zum Abendessen, dazu gibt’s ein paar kiimmerliche Brokko-
liréschen, um meinem fritheren Lebensstil Respekt zu zollen.
Seitdem ich wieder zu Hause bin, weifd ich, wie schlecht die
Essgewohnheiten meiner Eltern tatséchlich sind und auf wie
viele verschiedene Arten man Kartoffeln braten kann. Als ich
nach Anaheim zuriickkam, war ich Veganerin, aber wihrend
ich an meinem ersten Abend hier meinem Vater dabei zu-
sah, wie er gewissenhaft einen Salat mit Ranch-Dressing und
Speckwiirfeln fiir mich zubereitete, wurde mir klar, dass ich
nicht lange Veganerin bleiben wiirde.

Meine Mutter sitzt auf dem Sofa und sieht fern. Ein leich-
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tes Lacheln umspielt ihre Lippen, und ohne hinzusehen weif3
ich, dass entweder die Kardashians oder die Real Housewives
von wo auch immer laufen. Friiher, als wir noch in England
wohnten, war sie ein mehr oder weniger erfolgreiches Model,
doch jetzt ist sie einfach nur noch diinn und stindig miide,
auch wenn sie das Haus mittlerweile kaum noch verlisst. Sie
lebt stattdessen fiir ihre Reality-Shows und spricht von den
Frauen darin, als wéren sie ihre Freundinnen. Ich setze zu
einer Entschuldigung an, da ich ihre Diédtpillen nicht finden
konnte, aber sie schiittelt nur leicht den Kopf, was ich als Zei-
chen dafiir deute, dass sie keine Energie hat, dariiber zu reden.
Seit Kurzem hat sie sich angew6hnt, mit ihrer Energie zu haus-
halten und sie auf keinen Fall auf etwas zu verschwenden, das
ihr missfallt oder Stress verursacht. Sie mag zwar penibelst auf
ihren Energieverbrauch achten, aber die Kardashians sieht sie
sich trotzdem jeden Tag stundenlang an.

Ich setze mich im Schneidersitz neben sie und achte da-
rauf, die rosa Decke, die sie sich iiber den Schof gebreitet hat,
nicht in Unordnung zu bringen. Dad reicht uns beiden je ein
Tablett mit einem darunter befestigten Kissen, sodass wir auf
dem Sofa vor dem Fernseher essen konnen. Auf Moms Tab-
lett ist ein Aquarell mit Mohnblumen gedruckt, auf meinem
ein Bild von schlafenden Cockerspanieln. Dad setzt sich in
den mit griinem Cord bezogenen Sessel neben Mom, und ich
weil3 jetzt schon, dass er sie wihrend des Abendessens mit ei-
nem zértlichen Gesichtsausdruck beobachten wird, was sie je-
des Mal érgert, wenn sie ihn dabei ertappt. Schwiche hat uns
beide schon immer abgestofen, was angesichts meines derzei-
tigen Zustands einer gewissen Ironie nicht entbehrt.

Ich fange mit dem Brokkoli an, und wéhrend ich mich lang-
sam vom Kopf bis zum Stiel vorarbeite, wiinschte ich, ich hitte
nicht so getan, als wire Salz eine Erfindung des Teufels. Der
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Brokkoli ist bis zur UngeniefSbarkeit zerkocht. Ich ertrdnke
ihn in Ketchup, bis er einigermafien ertriglich ist, und mache
mich dann tiber den Schinken her. Die Kardashians legen eine
Werbepause ein, und meine Mutter schaltet den Fernseher
stumm. Das ist ihre Art, das System auszutricksen — sie wiirde
niemals einen Mopp kaufen, nur weil es ihr irgendein frisch
beforderter Werbechef ans Herz legt.

Ich beobachte sie dabei, wie sie mit einem Stiick Schinken
auf ihrem Teller spielt. Wir alle wissen, dass sie nicht mehr als
ein Drittel davon essen wird, aber Dad zuliebe inszeniert sie
diese Farce unbeirrt weiter.

»Und? Wie war euer Tag?«, fragt Dad, wobei er eine Schnitt-
wunde an seinem Daumen begutachtet.

»Wunderbar«, antworte ich, und Mom lacht leise.

»Ganz ausgezeichnet«, sagt sie, bevor sie die Lautstérke
wieder aufdreht. Ich schaue aus dem Fenster und beobachte
Mr. Porter, den Nachbarn meiner Eltern, der seine Einfahrt mit
Thanksgiving-Dekorationen schmiickt; wie jedes Jahr wird er
sie bald durch eine aufwendig gestaltete Weihnachtskrippe er-
setzen. Ich weif} jetzt schon, dass er noch vor Ende des Jahres
mindestens dreimal mit seinem Auto gegen beides fahren und
allen anderen dafiir die Schuld geben wird. In Momenten wie
diesen kann ich beinahe verstehen, wieso meine Eltern nie aus
Anaheim weggezogen sind. Die Unausweichlichkeit von all-
dem hier hat etwas Trostliches an sich.

Beinahe ein Jahr ist es her, dass ich bei meinen Eltern vor der
Tiir stand, tiber der Schulter eine armeegriine Reisetasche mit
all den Dingen, ohne die ich, wie ich dachte, nicht leben kénne
und die mittlerweile fast alle verloren gegangen sind. Ich war
nach sechs Monaten, an die ich mich nur noch bruchstiickhaft
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erinnere, seit sieben Stunden niichtern, und an dem Gesichts-
ausdruck meiner Eltern konnte ich erkennen, wie schlimm es
um mich stand, noch bevor ich in den Spiegel blickte.

Ungeachtet dessen, was ich den beiden Frauen im Droge-
riemarkt erzéhlt hatte, war ich, seitdem ich vierzehn war, nicht
mehr wirklich Grace Hyde gewesen, und so musste ich mich
anstrengen, um meine Riickkehr fiir meine Eltern so reibungs-
los wie moglich zu gestalten. Ich studierte ausfiihrlich ihren
Alltag, bevor ich mich in ihren Zeitplan einfligte — und begab
mich nur zum Frithstiick und zum Abendessen in ihre Nihe,
niemals dazwischen. Sogar meinen undefinierbaren Akzent
passte ich wieder an den ihren an, nahm meine Vokale an den-
selben Stellen zuriick wie sie, um sie daran zu erinnern, wer
ich gewesen war, bevor wir hierherzogen. Auch ich habe ge-
lernt, am Altar der Fertiggerichte und Reality-Shows zu beten
und dabei so zu tun, als wiaren wir wie jede andere Familie tief
verwurzelt in den Vorstéddten Stidkaliforniens.

Tagsiiber, wenn Dad bei der Arbeit ist und Mom ihre Na-
gel lackiert oder QVC schaut, spaziere ich durch Anaheim und
lande in der Regel immer in demselben gepflegten Park, in
dessen Mitte ein Springbrunnen aus rosa Marmor steht. Wenn
ich hier aus dem Haus gehe, werde ich nur selten angespro-
chen, und wenn ich doch einmal um ein Foto gebeten werde,
dann lehne ich hoflich ab. Leute in Kleinstédten sind anders —
sie stellen weniger Anspriiche an einen. Ich dachte, es wiirde
schwer sein zu verschwinden, aber wie sich herausstellt, ist es
das Einfachste auf der Welt. Ganz gleich wer man ist, sobald
man das San Fernando Valley hinter sich lésst, ist man verges-
sen.

Was meine Familie betrifft, so stellt sie keine Fragen. Die
diesjahrigen Preisverleihungen der Filmindustrie standen vor
der Tiir und waren schon wieder vorbei, doch wir alle taten so,

15



als hétte es meine achtjahrige Karriere nie gegeben. Vielleicht
respektieren sie meine Privatsphére, oder vielleicht kiitmmert
es sie einfach nicht, weshalb ich hier bin. Vielleicht habe ich
ihre Aufmerksamkeit verloren, als ich wegzog, oder als ich das
erste Mal Weihnachten nicht zu Hause war oder all die Male
danach. Wenn ich ehrlich bin, muss ich mir eingestehen, dass
ich jetzt nur zuriickgekommen bin, weil ich wusste, dass es so
sein wiirde: Genauso wie ich es nicht schaffe, um etwas zu bit-
ten, weif meine Familie nicht, wie sie es mir geben konnte.
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Ich fithle mich relativ gut, als ich aufwache; drauflen ist es so
frisch wie schon lange nicht mehr. Als ich zu einem Spazier-
gang aufbrechen will, hdlt Mom mich auf.

»Hast du Lust, mit mir eine kleine Tour zu machen?«, fragt
sie.

Verwirrt stehe ich im Flur, denn ich wohne jetzt seit drei-
hundertsechzig Tagen wieder zu Hause, und sie hat mir noch
nie diese Frage gestellt. Meine Eltern fahren einmal in der
Woche zum Einkaufen, und ich iibernehme den Gang in die
Drogerie, um die Sachen zu besorgen, die meine Mutter auch
nach dreif$ig Jahren Ehe nicht vor den Augen meines Vaters
kaufen will: ihre Diétpillen, Slipeinlagen und meine Tam-
pons. Jeden zweiten Sonntag gehen wir zum Mittagessen
in die Cheesecake Factory, und mein Vater bestellt drei Ar-
nold Palmers und extra Brot, noch bevor wir uns gesetzt ha-
ben. Meine Eltern teilen sich die Fisch-Tacos, und ich nehme
entweder das Hihnchen in Orangensauce oder die Spaghetti
Carbonara. Gelegentlich gehen meine Eltern zu einer Party
bei einem ihrer Nachbarn, und hinterher tut meine Mutter so,
als hitte sie drei Stunden Waterboarding {iber sich ergehen
lassen miissen, statt sich einfach nur iiber die besten Schu-
len in der Gegend zu unterhalten oder dariiber, wie man die
Bauordnung in Anaheim umgehen kann, um eine Sauna in
seinem Gartenhaus zu installieren. Wir machen keine klei-
nen Touren zusammen. Es ist schon komisch, wie leicht es ist,
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zum Gewohnheitstier zu werden, selbst wenn die Gewohn-
heiten nicht die eigenen sind.

»Musst du irgendwas besorgen?« Ich versuche, nicht allzu
misstrauisch zu klingen.

»Wenn du schon was vorhast, dann sag es einfach«, erwi-
dert meine Mutter gereizt.

Ich schiittle den Kopf. »Nein, nein. Natiirlich nicht«, sage
ich, wiahrend sie nach ihrem marineblauen Steppmantel greift
und in ein Paar alte UGG-Boots schliipft. Die Sohlen sind auf
der Innenseite abgelaufen, sodass ihre Knochel ein wenig ein-
knicken. Ich schaue weg und konzentriere mich stattdessen
darauf, den ReifSverschluss meiner Jacke zu schliefden.

Als wir vor ihrem Auto stehen, drickt sie mir die Schlissel
in die Hand. Ich kann mich nicht daran erinnern, meine Mut-
ter jemals in meinem Leben irgendwo hingefahren zu haben.
Ich setze aus der Einfahrt zuriick, dann schalte ich das Radio
ein, das sie sofort leiser stellt.

Ich werfe ihr einen Blick zu, sie runzelt die Stirn.

»Augen auf die Strafle, Grace, und nicht so schnell. Denk
dran, ein Stoppschild nach dem anderen. Wer bitte hat dir das
Autofahren beigebracht?«

Ich versuche, mich daran zu erinnern, wer mir das Fahren
beigebracht hat, aber die Erinnerung ist irgendwo zwischen
den verschwommenen Gesichtern und Orten verloren gegan-
gen, die meine letzten Teenagerjahre ausmachen. Es war weder
sie noch Dad, darauf will sie hinaus. Vor dem nichsten Stopp-
schild bremse ich extrafriih ab, um sie gliicklich zu machen.

»Nachste Woche ist es dann schon ein Jahr, dass du bei uns
wohnst.« Meine Mutter kramt in ihrer Tasche, wiahrend sie re-
det.

»Sieht ganz danach aus«, erwidere ich und fahre langsam
am nédchsten Stoppschild vorbei.
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»In zwei Wochen kommt ja auch deine Schwester zu
Thanksgiving.«

»Auch das ist mir klar«, sage ich, obwohl ich es ganz verges-
sen hatte.

Meine Schwester Esme ist in einem Internat in Nordkali-
fornien und kommt viermal im Jahr nach Hause, und wir sind
gezwungen, fiir die Dauer ihres Aufenthalts so zu tun, als
wiéren wir eine halbwegs funktionale Familie: allabendliche
Ausfliige in verschiedene Restaurantketten, die zur Pizza eine
Beilage harmloser Vorhersehbarkeit servieren. All unsere Au-
lerungen miissen frohlich und konstruktiv sein, und ich muss
mich bemiihen, nicht neidisch zu werden, wenn meine Mutter
Esme zuliebe ihre Gleichgiiltigkeit gegeniiber uns allen ver-
birgt. Sobald meine Schwester wieder weg ist, flaut ihr Inte-
resse augenblicklich ab.

»Besteht denn die Gefahr, dass du bis dahin weif3t, was du
mit deinem Leben anfangen willst?«

»Ich habe mir eine Auszeit genommen, Mom, antworte ich.
»Und wer wiirde sonst deine Hormone aus der Apotheke holen,
wenn ich nicht hier wére? Esme hat keinen Fithrerschein.«

Bei meinem Ton runzelt sie die Stirn, wie ich mit einem
kurzen Seitenblick sehe. Ich frage mich, ob das hier ihre Idee
war — mich in einen geschlossenen Raum zu locken, um mich
tiber meine Zukunftspldne auszufragen.

»Ich dachte, ihr habt mich gerne zu Hause.«

»Das hat tiberhaupt nichts mit uns zu tun, erwidert sie.
»Das hatte es nie.«

Das war das Ass, das sie im Armel hatte: Ich war diejenige,
die sie verlassen hat, und dem habe ich nichts entgegenzusetzen.

»Du weif3t schon, dass es nicht gut ist, wieder zu Hause zu
wohnen, wenn man erwachsen ist, oder? Das nennt man Ent-
wicklungsstillstand. Cynthia hat mir davon erzéhlt.«
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»Mrs. Porter hat mit dir iiber Entwicklungsstillstand ge-
sprochen?« Ich bin einigermaflen tiberrascht, denn ich hatte
immer angenommen, Mrs. Porter sei so gut wie senil. Ich sehe
sie immer in einem dicken Bademantel, bedruckt mit fluffigen
gelben Enten, die Pflanzen in ihrer Einfahrt gieflen.

»Dir ist klar, dass selbst ein paar der Kardashians immer
noch zu Hause wohnen, oder? Wenigstens bin ich schon ein-
mal ausgezogen.«

»Das stimmt nicht. Kim und Kanye sind nur bei Kris einge-
zogen, weil sie ihr Haus renoviert haben. Und selbst die jiinge-
ren Méddchen wohnen nicht mehr dort. Kylie hat ein Haus in
Calabasas gekauft und es fiur drei Millionen wieder verkauft.
Auflerdem ist sie jetzt Mutter!«

»Das ist einfach nur traurig, Mom. Du weif3t viel zu gut Be-
scheid. Du solltest nicht einmal wissen, wo Calabasas ist.«

»Hier miissen wir nach links«, sagt meine Mutter, ohne da-
rauf einzugehen.

Ich biege links ab und sage mir, dass ich nach drei Hauser-
blocks wieder links abbiegen kann. Dem Rasternetz sei Dank.
Ich bremse ab, um eine alte Frau mit einem Rollator tiber die
Strafle zu lassen. Mom schnalzt ungeduldig mit der Zunge,
und ich muss ein Grinsen unterdriicken.

»@Grace, du hast ein Haus in Venice und mit deinem letzten
Film 3,2 Millionen Dollar verdient. Du kannst mir nicht ernst-
haft erzéhlen, dass du hier gliicklich bist.«

»Woher willst du das wissen?«

»Google«, entgegnet sie.

»Super, dann weif3t du ja auch, dass ich fiir das Haus auch
Steuern und Maklergebiihren zahlen muss«, sage ich und
reibe mir die Augen. »Und ihr seid von London nach Anaheim
gezogen, in ein pinkfarbenes Haus, und du willst mir erzéhlen,
ihr seid gliicklich hier?«
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»Wir sind élter als du. Glicklich zu sein ist nicht mehr
wichtig«, antwortet sie wie aus der Pistole geschossen, und ich
winschte, sie hitte das nicht gesagt, denn der Satz schlégt ir-
gendwo tief in meinem Inneren Wurzeln. Ich mache das Fens-
ter auf, und ausnahmsweise ist es so kalt in Siidkalifornien,
dass ich meinen Atem sehen kann.

»Na gut, Little Miss Sunshine. Versuchen wir es mal so.
Nenn mir nur einen Moment, in dem du gliicklich warst, seit-
dem du wieder hier bist. Und ich meine wirklich gliicklich.
Wenn du das kannst und es auch noch glaubhaft klingt, dann
lass ich dich in Ruhe.«

Ich halte an einer Ampel und sehe sie an. Das Haar meiner
Mutter ist immer noch rot, aber diinner geworden, und ver-
einzelt blitzen graue Strihnen am Ansatz hervor. Ihre Schon-
heit wirkt mittlerweile leicht verzerrt, als ob ihre Ziige mit
dem Alter zu grof8 fiir ihr Gesicht geworden wiren.

»Letzte Woche, als wir bei Costco einkaufen waren und es
diese Megapackung der scharfen Sauce gab, die wir so gerne
essen, da war ich gliicklich.«

Meine Mutter sieht mich an, als sei ich verriickt geworden,
und ich zucke mit den Schultern.

»Kannst du hier reinfahren?«, fragt sie und zeigt auf den
Parkplatz eines Bioladens, in dem ich noch nie war. Ich tue ihr
den Gefallen.

»Ich brauche nur eine Minute, sagt sie. Ich sehe ihr hinter-
her, als sie den Laden betritt. Wahrend ich warte, starre ich auf
die Schaufensterauslage, in der mindestens zwolf Abziige des-
selben Fotos in verschiedenen Grofien zu sehen sind. Es zeigt
einen Mann mit einer Metallhantel in der Hand, der in einer
tiefen Hocke sitzt und dessen Stiernacken von geschwollenen
Adern iiberzogen ist. Nicht unbedingt die vorteilhafteste Pose.

Mom o6ftnet die Autotiir und steigt wieder ein.
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»Meine Tabletten haben sie hier nicht, sagt sie.

»QOkay«, erwidere ich, weil ich nicht weif3, was ich sonst sa-
gen soll. Meine Eltern mogen keine Verdanderung. Mir kommt
es vor, als hitten sie beschlossen, dass der Umzug von England
hierher die letzte Umstellung in ihrem Leben sein wiirde, und
so haben sie sich einfach zuriickgelehnt und warten nun da-
rauf, alt zu werden und zu sterben. Man konnte fast vergessen,
dass beide noch nicht einmal fiinfzig sind.

Ich lege ihr die Hand auf den Arm. Sie zieht ihn instinktiv
zuriick, und mir wird klar, dass ich mich nicht erinnern kann,
wann wir das letzte Mal bewusst Kérperkontakt hatten. Wahr-
scheinlich bevor ich nach L. A. gezogen bin.

»Wohin soll's gehen? Nach Hause?«, frage ich.

Sie nickt und stellt im Radio einen Country-Sender ein.

»Dir ist bewusst, dass diese Pillen nichts anderes als Speed
sind?«, frage ich nach einer kurzen Pause. »Die sind nicht gut
fir dich.«

»Bist du sicher, dass du in der Position bist, mir einen Vor-
trag tiber Drogen zu halten, Grace?«

»Keine Ahnung. Warum lasst du nicht noch ein paar Mahl-
zeiten aus, und dann unterhalten wir uns«, antworte ich re-
flexartig.

Sie zuckt zuriick, als hétte ich sie gebissen.

Ich starre auf die StrafSe und denke den Rest der Fahrt an all
die Dinge, die ich stattdessen hitte sagen konnen.
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Der Tag, an dem sich meine Riickkehr nach Anaheim jahrt,
kommt und geht, ohne dass meine Mutter etwas dazu sagt,
und ich frage mich, ob sie unser Gesprich tiber meine Zukunft
vergessen hat. Es ist eher untypisch fiir sie, so schnell von et-
was abzulassen, aber sie hat die letzten paar Tage in einem
neurotischen Zustand verbracht, weil sie alles fiir den Besuch
meiner Schwester vorbereiten musste: Sie hat die zehn Jahre
alten Familienportrits, die die grilnen Wénde unseres Flurs
schmiicken, mit militdrischer Prézision abgestaubt und das
Zimmer meiner Schwester bereits zweimal griindlich geputzt,
obwohl Esme erst in einer Woche kommt.

Ich fiir meinen Teil habe wéhrenddessen in Gegenwart
meiner Mutter wie verriickt gelachelt, um ihr zu beweisen, wie
gliicklich ich bin. Wie sich herausstellt, ist es ziemlich anstren-
gend, stdandig gliicklich zu sein. Keine Ahnung, wie die Mor-
monen das aushalten. Sonst gehe ich meinen Eltern so gut wie
moglich aus dem Weg und lasse sogar das morgendliche Kaf-
feeritual ausfallen, obwohl das bedeutet, dass ich fiir meinen
Kaffee vier Straflen weiter bis zum néchsten Starbucks laufen
muss.

Eines Morgens werde ich von ungewohnlich lautem Haus-
tirknallen geweckt und hore, wie im Flur vor meiner Schlaf-
zimmertiir etwas abgestellt wird. Wéhrend ich mich noch im
Bett rikele, hore ich gedampft Stimmen durch den Spalt unter
der Tiir dringen und etwas, das sich wie ein Schluchzen an-
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hort. Es ist noch frith, und wenn ich wollte, konnte ich wahr-
scheinlich wieder einschlafen, aber ich bin einigermafSen inte-
ressiert daran, was da vor sich geht, denn es entspricht nicht
der iblichen Morgenroutine meiner Eltern.

Ich stehe auf und gehe in meiner grauen Jogginghose und
einem alten Winnie-Pooh-T-Shirt auf den Flur, wobei ich
tiber einen grofen lila Koffer stolpere. Meine Eltern sitzen im
Wohnzimmer am Esstisch, den wir sonst nur benutzen, wenn
sich ausnahmsweise einmal Besuch zu uns verirrt. Ein Straufs
gelber Tulpen steckt in einer Vase, und die rosa Glitzertasse,
die in Esmes Abwesenheit niemand anfassen darf, steht auf
dem Tisch vor einem leeren Stuhl

»Seit wann trinkst du Kaffee?«, frage ich meine Schwester,
als sie aus der Kiiche ins Wohnzimmer kommt. Ihr schwarzes
Haar ist im Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammenge-
bunden, und ihre Haut ist seit unserer letzten Begegnung noch
schlechter geworden — stellenweise, vermutlich da, wo sie an
ihren Pickeln herumgedriickt hat, irgendwie weich und roh.
Wir umarmen uns kurz, aber wie immer passen wir nicht rich-
tig zusammen, und ihre Schulter bohrt sich in meinen Hals.
Ich nehme mir einen Stuhl und setze mich ihr gegeniiber an
den Tisch. Einen Moment lang schweigen wir uns alle an.

»Wortiber sprechen wir?«, frage ich.

Mein Vater zupft an einem Stiick trockener Haut auf sei-
nem Handriicken, und meine Mutter sieht mich stirnrunzelnd
an. Irgendetwas stimmt nicht. Ich war schon immer sehr emp-
fanglich fir Stimmungen, auch wenn ich mich dann nicht im-
mer entsprechend verhalte.

Nach einer kurzen Pause, in der klar wird, dass meine El-
tern mir nicht antworten werden, sagt Esme: »Ich bin bis zum
Ende des Jahres suspendiert worden.« Sie versucht, gelang-
weilt zu klingen, und meine Mutter zuckt leicht zusammen.
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Ich kann mir kaum vorstellen, wie sehr es ihr gegen den Strich
geht, dass ich hier bin, um den Niedergang der zweiten Toch-
ter mitzuerleben.

»Wieso?«, frage ich. Die Suspendierung interessiert mich
aus mehreren Griinden, nicht zuletzt deswegen, weil sie mei-
nes begrenzten Wissens tiber Esme als Teenager nach vollig
undenkbar ist. Meine Schwester, schon immer ein nachdenkli-
ches Kind, ist zu einem ernsthaften Teenager herangewachsen,
der sowohl dank der grenzenlosen Liebe meiner Eltern als
auch durch den Sonderstatus, den sie in ihrem Eliteinternat
genief3t, von allem abgeschirmt wird. Selbst ihre blasse Haut
scheint zu verletzlich zu sein fiir die unbarmherzige siidkali-
fornische Sonne hier, als ware sie bisher von allem Rauen ver-
schont geblieben.

Meine Schwester kommt dufSerlich gesehen nach meinem
Vater, was jemand, der meinem Vater nie begegnet ist, als
Kompliment verstehen konnte. Wihrend meiner Kindheit, be-
vor ich begriff, wie die Welt funktioniert, wie manche Dinge
eher Fluch als Segen sein konnen, fithlte ich mich immer
schuldig, wenn Leute mir Nettigkeiten iber meine Haare oder
meine perfekten weiflen Zahne sagten, wihrend Esme fiir ihre
Mathenoten oder ihr Klavierspiel gelobt wurde. Ich bildete mir
ein, dass das hief3, ich sei irgendwie besser, und dass meine
Eltern sie nur mehr liebten, um ihre Schlichtheit zu kompen-
sieren. Dabei war Esme in Wirklichkeit wohl einfach freundli-
cher als ich, leichter zu fassen und weniger aufmerksamkeits-
heischend. Wenn ich zu viel dariiber nachdachte, wurde ich
manchmal eifersiichtig auf sie, aber ich vermute, dass es ihr
mit mir genauso ging.

Esme streckt sich und zuckt gleichzeitig mit den Schultern,
eine Bewegung, die mich so sehr an mich selbst erinnert, dass
ich innehalte.
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»Ich will nicht dartiber reden, sagt sie, wobei ihr Akzent
ausgepragter ist denn je. Ich versuche, in dieser sechzehnjih-
rigen Amerikanerin die Schwester zu finden, die mir einmal
so vertraut war, doch es scheint aussichtslos. Ich weif$ noch,
wie Esme, als sie klein war, alles zerlegte, was ihr irgendwie
wichtig war. Sie nahm ihre heif3 geliebte American-Girl-Puppe
auseinander oder das Transformers-Spielzeugauto, das sie
zum sechsten Geburtstag bekommen hatte, nur damit sie, soll-
ten sie einmal wirklich kaputtgehen, wusste, wie man sie re-
parierte. Und so war in unserem Haus in England der Boden
stindig mit einsamen Gliedmaflen und einzelnen Gummira-
dern iibersit, doch sie stellte ihre Logik nie infrage.

Meine Mutter neben mir seufzt hilflos, und sie tut mir leid,
auch wenn sie hochstwahrscheinlich bereits tiberlegt, wie sie
mir die Schuld fir das Ganze in die Schuhe schieben kann.
Was ihr nicht allzu schwerfallen wird, weil wir England einzig
und allein meinetwegen verlassen haben.

»Was ist passiert? Schlechte Noten?«, frage ich in dem Ver-
such, die Stimmung aufzulockern. Schon als sie noch ein Kind
war, gab es keinen Zweifel daran, dass Esme schlauer war als
Mom, Dad und ich zusammen.

Esme schiittelt den Kopf.

»Hast du endlich diese hissliche Schuluniform verbrannt?«

Esme sieht mich stirnrunzelnd an, und ich bemerke zu spit,
dass sie unter ihrem Wollpullover immer noch den griinen
Faltenrock trégt. Jetzt fillt mir auch wieder ein, dass meine
Schwester diesen besonderen Blick hat, so als konne sie bis tief
ins Innere der Menschen schauen.

»Alkohol?«, frage ich. »Drogen?«

»Ich bin nicht du«, murmelt Esme, gerade laut genug, dass
es alle horen konnen.

»Na ja, ich wage zu bezweifeln, dass es wegen Sex war,
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sage ich etwas gekrénkt, da sie meinen Konsum vor unseren
Eltern erwdhnt, auch wenn mir im gleichen Atemzug klar ist,
dass ich es verdient habe.

»Gracel«, sagt meine Mutter und kommt Esmes Trinen
zuvor, indem sie nach ihrer Hand greift. Ich schiebe meinen
Stuhl zuriick, stehe auf und gehe in die Kiiche, wihrend ich
iiberlege, ob ich mich schon entschuldigen soll. Wann ist es
fiir mich so schwierig geworden, eine zivilisierte Unterhaltung
mit anderen Menschen zu fithren? Ich schenke mir den Rest
Kaffee aus der Kanne ein, den Teil mit dem schlammigen Kaf-
feesatz, der einem immer in den Zahnen héngen bleibt, und
spiele mit dem Gedanken, einfach wieder ins Bett zu gehen.

Ich sehe mir gerade alte Fotos an, als Mom an meine Tiir klopft.
Ohne abzuwarten, kommt sie herein. Es ist das erste Mal, dass
sie mein Zimmer betritt, seitdem ich wieder hier bin.

Zogernd steht sie neben dem Bett, also mache ich Platz,
und sie setzt sich ans Fuflende. Sie lehnt sich gegen die lila
Glitzerwand und legt die Hinde in den Schof3. Allein das fiihlt
sich schon viel zu vertraut an. Ich winde mich unter der Decke
und wiinschte, ich wiirde nicht wie ein Pflegefall im Bett liegen.

»Wer ist das?«, fragt sie und blickt mit zusammengekniffe-
nen Augen auf die Fotos auf meinem Bett.

»Das da ist Anna.« Ich zeige auf ein hiibsches dunkelhaa-
riges Méddchen, das neben mir steht und ein Peace-Zeichen in
Richtung Kamera macht.

»Ach, genau, du hattest Ballettunterricht mit ihr. Ich erin-
nere mich an ihre Mutter. Sie hatten einen Fernseher, der fast
grofler war als ihr Haus, sagt sie und legt das Foto wieder auf
den Stapel. Frither wollte sie damit sagen, dass solche Leute
geschmacklos und unkultiviert waren. Aber sie vergisst den
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62-Zoll-Fernseher, der unten iiber dem elektrischen Kamin
hingt. Sie verlagert ihr Gewicht, und ich kann ihre spitzen
Knochen sehen, die sich unter dem Baumwollhemd abzeich-
nen.

»Esme hat es dieses Jahr nicht leicht gehabt, sagt sie.

»Sie war kaum zu Hause«, erwidere ich. »Woher soll ich
das wissen?«

»Das musst ausgerechnet du sagen«, sagt meine Mutter,
und ich erkenne zu spét, dass ich ihr direkt in die Falle gegan-
gen bin. Denn natiirlich bin ich der Grund dafiir, dass sie ans
andere Ende der Welt gezogen sind, nur um dann von mir ver-
lassen zu werden. Und sie haben keine andere Moglichkeit ge-
sehen, mich dafiir zu bestrafen, als ihre Welt immer mehr zu
verkleinern, bis es fiir mich keinen Platz mehr darin gab.

»Hab schon verstanden. Ich geh mich nachher bei ihr ent-
schuldigen«, sage ich nach einer kurzen Pause, nur fiir den Fall,
dass ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Gesprach mit
ihr in andere Bahnen lenken kann.

Meine Mutter zuckt mit den Schultern, als hitte ich nicht
verstanden, worum es geht.

»Ich habe das ernst gemeint, was ich neulich gesagt habe.
Du kannst dich nicht fiir immer hier verstecken.«

»Mom, miissen wir das schon wieder durchkauen? Ich bin
kein kleines Kind mehr.«

»Sagt das Midchen im Disney-Schlafanzug, das seine
Schwester zum Weinen bringt«, entgegnet meine Mutter. »Dir
hat es nie an etwas gefehlt, darum bist du so, wie du bist.«

Man kann tiber meine Mutter sagen, was man will, aber sie
lasst sich keine Gelegenheit fiir einen Seitenhieb entgehen.

»Ich habe den GrofSteil meiner Teenagerjahre allein an
Filmsets verbracht, also erzahl mir blof$ nicht, mir hatte es nie
an etwas gefehlt.« Ich versuche ruhig zu bleiben, aber da ist
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etwas in meinem Tonfall, das ich nicht ganz unter Kontrolle
habe. Mit ihr zu streiten ist mir in Fleisch und Blut tibergegan-
gen. Die unbedeutendste Kleinigkeit war frither Anlass zum
Streit, wobei es uns beiden relativ egal war, was die andere
sagte. Bis es dann irgendwann nicht mehr so war. Wir sagen
viel, was nichts bedeutet, aber es ist ein bisschen wie bei ei-
nem dieser Miinzschieber in einer Spielhalle: Jede Beleidigung
schiebt uns ein wenig ndher an den Rand des Abgrunds, bis es
schliefilich zu spét ist.

»Wenn du was zu sagen hast, dann sag es einfach«, sagt
Mom und sieht mich mit schmalen Augen an, aber ich weiche
ihrem Blick aus und ignoriere das Adrenalin, das jetzt durch
meinen Kérper pulsiert. Sie schiittelt den Kopf. »Du hast alles
gehabt.«

»Und trotzdem wiirde ich jederzeit mit dir tauschen, er-
widere ich, und wir sind uns beide sofort bewusst, was ich da
gerade gesagt habe: wie klein ihr Leben ist, da sie sich an mei-
nes anpassen musste, und wie viel mehr sie geopfert hitte, um
nur einen Bruchteil meines Erfolges zu haben.

»Du warst schon immer egoistisch, Grace. Schon zu sehen,
dass du dich nicht gedndert hast.«

»Ich erwarte wirklich keine Vorzugsbehandlung von dir,
aber ich dachte, dass du wenigstens so tun konntest, als wiir-
dest du mich mogen, flistere ich. »Ich hab doch gesagt, ich
werde mich entschuldigen.«

Wir sitzen einen Augenblick einfach nur da, bevor sie auf-
steht. Es sieht so aus, als wiirde sie gehen, doch mit der Hand
auf der Turklinke hilt sie noch einmal inne und sieht mich mit
festem Blick an.

»Willst du die Wahrheit wissen, Grace?«

Ich zucke mit den Schultern, denn sie wird es mir so oder
so sagen.
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»Ich glaube nicht, dass es deiner Schwester im Moment
guttut, mit dir zusammen zu sein.«

Ich stehe auf und wire plotzlich am liebsten ganz weit weg.

»Ach herrje, keine Ahnung, wie es so weit kommen konnte,
sage ich und lasse das Polaroid, das ich in der Hand halte, aufs
Bett fallen. Das Foto wurde in Disneyland aufgenommen, kurz
bevor sich unser Leben fiir immer verénderte. Ich war damals
zwolf. Dad und ich stehen zu beiden Seiten eines lebensgrofien
Pluto und grinsen in die Kamera. Meine Schwester halt mei-
nen Vater an der Hand und lugt schiichtern hinter ihm hervor.
Mom steht neben mir, sie hat den Arm um meine Schultern
gelegt und paillettenbesetzte Micky-Maus-Ohren auf dem
Kopf. Ich frage mich, ob ihre Abneigung mir gegeniiber schlei-
chend kam, sodass sie es selbst kaum merkte, oder ob sie wie
eine Flutwelle plotzlich tiber ihr hereinbrach.

»Ist dir eigentlich bewusst, dass du mich nie gefragt hast,
wieso ich zuriickgekommen bin?« Ich drdange mich an ihr vor-
bei, gehe aus dem Zimmer und durch die Vordertiir ihres rosa
Hauses hinaus und die Verandastufen hinunter, bis ich unter
dem endlos blauen Himmel stehe. Dann renne ich los, vorbei
an kilometerlangen Reihen von Bungalows mit ihren Stuck-
verzierungen, ihren Gelindewagen und wehenden amerikani-
schen Flaggen in der Einfahrt.

30



Als ich dreizehn war, kam ein Casting-Chef an meine Schule
in London, um ein neues Gesicht fiir die Besetzung eines Drei-
teilers tiber ein Trio von jugendlichen Auftragskillern an einer
internationalen Spionageschule zu finden. Wir alle meldeten
uns zum Vorsprechen fiir die Rolle. Die anderen Médchen
bereiteten sich kichernd den ganzen Vormittag darauf vor
und stritten sich dariiber, wer von ihnen es am meisten ver-
dient hatte. Ich ignorierte sie genauso, wie ich den priifenden
Blick des Casting-Chefs ignorierte, und gab stattdessen vor, in
meine zerfledderte Ausgabe von Der Féinger im Roggen vertieft
zu sein, weil ich fand, dass mich das interessant erscheinen
lie3. Ich hatte langes, glinzendes rotbraunes Haar, ein blaues
und ein griines Auge und Griibchen, was zusammengenom-
men bedeutete, dass ich bereits beliebt war. Ich konnte es mir
also leisten, tiberheblich zu sein. Wie sich herausstellte, sind
Griibchen nicht nur an einer staatlichen Schule in London von
Bedeutung, sondern iiberall.

In den ersten dreizehn Jahren meines Lebens waren in un-
serer Erdgeschosswohnung in Islington stdndig zahlreiche
Freunde meiner Eltern anzutreffen, wobei jeder eingeladen
wurde, den meine Mutter auch nur halbwegs interessant fand.
Die Erwachsenen tranken viel und diskutierten lautstark tiber
alles Mogliche, von Princess Diana bis hin zum Marxismus,
und obwohl mein Vater tiber seinen eigenen bodensténdigen
Arbeiterklassencharme verfiigte, verstand ich schon damals,
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dass meine Mutter der Grund war, weshalb die Leute immer
wieder kamen. Sie konnte ausgesprochen witzig sein — eine
Mischung aus messerscharfer Beobachtung und gelegentlich
erstaunlicher Abgebriihtheit —, und sie war wunderschon, mit
dichtem kastanienbraunem Haar und Augen von der Farbe ei-
nes Swimmingpools, tiber dem eine diinne Eisschicht liegt.

Als ich dlter wurde, sagten die Leute, ich sei ihre Doppel-
géngerin, nicht nur, weil ich ihr dhnlich sah, sondern auch,
weil ich mich bemiihte, ihr Lachen, ihre Intonation und den
Klang ihrer Stimme zu imitieren. Alle sollten sehen, dass wir
nicht nur gleich waren, sondern auch besser waren als alle
anderen. Als meine Schwester geboren wurde, stellte ich zu
meiner Uberraschung fest, dass sie, die mit ihrer Blasse und
Ernsthaftigkeit eigentlich keine Bedrohung fiir mich darstellen
sollte, von meiner Mutter abgottisch geliebt wurde. Wie sich
herausstellte, hatten sich meine Eltern schon seit einer ganzen
Weile ein zweites Kind gewiinscht, und Esme war der Haupt-
gewinn.

Als es in der Mittagspause Zeit fiir das Vorsprechen war,
stand ich neben den anderen Méidchen auf der Bithne unse-
rer Schulaula, schiamte mich dafiir, dass wir alle so gleich aus-
sahen, und tarnte meine Scham als Langeweile. Die anderen
Midchen wippten vor Aufregung auf den Zehenspitzen und
sprachen mit kippenden Stimmen, als sie ihren Text vortru-
gen, wobei sie versuchten, sich von ihren Freundinnen, die in
der Aula safden, ihnen wie verriickt winkten und Grimassen
schnitten, nicht zum Lachen bringen zu lassen.

Als ich an der Reihe war, war mein Kopf vollig leer. Natiir-
lich hatte ich nicht geprobt und war einfach davon ausgegan-
gen, ich wiirde meinen Text wie geschmiert vortragen, von
der Bithne gehen und vielleicht den Mittelfinger in Richtung
Auditorium strecken, um die anderen Miadchen zum Lachen
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zu bringen. Stattdessen stand ich auf der Biihne, versuchte mir
nicht in die Hose zu machen — selbst ich hitte mich nie von
so etwas erholt — und stellte fest, dass ich diese Rolle unbe-
dingt, ohne jeden Zweifel haben wollte. Diese Tatsache genau
in dem Moment zu realisieren, in dem ich dafiir sorgte, dass
es nie passieren wiirde, lief§ mich in Trdnen ausbrechen. Alle
anderen erstarrten, denn ich war zu alt, um so hemmungslos
zu weinen. SchliefSlich brachte ich heftig schluchzend und
kaum verstiandlich meine Zeilen heraus. Am selben Abend
noch riefen die Produzenten meine Eltern an und fragten, ob
ich fiir Probeaufnahmen nach L. A. fliegen konne. Von diesem
Moment an sahen mich meine Eltern mit anderen Augen, und
zum ersten Mal seit der Geburt meiner Schwester wusste ich
wieder, wie ich ihre Aufmerksamkeit auf mich ziehen konnte.

Wenn ich daran zuriickdenke, schame ich mich dafir, wie
sehr ich das alles wollte.
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