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Bin ein Gestirn am Firmament,
das keinen Ort sein eigen nennt.

Es führt die Macht, die mich besonnt,
auch strahlend in den Horizont.

Selbst ein Besonnter, werf auch ich
ein Licht auf Sterne, wie auf dich.

Doch bringt mein Gehen um die Welt
es mit sich, daß mein Licht nicht hält.

Friedrich I I. über sich selbst
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H A N D E L N D E P E R S O N E N

Hinweis: Das nachfolgende Verzeichnis enthält die wichtigsten Pro-
tagonisten. Eine ausführliche Auflistung der handelnden Figuren 
finden Sie im Glossar am Ende des Romans.

Das kaiserliche Lager
Friedrich I I. Roger das Staunen der Welt

Die Familie
Konstanze von Sizilien Friedrichs Mutter
Konstanze von Aragón seine erste Ehefrau
Isabella von Brienne seine zweite Ehefrau
Isabella Plantagenet seine dritte Ehefrau
Bianca Lancia seine Geliebte

Berater und Verbündete
Berard von Castacca Erzbischof von Bari, später 

Palermo
Ezzelino I I I. da Romano Graf von Bassano
Heinrich von Malta Admiral Friedrichs
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Hermann von Salza Hochmeister des Deutsch-
ritterordens

Ludwig IV. Landgraf von Thüringen 
und Pfalzgraf von Sachsen

Petrus de Vinea Gelehrter und Großhof-
justiziar

Parceval Doria Ritter und Dichter aus 
Genua

Das päpstliche Lager
Innozenz I I I. Summus Pontifex
Honorius I I I. sein Nachfolger, Summus 

Pontifex
Hugolinus von Ostia Kardinalbischof, später als
Gregor IX. sein Nachfolger, Summus 

Pontifex
Coelestin IV. sein Nachfolger, Summus 

Pontifex
Innozenz IV. sein Nachfolger, Summus 

Pontifex

Das muslimische Lager
Fahr ad-Din Emir, Vertrauter Sultan al-

Kamils
Malik al-Kamil Sultan von Ägypten

Andere Parteien und Machthaber
Alaman da Costa genuesischer Graf
Heinrich Raspe Herzog von Thüringen, 

deutscher Gegenkönig
Johann von Brienne König von Jerusalem
Otto IV. von Braunschweig Kaiser und König
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Frankreich
Philipp I I. August König von Frankreich
Ludwig VII I. der Löwe sein Sohn, später König von 

Frankreich
Ludwig IX. der Heilige sein Sohn, später König von 

Frankreich

England
Johann Plantagenet, 
genannt Ohneland König von England
Heinrich I I I. sein Sohn, König von 

 England
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P RO LO G

Castel del Monte, Apulien
25. August 1943

»Diese elende Hitze.«
Professor Josef Burger nahm den Strohhut ab, mit dem 

er sich vor der sengenden Sonne Süditaliens zu schützen 
suchte, und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Das 
Tuch, das er hierfür benutzte, hatte sich bereits vollgeso-
gen und eignete sich nur noch sehr bedingt für den Zweck, 
den Burger ihm zugedacht hatte. Dennoch tupfte sich der 
Archäologe sorgfältig Stirn und Schläfen, ehe er den Hut 
wieder aufsetzte.

»Sie denken, das wäre heiß, Professor?« Oberleutnant 
Günther Hoffmann sandte ihm einen ebenso spöttischen 
wie geringschätzigen Blick. »Das ist nichts gegen die Hitze, 
die wir in Nordafrika zu ertragen hatten!«

Hoffmann war das, was man zu Burgers Zeit einen 
Zinnsoldaten genannt hatte: achtundzwanzig Jahre alt, ge-
bildet und mit guten Manieren; die khakifarbene Uniform 
saß perfekt an seiner schlaksigen Gestalt, das blonde Haar 
unter der Dienstmütze war kurz geschnitten und streng 
gescheitelt. Der Blick seiner eng stehenden grauen Augen 
war dabei voller Vertrauen auf die politische Führung in 
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Berlin gerichtet, aller Unbill zum Trotz, die die Zeit für 
seine Generation bereithalten mochte.

Dass ein solcher Held des deutschen Volkes in diese 
entlegene Gegend abkommandiert war, statt sich auf dem 
Feld der Ehre seine Sporen zu erringen, entbehrte nicht ei-
ner gewissen Ironie. Vielleicht, dachte Burger, hatte Hoff-
mann einfach nur Glück gehabt. Oder seine Familie ver-
fügte über Beziehungen, die andere nicht hatten – so wie 
auch Burger keine gehabt hatte, damals, in jenem anderen 
Krieg, den Deutschland geführt hatte und der ihn einen 
Arm gekostet hatte …

»Ein deutscher Soldat sollte in der Lage sein, unter jed-
weden klimatischen Bedingungen zu kämpfen«, schnarrte 
Hoffmann: ein Satz, der wie ein Zitat aus dem Offiziers-
handbuch der Wehrmacht klang. »Ob Hitze oder Kälte, 
spielt dabei keine Rolle.«

»Vielleicht ist das so«, räumte der Professor nickend ein, 
»Sie scheinen dabei nur zu vergessen, dass ich kein Soldat 
bin.«

»Früher schon«, beharrte der andere.
»Das ist wahr«, räumte Burger mit dünnem Lächeln ein, 

»allerdings war es damals nicht nötig, sich an ein anderes 
Klima zu gewöhnen, da wir über Flandern ja nicht hinaus-
gekommen sind.«

Hoffmann verzog das frisch rasierte Gesicht, wie er es 
immer tat, wenn Burgers ausgeprägter Sinn für Sarkasmus 
ihm eine solche Bemerkung zumutete. Es war nicht weiter 
schwierig, sich vorzustellen, was in dem jungen Offizier 
vor sich ging. Vermutlich schwankte er zwischen linien-
treuer Pflichterfüllung, die ihn dazu genötigt hätte, der-
gleichen die Wehrkraft zersetzendes Verhalten zu melden, 
und seiner stillen Bewunderung für jemanden, der an der 
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Kriegsfront gewesen und wenn schon nicht sein ganzes 
Selbst, so doch einen Teil davon im Kampf für das Vater-
land gelassen hatte.

Josef Burger, der eine Lehrprofessur für mittelalterliche 
Geschichte bekleidete, war es ziemlich gleichgültig, welche 
von beiden Seiten die Oberhand behalten würde. Er hatte 
schließlich nicht um diesen Auftrag gebeten, im Gegenteil, 
er war ihm aufgezwungen worden, und sei es nur deshalb, 
weil es in Deutschland nicht mehr allzu viele Gelehrte gab, 
die einerseits die nötige Kompetenz besaßen und anderer-
seits noch rüstig genug waren, die rund 1300 Kilometer 
Flugstrecke zwischen hier und Berlin zu bewältigen. Die 
kühle Stille der Universitätskorridore mit ihrem allgegen-
wärtigen Odem von Bohnerwachs und altem Papier war 
hier, in der Sonne des apulischen Hochsommers, nur eine 
unwirkliche Erinnerung.

Burger trat unter das Vordach des Zelts, das am Fuß 
des Hügels errichtet worden war, und griff nach der Feld-
flasche auf dem Klapptisch. Im Lauf von beinahe sieben-
undzwanzig Jahren hatte er hinlänglich gelernt, wie man 
einen Schraubverschluss öffnete, wenn man nur eine 
Hand zur Verfügung hatte. Kurzerhand fasste er die Ver-
schlusskappe mit den Zähnen und hielt sie fest, während 
er die Flasche herumdrehte. Während er in kleinen Schlu-
cken das Wasser trank, das lauwarm war und nach Rost 
schmeckte, sah er an der mächtigen Konstruktion empor, 
die sich auf dem Hügel erhob und deren Anblick ihn jeden 
Tag aufs Neue mit Ehrfurcht erfüllte.

Acht Türme waren es.
Schlanke, achteckige Säulen aus hellem Kalkstein, von 

denen sich jede fünfundzwanzig Meter hoch in den blauen 
Himmel Süditaliens reckte. Dazwischen acht fast ebenso 
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hohe Mauern, alles sich vereinend zu einem Oktogon, ei-
nem Achteck von absolut vollendetem Gleichmaß.

Dies war das Castel del Monte.
Oder, wie es ursprünglich mit vollem Namen geheißen 

hatte, das castrum Sancta Maria de Monte.
Seit ziemlich genau sieben Jahrhunderten stand die 

Burg dort oben auf dem Hügel. Ihr Ursprung gab Rätsel 
auf, ebenso wie die Identität des Architekten. Über ihren 
Bauherrn wusste man dafür umso mehr, und nicht we-
nige behaupteten, dass er auch der Ideengeber des Bau-
werks gewesen sei, womöglich sogar sein heimlicher Kon-
strukteur: Friedrich I I., Kaiser des Heiligen Römischen 
Reiches Deutscher Nation … und des alten Barbarossas 
Enkelsohn.

Burger hatte zahllose alte Quellen studiert, von den 
Schmähschriften eines Salimbene von Parma bis zu den 
Monumenta Germaniae Historica, jedoch nirgendwo einen ein-
deutigen Hinweis auf den Architekten dieser Burg gefun-
den, die sicher Vorbilder gehabt haben mochte, in dieser 
vollendeten Form und Erhaltung jedoch im gesamten 
europäischen Raum ihresgleichen suchte. Ihre Entstehung 
blieb ein Rätsel – so wie auch ihre Bestimmung.

Welchem Zweck mochte diese kunstvoll erbaute Feste 
einst gedient haben?

Für eine rein militärische Anlage war sie zu elegant und 
wenig zweckmäßig, zudem schien ihr Ausbau nie wirklich 
fertiggestellt worden zu sein; auch war sie zu klein, um 
den kaiserlichen Hof zu beherbergen, der sich zudem nur 
rund siebzig Kilometer entfernt in Foggia befunden hatte. 
Hatte es sich also womöglich nur um einen Ort der Ver-
lustierung gehandelt? Dass Friedrich kein Kind von Trau-
rigkeit gewesen war und die schönen Dinge des Lebens 
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geliebt hatte, war in der Forschung unbestritten; ebenso, 
dass er gern und oft zur Jagd ausgeritten war und die Fal-
kenjagd über alles geliebt hatte. War Castel del Monte also 
lediglich ein – wenn auch herausragend konstruiertes – 
Jagdschloss gewesen?

Burger ertappte sich dabei, dass ihn die Vorstellung ent-
täuschte. Selbst als profundem Kenner der Geschichte des 
hohen Mittelalters hatte ihm stets der Gedanke gefallen, 
dass dieses Bauwerk einst einem höheren Zweck gedient 
haben mochte als dem bloßen Nutzen, dass der Kaiser mit 
der Errichtung ein Zeichen hatte setzen wollen, das die 
Zeit überdauerte.

In mancher Hinsicht war ihm dies gelungen.
Kaum ein Herrscher des Mittelalters war bereits zu 

Lebzeiten so geliebt und verehrt worden – und auch so ge-
hasst. Beides, die Zuneigung ebenso wie der Hass, hatten 
dafür gesorgt, dass das Andenken an Friedrich fortlebte. 
Ungezählte Male war in den Jahren nach seinem Tod be-
hauptet worden, dass er nicht wirklich gestorben sei und 
noch leben würde; kein anderer Herrscher fand so viele 
Nachahmer, die behaupteten, in Wahrheit der verloren ge-
glaubte Kaiser zu sein. Und als sich beim Volk schließlich 
irgendwann die Erkenntnis durchsetzte, dass der Herr-
scher den Weg alles Sterblichen gegangen war, da fand er 
Eingang ins Reich der Legende, die besagte, dass er, ähn-
lich wie sein berühmter Großvater Friedrich Barbarossa, 
lediglich ruhen würde, bis die Zeit für seine Rückkehr ge-
kommen sei …

Es war, als ob die Welt nicht von ihm lassen wollte, als 
ob sie den letzten Stauferkaiser mit aller Macht im Dies-
seits zu halten suchte – und in gewisser Weise tat sie das 
nach all der Zeit noch immer. Andernfalls wäre Burger 
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wohl nicht hier gewesen, und diese ganze Expedition in 
den italienischen Süden wäre niemals finanziert und aus-
gerüstet worden …

»Wann, denken Sie, können wir Berlin einen Erfolg 
melden?«, erkundigte sich Hoffmann, an dem die Mittags-
hitze in der Tat abzuprallen schien wie geschürte Glut von 
einem Ofenblech.

Burger, der die Feldflasche wieder abgesetzt und sorg-
fältig verschlossen hatte, lächelte schwach. »Es scheint für 
Sie festzustehen, dass unsere Suche erfolgreich sein wird.«

»Natürlich wird sie das.« Die dürre Gestalt des jungen 
Offiziers straffte sich, in seiner Uniform wirkte er wie ein 
zu groß geratener Hitlerjunge. »Es gibt nur sehr wenig, 
was deutsche Entschlossenheit und deutscher Forscher-
drang nicht zu bewerkstelligen vermögen.«

»Das ist Ihre Überzeugung?«
»Allerdings, Professor.«
»Was haben Sie vor dem Krieg getan?«
Hoffmann sah zu Boden. Die Schulterstücke sanken 

ein wenig. »Ich habe in Braunschweig Ingenieurswesen 
studiert.«

»Ein Ingenieur, natürlich.« Burger nickte. »Wo ein 
Wille ist, da ist auch ein Weg, nicht wahr? Alles, wessen es 
bedarf, ist ein sorgfältig ausgearbeiteter Plan.«

»In der Tat.« Der Offizier nickte.
»Aber das hier ist anders«, widersprach Burger. »Ge-

schichtswissenschaft lässt sich nicht planen, Herr Ober-
leutnant, und Archäologie ebenfalls nicht. Stattdessen 
muss man mit dem arbeiten, was einem die Vergangenheit 
hinterlassen hat – und wenn da nichts ist, dann hilft auch 
alle Entschlossenheit nichts.«

»Das nennen Sie nichts?« Hoffmanns Blick glitt von 
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den Zelten des Lagers hinauf zu den Türmen der Burg. 
»Ich würde sagen, die Vergangenheit hat Ihnen mehr als 
genug für Ihre Studien hinterlassen, Professor.«

»So mag es aussehen – aber wir wissen so gut wie nichts 
über dieses Bauwerk. Die Menschen jener Zeit waren an-
ders, wissen Sie … sie waren bereit, Dinge aus Beweggrün-
den zu tun, die der moderne Mensch nicht mehr begreifen 
kann – noch nicht einmal dann, wenn er Reichsmarschall 
ist.«

Etwas verkrampfte sich in Hoffmanns Gesicht – wie 
meist, wenn Burger ihren Auftraggeber erwähnte. Der 
Professor besaß Menschenkenntnis genug, um zu verste-
hen, dass diese Reaktion nicht aus patriotischen Gründen 
erfolgte. Es schien eine Verbindung zwischen Hoffmann 
und Göring zu geben, vermutlich rein privater Natur … 
Womöglich kannten die Familien einander, vielleicht war 
es auch Göring gewesen, der dem schneidigen jungen Of-
fizier diesen Posten unter südlicher Sonne besorgt hatte, 
während andere im Kaukasus zum Ruhme Großdeutsch-
lands bluteten …

»Aber – Sie werden doch alles unternehmen, um den 
Auftrag zu erfüllen?«, hakte Hoffmann nach. »Der Reichs-
marschall verlässt sich auf uns, Professor Burger – vor 
allem nach den unglücklichen Ereignissen von Palermo.«

Burger nickte und hätte womöglich gegrinst, wäre die 
Lage nicht so blutig ernst gewesen. Als Amerikaner und 
Briten im vergangenen Monat auf Sizilien gelandet waren 
und die deutschen Truppen dort zum Rückzug gezwungen 
hatten, hatte besagter Reichsmarschall vom kommandie-
renden Offizier der Garnison von Palermo verlangt, die 
steinernen Sarkophage der deutschen Kaiser Heinrich und 
Friedrich aus dem Dom zu entfernen und aufs Festland zu 
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verbringen, auf dass sie nicht in die Hände der alliierten 
Barbaren fielen.

Im Angesicht des herannahenden Feindes hatte die 
Wehrmacht allerdings anderes zu tun gehabt, als die sterb-
lichen Überreste zweier längst verblichener Herrscher zu 
bergen – ihr Augenmerk hatte Soldaten und Kriegsmaterial 
gegolten. Von seiner Villa auf dem Obersalzberg aus hatte 
Göring aus sicherer Entfernung seine Abscheu über die 
Feigheit der betreffenden Offiziere zum Ausdruck gebracht. 
Seiner Begeisterung für das staufische Kaiserhaus hatte 
jener Rückschlag jedoch keinen Abbruch getan. Vielmehr 
hatte sich sein Interesse an der deutschen Vergangenheit in 
eine gewisse Besessenheit gesteigert, und er hatte die zu-
ständigen Stellen angewiesen, eine Expedition nach Süd-
italien zu entsenden, um wenigstens dort noch etwas vom 
kaiserlichen Glanz zu retten – was indirekt nahelegte, dass 
auch der nach außen hin noch immer unerschütterlich op-
timistische Reichsmarschall mit einer alliierten Invasion in 
Italien rechnete.

Und das wohl schon bald.
Die Zeit bis dahin sollte genutzt werden, um in den 

Hinterlassenschaften der Vergangenheit nach Spuren zu 
suchen; nach Hinweisen, mittels deren sich Friedrich I I. 
zur deutschen Ikone stilisieren ließ, zu einem frühen 
Monument teutonischer Macht, zu dem das Volk aufbli-
cken und an dem es sich aufrichten konnte, wenn alliierte 
Bomben auf deutsche Städte fielen; zu einer historischen 
Bestimmung, auf die man trotz herber Rückschläge an den 
Fronten verweisen wollte; zu einem Stück Ewigkeit, auch 
wenn das Tausendjährige Reich im zehnten Jahr seines Be-
stehens bereits wackelte …

Plötzlich waren vom Burgtor laute Rufe zu vernehmen.
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Lorenzo, einer der Einheimischen, die Burger in Erman-
gelung studentischer Hilfskräfte verpflichtet hatte, kam 
aufgeregt angerannt, das schwarze Haar und die weiten 
Hosen voller Staub, die dunklen Augen schreckgeweitet.

»Signore il professore! Signore il professore …!«
»Was gibt es?«, rief Burger ihm entgegen.
Atemlos langte der kleine Mann vor ihm an. »Avevate 

ragione, signore il professore«, stieß er keuchend hervor. »La 
fondazione … abbiamo trovato qualcosa!«

»Was sagt er?«, verlangte Hoffmann zu wissen.
»Dass es ein guter Gedanke war, in den Turmfunda-

menten zu suchen«, erwiderte Burger. »Offenbar sind die 
Gräber in einem der Türme auf etwas gestoßen.«

»Wo?«, verlangte der Offizier mit herrischem Tonfall 
von Lorenzo zu wissen. »Zeig es uns!«

»Seguimi!«, erwiderte dieser aufgeregt und eilte zum 
Burgtor zurück, durch dessen Öffnung Staub wie dünner 
Nebel ans Tageslicht kroch. Burger und Hoffmann folgten 
dem Italiener den schmalen Weg hinauf.

Die Hitze des Mittags fiel hinter ihnen zurück, als sie 
ins staubige Halbdunkel des Torhauses traten. Lorenzo 
hielt sich links, und sie passierten eine Reihe von Ge-
wölben, ehe sie den schmalen Gang zu einem der Türme 
einschlugen. Von dort drang nicht nur der Staub, der die 
warme Luft durchsetzte und sowohl Burger als auch Hoff-
man dazu zwang, durch ihre Halstücher zu atmen, son-
dern auch aufgeregtes Stimmengewirr.

Der mit großen Steinplatten gepflasterte Boden des 
Turmes, von dem sich eine ebenso steinerne Treppe steil 
emporwand, war nach Burgers Anweisung aufgebrochen 
und Grabungen im aus Sand und Geröll aufgeschütteten 
Fundament vorgenommen worden.
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Und dort, in einigen Metern Tiefe, schienen Lorenzo 
und seine Leute auf etwas gestoßen zu sein …

»Was ist es?«, fragte Hoffmann, der seine Neugier kaum 
in Zaum halten konnte. »Was haben die Männer gefun-
den?«

Die meisten der »Männer« verdienten die Bezeichnung 
kaum. Es waren noch halbe Kinder, die die Wehrmacht in 
den umliegenden Dörfern zwangsrekrutiert hatte. Burger 
wartete, bis auch die letzte der schmächtigen, staubbedeck-
ten Gestalten die rund zwei Meter durchmessende Grube 
verlassen hatte, dann stieg er selbst die Leiter hinab. Hoff-
mann folgte ihm.

Der Schein mehrerer Karbidlampen beleuchtete einen 
rostigen Metalldeckel, der in den freigelegten Fels ein-
gelassen war. Wie alles in Castel del Monte war auch der 
Deckel von achteckiger Form und schien einen Hohlraum 
zu verschließen, der sich darunter befand. Burger hob eine 
der Lampen vom Boden auf und nahm das Gebilde näher 
in Augenschein.

Ein Schloss befand sich darin, das einst Dieben getrotzt 
haben mochte. Nach sieben Jahrhunderten hatte der Rost 
dem Metall allerdings derart zugesetzt, dass schon ein 
sanfter Stoß genügen mochte, und schon …

In Ermangelung seines zweiten Armes, der 1917 bei 
Ypern geblieben war, reichte Burger die Lampe an Hoff-
mann weiter. Dann zückte er das kurze Messer an seinem 
Gürtel, schob die Klinge zwischen Fels und Metall und 
hebelte den Deckel kurzerhand auf.

»Was ist es? Was ist es?«, zischte Hoffmann. Die Mütze 
hatte er abgenommen, jetzt reckte er den blonden Schopf 
so begierig vor, als wäre in dem kleinen Loch im Boden 
der deutsche Endsieg versteckt.
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Burger steckte das Messer wieder weg und öffnete den 
Deckel vollends. In der Vertiefung darunter lagen ver-
rottete Stoffreste, die einst prächtiger Brokat gewesen sein 
mochten. Als der Professor sie vorsichtig anheben wollte, 
lösten sie sich in Wohlgefallen auf – darunter kamen zwei 
Gegenstände zum Vorschein. Das eine war ein kurzer Kö-
cher aus gegerbtem Leder, der dem Zahn der Zeit getrotzt 
zu haben schien.

Das andere war ein goldener Ring.
Burger griff nach dem Kleinod und betrachtete es im 

Licht der Lampe. Es war ein Siegelring, in den ein Symbol 
graviert war. Selbst nach all der Zeit war es noch deutlich 
zu erkennen. »Der einköpfige Adler«, flüsterte Burger.

»Was bedeutet das?«, wollte Hoffmann wissen.
»Das Zeichen der römisch-deutschen Könige«, erklärte 

der Professor bereitwillig.
»Also … stammt der Ring von ihm?«
»Es wäre möglich.« Burger nickte und nahm sich den 

Köcher vor. Er war ganz mit Wachs überzogen, was wohl 
auch der Grund für seinen guten Zustand war. Unter nor-
malen Voraussetzungen hätte ein Archäologe einen Fund 
wie diesen geborgen, nach Deutschland gebracht und un-
ter wissenschaftlich vertretbaren Bedingungen untersucht. 
Aber was war schon normal in diesen Tagen, in denen die 
ganze Welt sich aufzulösen schien?

Hoffmanns bohrenden Blick im Nacken spürend, er-
brach der Professor kurzerhand das wächserne Siegel und 
öffnete den Köcher. Im Inneren befand sich eine Rolle aus 
Pergament. Sie war in frühgotischer Minuskelschrift be-
schrieben, der Text selbst in lateinischer Sprache abgefasst.

»Was steht da?«, verlangte Oberleutnant Hoffmann zu 
wissen. »Können Sie das Kauderwelsch entziffern?«
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Professor Burger antwortete nicht.
Aber im fahlen Schein der Grubenlampe begann er zu 

lesen …



Fundamentum I I

Traditio
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1.

Lombardei, südlich von Lodi
Juli 1212

Rüstung und Schwertgehänge zerrten an ihm, die Ketten-
haube drückte bleiern auf sein Haupt, während er auf sei-
nem Pferd saß, das mit heiserem Schnauben auf der Stelle 
trat. Doch nichts wog in diesem Augenblick so schwer wie 
die Verantwortung, die auf den Schultern von Fredericus 
Rogero ruhte. Dass er mit gerade siebzehn Jahren bereits 
Herrscher des Königreichs Sizilien war, der Sohn eines 
Kaisers und Enkel eines weiteren – all das zählte nichts in 
diesem Moment.

Jegliche Farbe war aus seinen schmalen, bartlosen Zü-
gen gewichen, der Blick seiner graublauen Augen war starr 
ins Halbdunkel der zu Ende gehenden Nacht gerichtet, 
während er alles daransetzte, seine Unruhe zu verbergen.

Verblassendes Mondlicht fiel durch die weit gespannte 
Krone der alten Pinie und ließ das rötliche Haar leuchten, 
das unter dem Stirnrand der Kettenhaube hervorquoll und 
die direkte Verwandtschaft zum Großvater verriet, der gar 
nach seinem roten Haar benannt worden war. Dieses Blut, 
dieses Vermächtnis war es, das ihn zu diesem Abenteuer 
bewogen hatte, zu diesem Wagnis, bei dem er alles gewin-
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nen konnte – aber auch alles verlieren, einschließlich seines 
noch jungen Lebens; es war das Blut von Hohenstaufen, 
von Friedrich Barbarossa und seinem Sohn Heinrich, das in 
seinen Adern floss … und das auch der Grund für die Ner-
vosität war, die vom jungen Friedrich Besitz ergriffen hatte.

In Rom, der ersten Station seiner Reise, die ihm – so 
der Allmächtige es wollte – die römisch-deutsche Krone 
eintragen würde und danach womöglich die des Kaisers, 
hatte alles so vielversprechend begonnen. Erst im April 
hatten der Senat und das Volk von Rom ihn, der zwar 
alles Recht, jedoch kaum Waffen auf seiner Seite hatte, 
mit Jubel und Glockenklang willkommen geheißen. Zum 
Osterfest dann hatte auch Papst Innozenz, dritter dieses 
Namens, ihn empfangen, ihm den Lehenseid für das süd-
liche Königreich abgenommen und ihn für die bevorste-
hende Mission gesegnet. Auf dem Seeweg waren Friedrich 
und die Seinen daraufhin nach Genua gelangt, wo man 
ihm gleichfalls einen jubelnden Empfang bereitet und 
er neue Verbündete gefunden und Freundschaften ge-
schlossen hatte; Asti, die nächste Station seiner Reise, war 
ihm ebenfalls freundlich gesinnt gewesen und hatte eine 
Schar bewaffneter Reiter aufgeboten, die den zukünftigen 
Herrscher an die Grenze ihres Gebiets und in den Macht-
bereich der Pavesen geleitet hatte – denn nun befand sich 
Friedrich in gefährlicher Nähe der feindlichen Stadt Lodi 
und des übermächtigen Mailand, das schon seinem Groß-
vater mit aller Gewalt getrotzt hatte.

Was geschehen würde, wenn er in die Hände der Lo-
desen oder ihrer machtvollen Verbündeten geriet, darüber 
konnte Friedrich nur vage spekulieren.

Da er ein päpstliches Mündel war, würde man es wohl 
nicht wagen, direkt Hand an ihn zu legen, doch gab es 
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andere Mittel und Wege, einen unliebsamen Thronbewer-
ber verschwinden zu lassen. So mochte er in Kerkerhaft 
geraten und dort nach Jahren quälender Gefangenschaft 
auch enden; oder ein Meuchelmörder oder ein giftiger 
Trunk würden bewerkstelligen, was aufgrund päpstlicher 
Weisung verboten war.

Doch Friedrichs eigentliche Sorge galt nicht seiner Per-
son – wäre es so gewesen, hätte er niemals sein Ross be-
stiegen und sich auf diese gefahrvolle Reise begeben, hätte 
er den warmen Süden niemals verlassen, um im Norden 
die Krone eines ebenso kalten wie unwirtlichen Landes 
zu suchen, dessen Gebräuche er nicht kannte und dessen 
Sprache er noch nicht einmal beherrschte.

Es war die Tradition, um die er sich sorgte.
Das Vermächtnis, das durch Vater und Großvater auf 

ihn gekommen war und dem er sich stellen musste; die 
Hoffnungen, die auf ihm ruhten, sowohl beim einfachen 
Volk als auch bei jenen aus seinem Umfeld, die mit un-
erschütterlicher Überzeugung glaubten, dass er aufgrund 
seiner Herkunft zum Kaisertum geboren war. Unwillkür-
lich musste Friedrich an all jene denken, die ihn hierherge-
bracht hatten … zuvorderst an seine Mutter, die, obschon 
sie so früh von ihm gegangen war, seine Ansprüche auf 
die Krone bestmöglich gesichert und seinen Weg bereitet 
hatte; an seinen alten Lehrmeister Wilhelm Francisius, der 
ihm zuerst von diesen Dingen berichtet und sie zu einem 
Teil seiner selbst gemacht hatte; und an Konstanze, seine 
Ehefrau aus dem fernen Aragónien, die um so vieles älter 
war als er – und zugleich auch um so vieles klüger und be-
sonnener. Sie alle hatten ihn hierhergeführt, und er emp-
fand es als seine Schuldigkeit, weiterzugehen auf dem Pfad, 
den das Schicksal für ihn bereitet hatte …
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»Wollt Ihr umkehren, junger Herr?«
Auf seinem Pferd sitzend, warf Berard von Castacca ihm 

einen fragenden Blick zu. Der Erzbischof von Bari, der in 
Rüstzeug und Mantel nur wenig von einem Mann Gottes, 
dafür umso mehr von einem eisernen Krieger hatte, befand 
sich erst seit drei Monden in seinem Gefolge. Papst Inno-
zenz selbst hatte dem jungen König Berard zur Seite gestellt, 
wohl nicht nur, um ihn zu beraten, sondern auch, um Fried-
richs Ambitionen und seinen jugendlichen Ehrgeiz – soweit 
sie sich gegen den Heiligen Stuhl richten mochten – zu 
zügeln. Doch von Beginn an war deutlich geworden, dass 
Friedrich etwas mit diesem Mann verband, der gut zwan-
zig Jahre älter war als er und sein Vater hätte sein können. 
Vielleicht war es tatsächlich der frühe Verlust des eigenen 
Vaters, der Friedrich instinktiv Vertrauen zu Erzbischof Ber-
ard fassen ließ; vielleicht auch nur die Menschenkenntnis, 
derer Friedrich sich trotz seiner Jugend rühmte und die ihm 
sagte, dass dieser Mann ihn niemals in seinem Leben im 
Stich lassen würde, ganz gleich, was er, Friedrich, tat oder 
welche Entscheidungen er auch immer treffen würde …

»Um was zu tun?«, fragte er mit leisem Spott dagegen. 
»Meine Haut zu retten?«

»Eure königliche Haut«, verbesserte Berard lächelnd. 
»Noch ist Zeit umzukehren. Ihr könnt immer noch nach 
Süden zurück, in Euer Königreich, dessen unbestrittener 
Herrscher Ihr seid.«

»Das ist wahr«, räumte Friedrich ein, ohne dem Gedan-
ken auch nur einen Augenblick lang nachzugeben. »Aber 
Ihr wisst, dass ich nicht anders kann, als weiterzugehen 
und den Fluss zu überschreiten, so wie Cäsar einst den 
Rubikon überschritt. Mein Würfel ist ebenso gefallen wie 
der seine.«



29

»Fürchtet Ihr nicht um Euer Leben?«
Die Frage war von der anderen Seite gekommen – von 

Parceval Doria, jenem jungen Edelmann aus Genua, des-
sen Bekanntschaft Friedrich erst vor wenigen Wochen 
gemacht hatte und der seither nicht mehr von seiner Seite 
wich, einem wachsamen, lebenden Schatten gleich wie je-
ner, der auch seinen Großvater Friedrich Barbarossa sein 
Leben lang begleitet hatte. Im Dichterwettstreit hatte sich 
Parceval bereits bewährt – der Beweis dafür, dass er auch 
sein Schwert zu gebrauchen wusste, stand dagegen noch 
aus.

»Nein, mein Freund, und ich will dir auch sagen, warum«, 
entgegnete Friedrich ohne Zögern. »Denn einst wurde mir 
geweissagt, dass ich, wenn ich diese Welt dereinst verlasse, 
dies unter dem Namen einer Blume tun werde. Und hier 
gibt es keine Blumen – nur diesen elenden Fluss.«

»In der Tat«, bestätigte der Genueser mit Blick auf den 
nahen Wasserlauf, dessen sich kräuselnde Oberfläche das 
Licht des Mondes reflektierte. Von Norden kommend 
wand sich das Flüsschen, das das Territorium Pavias von 
dem der Cremoneser trennte, durch die mit Bäumen und 
Sträuchern gesprenkelte Landschaft, bald nur in einem 
einzelnen Lauf, dann wieder zu mehreren. Er trug den Na-
men Lambro, und der Volksmund, der zu unverblümter 
Wahrheit neigte, pflegte zu behaupten, dass der Lambro 
stank. Dies rührte daher, dass die Bewohner des weiter 
flussaufwärts gelegenen Mailand von jeher ihre Fäkalien 
ins Wasser zu kippen pflegten, was tatsächlich für wenig 
erbauliche Gerüche sorgte – doch daran hätte sich Fried-
rich nicht gestört. Der Gestank des Verrats, der ebenfalls 
den Lambro herabkam, beleidigte seine Nase weitaus 
mehr.
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Denn Mailand stand an der Seite von Otto von Braun-
schweig, dem Welfen, der nicht nur über die deutschen 
Lande gebot, sondern es auch geschafft hatte, sich die 
Kaiserkrone aufs Haupt setzen zu lassen. Inzwischen aller-
dings bedauerte Papst Innozenz diesen Schritt und hatte 
Otto seiner kirchenfeindlichen Politik wegen mit dem 
Bann belegt. Auch die päpstliche Hoffnung ruhte folglich 
auf Friedrich und darauf, dass seiner Mission im Norden 
Erfolg beschieden sein würde – wohingegen Mailand und 
Lodi alles unternehmen würden, um den jungen Anwärter 
auf die Krone vom Norden fernzuhalten.

Obwohl der Fluss für die Jahreszeit viel Wasser führte, 
würde die Überquerung an dieser Stelle kaum gefährlich 
sein – die Strömung war nur schwach und die Tiefe gering, 
sodass sich eine natürliche Furt gebildet hatte.

Gefahr drohte von anderer Seite.
Die Stadtwache von Pavia hatte Friedrich und seinen 

nur rund fünfzig Reiter umfassenden Tross bis an die 
Grenze ihres Gebiets begleitet. Nun, am geheimen Treff-
punkt und im Schutz der Dämmerung, sollte er in die 
Obhut der Cremoneser übergeben werden. Doch im Zwie-
licht, das die andere Uferseite beleuchtete, war weit und 
breit niemand zu sehen.

»Wo bleibt die Eskorte?«, fragte Parceval Doria. Sein 
Pferd schien die wachsende Unruhe des Reiters zu spüren, 
er hatte Mühe, es zu zügeln.

»Geduld, junger Freund«, ermahnte ihn Erzbischof Ber-
ard. »Cremona steht fest auf der Seite der Kirche und des 
wahren Kaisers. Die Soldaten werden kommen.«

»Dennoch ist es seltsam, dass sie noch nicht hier sind«, 
befand nun auch Friedrich selbst. Seine Hand lag schon 
seit geraumer Zeit auf dem Griff seines Schwertes, aller-
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dings mehr, um sich seiner Wehrhaftigkeit zu versichern, 
als um es tatsächlich zu ziehen. »Ist es auch die richtige 
Stelle?«

»Die Beschreibung war eindeutig«, bestätigte Berard. 
»Es mag viele Gründe geben, weshalb unsere Verbündeten 
aufgehalten wurden, aber ich kann mir nicht …«

»Dort«, fiel Parceval ihm ins Wort. »Seht doch!«
Er deutete zur anderen Uferseite, wo sich das Busch-

werk teilte – und man im nächsten Moment blankes Rüst-
zeug im Zwielicht schimmern sah. Auf den Waffenröcken 
prangte das silberne Kreuz Cremonas.

»Endlich!« Nun atmete auch Berard hörbar auf, seiner 
zuvor gezeigten Zuversicht zum Trotz. »Lasst mich als 
Vorhut vorausgehen, junger Herr, auf dass wir diesen ge-
fährlichen Ort möglichst rasch …«

Weiter kam er nicht.
Ein Flirren lag plötzlich in der Luft, das zumindest jene, 

die schon auf einem Schlachtfeld gefochten hatten, mit 
hässlichen Erinnerungen verbanden. Friedrich hatte es bis-
lang nur dann gehört, wenn er sich auf die Jagd begeben 
und den gefiederten Tod nach Fasanen oder Hasen aus-
geschickt hatte – doch heute war er der Gejagte …

»Pfeilbeschuss! Schilde!«, gellte Berards Befehl, und 
schon einen Herzschlag später hagelten todbringende Ge-
schosse aus dem dämmernden Himmel – allerdings nicht 
diesseits des Flusses, sondern auf der anderen Seite, wo 
sich die Soldaten aus Cremona aus dem Gebüsch gewagt 
hatten.

Einige von ihnen begriffen vermutlich nie, was ihnen 
widerfahren war. Der Tod ereilte sie so unerwartet und 
schnell, dass sie ihr Leben aushauchten, noch ehe ihre 
Körper den Boden berührten. Andere, die nicht in Kopf 
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oder Hals getroffen wurden, schrien auf, als Gliedmaßen 
durchbohrt und Knochen zerschmettert wurden. Und um 
nächsten Moment war es um die Stille geschehen, die eben 
noch am Ufer geherrscht hatte.

»Ein Überfall! Ein Überfall!«, rief einer der Hauptleute 
aus Pavia, während vom Ende des Zuges her bereits das 
Klirren von Waffen zu vernehmen war.

Sie wurden angegriffen!
Vermutlich attackierten die Lodesen auf der einen Seite 

des Flusses die Cremoneser, während sich die Mailänder 
die andere Seite vornahmen, mit dem erklärten Ziel, Fried-
rich und seine Getreuen in die Zange zu nehmen und sie 
zu fassen …

Am anderen Flussufer tauchten jetzt feindliche Reiter 
auf, wie Heuschrecken fielen sie über die durch den Pfeil-
beschuss bereits gebeutelten Cremoneser her und setzten 
ihnen zu. Das Klirren von Schwertern und die heiseren 
Schreie der Kämpfenden erfüllten die kühle Morgenluft 
und ließen Friedrichs Herzschlag rasen.

Längst schon hielt er sein Schwert in der Hand, ebenso 
wie Parceval, der seinen Hengst kaum noch zügeln konnte. 
Ein Blick zurück zeigte im Zwielicht aufblitzende Waffen 
und Rüstungen, ein enges Hauen und Stechen war zwi-
schen den Soldaten Pavias und den Angreifern entbrannt, 
die zu Friedrich durchzubrechen suchten. Noch stand ih-
nen die Tapferkeit seiner Verbündeten im Weg, aber bald 
schon …

»Wir müssen ihnen helfen!«, rief Friedrich, entschlossen 
und drauf und dran, sein Ross zum Ende des Zuges zu 
lenken – doch Berard ließ ihn nicht. Indem er sein eigenes 
Tier in den Weg stellte, dämpfte der Erzbischof Friedrichs 
Kampfesmut.
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»Das wäre sehr unklug, junger Herr«, erklärte er dazu.
»Was soll ich denn tun? Mich wie ein Feigling davon-

machen? Ich bin der Sohn und Enkel großer Kaiser, und 
ich will nicht beim ersten Anzeichen eines Kampfes Fer-
sengeld geben!«

»Das verstehe ich, und es ehrt Euren Mut«, räumte 
Berard ein. »Doch wenn Ihr so klug seid, wie ich glaube, 
dann wisst Ihr, dass Rückzug manchmal die beste Wahl 
ist – und bisweilen auch die einzige. Natürlich könnt Ihr 
bleiben und als junger Heißsporn in die Geschichte ein-
gehen, der auf dem Weg zu seiner eigenen Krönung ver-
raten und gemeuchelt wurde – oder überleben, um selbst 
Geschichte zu schreiben.«

Im hereinbrechenden Zwielicht sah Friedrich in die 
dunklen, trotz des feindlichen Angriffs besonnenen Augen 
des Erzbischofs – und beschloss, dessen Rat zu folgen, 
wenn auch widerstrebend.

»Den Fluss hinab«, wies Berard ihn an. »Wir werden sie 
so lange wie möglich aufhalten. Doria, Ihr begleitet ihn.«

»Verstanden«, bestätigte der Genueser.
»Aber …«, wollte Friedrich einwenden.
»Nicht jetzt, junger Herr. Eure Zeit wird kommen, und 

ich freue mich darauf, sie anbrechen zu sehen – aber nur, 
wenn Ihr jetzt flieht. Gott befohlen!«

Friedrich sah von ihm zu seinen anderen Begleitern, von 
denen einige schon seit der Abreise aus Palermo bei ihm 
weilten, darunter auch Anselm von Justingen, der ihm das 
Ansinnen der deutschen Fürsten, Friedrich zum König zu 
erheben, als Gesandter überbracht hatte. Sie alle nickten, 
bestärkten ihn in dem Entschluss, den er nicht mit dem 
Herzen, sondern nur mit dem Verstand treffen konnte.

»Gott befohlen«, bestätigte er dann, ehe er die Zügel 
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seines Pferdes herumriss und ihm die Sporen gab. Seite an 
Seite mit dem jungen Parceval Doria jagte er die Böschung 
hinab und folgte dem Lauf des Flusses, bis der Kampflärm 
in der Ferne verklang. Als sie ihre Tiere endlich zügelten, 
war nichts mehr davon zu hören.

»Die Angreifer wären wir losgeworden«, meinte Doria 
atemlos, »aber die Furt leider auch«, fügte er mit Blick auf 
den an dieser Stelle sehr viel schneller fließenden und be-
drohlich dunklen Fluss hinzu.

»Dennoch müssen wir hinüber«, beharrte Friedrich.
»Dann lasst uns eine andere Stelle suchen, Herr – hier 

ist es zu tief für die Pferde.«
»Sie werden schwimmen müssen, genau wie wir.«
»Schwimmen?« Der Blick, den Parceval Doria ihm 

sandte, verriet deutlich, dass er das Durchschwimmen ei-
nes Flusses nicht zu den Dingen zählte, die sich für einen 
Edelmann – geschweige denn einen König – schickten.

In diesem Moment war durch das Gewirr der Bäume 
Hufschlag zu vernehmen, der sich rasch näherte.

»Dann wirst du von deinem hohem Ross herabsteigen 
müssen, Freund«, prophezeite Friedrich, während er selbst 
aus dem Sattel glitt und begann, sich seiner Rüstung zu 
entledigen, »und zwar in jeder Hinsicht.«

»Was … tut Ihr?«
»Was wohl?« Haube, Gurt und Waffenrock hatte Fried-

rich bereits abgelegt, die Beinlinge folgten. »Ich habe nicht 
vor, auf den Grund des Flusses zu sinken, nur weil ich so 
töricht war, die Naturgesetze zu missachten.«

Doria starrte ihn nur an. Ob er verstand, was der an-
dere damit sagen wollte, war nicht festzustellen, aber sein 
Vertrauen in den jungen Staufer ging weit genug, um eben-
falls abzusteigen und es ihm gleichzutun.
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»Die Schwerter behalten wir, sie mögen uns auf der an-
deren Seite noch von Nutzen sein«, meinte Friedrich, nach-
dem er sich in aller Hast auch des Kettenhemdes und des 
wattierten Gambesons entledigt hatte. Beides lag herrenlos 
im Gras.

»Wenn sie bis dahin nicht eingerostet sind«, konterte 
der junge Doria trocken. Sein Atem ging keuchend, sein 
schwarz gelocktes Haar stand wild in alle Richtungen.

Der Hufschlag war inzwischen noch näher gekommen, 
und das Klirren von Rüstung und Zaumzeug hatte sich 
hinzugesellt. Die Zeit drängte …

»Still doch«, zischte Friedrich, während er bereits dabei 
war, sein Pferd die Uferböschung hinabzuführen. »Wirst 
du aufhören, dich zu beschweren? Du hörst dich an wie 
eine verwöhnte Schranze.«

»Ich bin eine verwöhnte Schranze«, gab Parceval unum-
wunden zu, »und ein Meister der Dichtkunst obendrein – 
und dergleichen wird niemals in Liedern besungen!«

»Dann wirst du der Erste sein, der darüber schreibt«, 
konterte Friedrich – und stieg ohne Zögern in die dunkle 
Flut.

Im ersten Moment, als seine verbliebenen Kleider sich 
vollsogen und an ihn schmiegten, war es entsetzlich kalt, 
aber sogleich gewöhnte er sich daran und zog sein Pferd 
mit, das ihm zunächst zögernd, dann jedoch bereitwillig 
folgte. Schon nach wenigen Schritten verlor er den Boden 
unter den Füßen. Sich seitlich an den Körper des Pferdes 
klammernd, das nun seinerseits zu schwimmen begann, 
vollführte er paddelnde Bewegungen mit den Beinen. Die 
Strömung erfasste Pferd und Reiter und trug sie auf den 
Fluss hinaus, gefolgt vom jungen Doria, der alles tat, um 
nicht den Anschluss zu verlieren.
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Sie hatten die Mitte des Lambro gerade erreicht, als 
sich hinter ihnen das Unterholz teilte und Reiter im wei-
ßen Mailänder Rock am Ufer erschienen.

»Da ist er!«, scholl es durch die Nacht.
»Er versucht zu entkommen!«
»Haltet ihn auf!«
Pfeile gingen schon Augenblicke später auf den Fluss 

nieder, doch sie waren zu hastig abgeschossen und zu un-
genau gezielt, als dass sie ihr Ziel gefunden hätten, wozu 
auch das unwirkliche Zwielicht beitrug.

Ein paar Verwegene, die ihre Tiere ins Wasser getrie-
ben hatten, um die Flüchtigen zu verfolgen, mussten ein-
sehen, dass auf diese Weise kein Weiterkommen möglich 
war. Beim Versuch, sein Tier wieder zu wenden, fiel einer 
gar aus dem Sattel und versank sogleich. Mit der Einsicht, 
dass sie ihres Opfers nicht mehr habhaft werden konnten, 
befiel blanker Zorn die Milaneser, und sie taten, was ent-
täuschte Eitelkeit gern tut, und spotteten.

»Seht«, rief einer mit heiserer Stimme, die bis ans an-
dere Flussufer zu hören war, das Friedrich und der junge 
Doria in diesem Moment erreichten. »Der Zaunkönig 
flieht vor uns!«

»Er hat seine Kleider im Lambro gewaschen«, fügte ein 
anderer hinzu, worauf derbes Gelächter erscholl. »Mit der 
Pisse der Unseren!«

»Die Hosen«, schrie ein weiterer, »sind fürwahr gefal-
len!«




