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Endgame

FlirtForceOne @ MakeHerYours 10. Mai 2024
Cooler Move, die Kraft der Authentizität beim Dating zu pushen. 
Schaut allerdings aus, als gäbe es auf deinem Kanal Veränderun-
gen. Lohnt ein Blick auf andere Ansätze?

FlirtForceOne @ MakeHerYours 17. Mai 2024
Hab deine neueste Folge gecheckt. Das Zuhören beim Kennenler-
nen ist schon mega wichtig! Könnte aber interessant sein, andere 
Vibes zu erkunden, die heute noch mehr ziehen. BTW, echt 
schade, dass einige deine Tipps nicht feiern.

@SnickersSniper Anders gesagt Das war wieder ein Tipp aus 
dem Mittelalter.

@DanTheMan Ich glaube ja, der Typ geht nicht vor die Tür. 
Frag mich, warum ich so lang dabei war. Verschwendung von 
Lebenszeit. 

@Simon7703 *Make Her Yours*, so heißt der Kanal? Besser 
wäre *Make Her Run*. Der Typ hier lost voll ab gegen dich, 
Flirt Force One. Mega Show!

FlirtForceOne @ MakeHerYours 24. Mai 2024
Deine Tipps zur Kommunikation per WhatsApp sind klasse. Bin 
aber unsicher, ob sie in der Praxis funktionieren. Wär ein Live- 
Format interessant für kommende Streams?

@MakeHerYours Wie wär’s, wenn du deinen Kanal rockst 
und ich meinen?
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@FlirtForceOne Sorry, falls das rüberkam, als würde ich dich 
angreifen.

FlirtForceOne @ MakeHerYours 31. Mai 2024
Schönes Thema! Selbstwahrnehmung und Selbstakzeptanz. Denk 
trotzdem mal über das Live-Format nach, um das Ruder rumzu-
reißen. Wir können dazu gern zoomen.

@MakeHerYours Du meinst, ich soll’s machen wie du? 
Sorry, nicht mein Niveau.

@FlirtForceOne What? Nicht dein Niveau? Warum wirst du 
beleidigend?

@Simon7703 Er stirbt lieber niveauvoll. In einem Jahr ist er 
Geschichte.

@RedMask Ist doch ganz einfach: Wir brauchen einen Beweis, 
dass der ganze Kram, den er uns hier erzählt, echt funktioniert.

@NotSoNiceGuy-235 Beweis kriegen wir nie von dem. Bin  
weg. 

FlirtForceOne @ MakeHerYours 1. Juni 2024
Hab die mega Idee für deinen Kanal: Ich suche eine Frau aus, 
deren Nummer du dir holst. Du schreibst mit ihr und flirtest auf 
deine Weise. Den Beweis, dass sie auf dich steht, lieferst du, indem 
du euren Chat veröffentlichst. Was hältst du davon?

@MakeHerYours Gar nichts. Davon abgesehen Du suchst 
die Frau aus? Denkst du dabei an deine Freundin oder Schwes-
ter?

@FlirtForceOne Ne, aber ist ne gute Option zu zeigen, was du 
draufhast.



@ToxicSam07 er kann sich doch auch selbst ein chick aus-
suchen

@Simon7703 Ne, dann könnte er einen Fake-Account nutzen.

@RedMask Ich kenn eine Lady, die passen könnte.

FlirtForceOne @ MakeHerYours 2. Juni 2024
Was ist mit dem Kommentar von RedMask? Wäre das eine 
 Option?

@MakeHerYours Klären wir das per PN.

@Simon7703 Übrigens: Wenn du ablost, solltest du deinen 
Kanal schließen.

FlirtForceOne @ MakeHerYours 3. Juni 2024
Hab über den Vorschlag von Simon7703 nachgedacht. Damit 
es fair bleibt, würde ich das gleiche Risiko eingehen und meinen 
Kanal schließen, falls du Erfolg hast.

@MakeHerYours Vom ganzen Irrsinn abgesehen ist der 
Einsatz übertrieben. Wie wäre es hiermit: Wenn ich Erfolg 
habe, machen wir zusammen einen Livestream auf deinem 
Kanal. Im anderen Fall findet die Show bei mir statt.

@Simon7703 Muuhaa! Unser mega Experte hat kalte  
 bekommen.

@RedMask Der Letzte macht das Licht aus, okay?

MakeHerYours @ FlirtForceOne 4. Juni 2024
Also gut. Wenn ich Erfolg habe, machst du Flirt Force One dicht. 
Wenn ich verliere, ist Make Her Yours Geschichte.

@FlirtForceOne Deal!
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Huschdutzeln

[ˈhʊʃˌdʊt͡səln] Verb.
In den Zustand innerer Unsicherheit oder Irritation geraten,  
ausgelöst durch eine überraschend eintretende Situation oder  
eine plötzlich auftretende Person.

Freitagabend, und ich habe ein Date. Mit Giovanni. Giovanni 
ist Italiener und fünfundneunzig Jahre alt. Vor zwei Wochen 
fehlte ihm noch ein Bein, aber optisch ist er nun wieder fit. 
Jetzt wartet er nur noch darauf, dass ich seinen Charme wieder-
erwecke. Giovanni hat Klasse, Stil und sehr viel Geduld. Ich 
hingegen bin alles andere als geduldig. Ich will loslegen und 
werde immer unruhiger, als mein Azubi Aurelius mir zuerst 
lang und breit erzählt, was er in der letzten Stunde zusätzlich 
erledigt hat, und dann, warum er am Montag, wenn überhaupt, 
erst nachmittags anfangen kann.

»Je nachdem, wie das Game am Sonntag läuft«, erklärt er mir. 
»Also, kann schon sein, dass mein Team die ganze Nacht spielt. 
Dann müsste ich halt Schlaf nachholen. Wär doch okay, oder?«

»Passt schon. Viel Erfolg!«, sage ich schnell, um ihn loszu-
werden.

»Jo! Diesmal wollen wir die Finals unbedingt gewinnen, 
und dann im August ab nach Hamburg, die Spring-Finalisten 
plattmachen, den deutschen Meistertitel holen und in die Euro-
League aufsteigen.«

Ich nicke verständnisvoll, obwohl ich fast nur Bahnhof ver-
stehe. Es geht um ein Spiel namens League of Legends, in dem 
Aurelius und sein Team, das sich Dragons of Destiny nennt, vir-
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tuell losziehen, um anderen Teams die Hütte einzurennen, wo-
bei sie aufpassen müssen, dass ihre eigene Hütte stehen bleibt.

Aurelius holt sein Handy aus der Tasche seiner Latzhose, 
hält es hoch und wackelt damit. »Wenn ich mal ganz kurz …«

Ich schüttele den Kopf und nicke zur Tür hin. Das Handy 
kann er meinetwegen im Hof benutzen, am besten erst auf der 
Straße. Bei mir hier drinnen ist es tabu.

»Och, Digger, Sie sind echt kompromisslos!«, brummelt er 
und schlurft zur Tür.

Durch die Fensterfront beobachte ich, wie er draußen im 
Hof die Kopfhörer aus seinem Rucksack holt und aufsetzt.

Aurelius lernt im zweiten Jahr bei mir. Er ist ein netter Kerl, 
hilfsbereit und aufmerksam. Er möchte aber tausendmal lieber 
League of Legends-Weltmeister sein und betrachtet die Ausbil-
dung zum Tischler als eine Art Zwischenstation, wo er parkt, 
bis er im Gaming genug Erfolg hat. Seine Aufgaben erledigt er 
zwar ordentlich, doch ohne besonderes Interesse. Würde er sich 
wirklich darauf einlassen, fände er die Arbeit mit Holz nicht nur 
anstrengend, sondern auch entspannend. Er gäbe dann nicht 
nur die fünfzig Prozent, mit denen er schon irgendwie über 
den Tag kommt, sondern all die Kraft, Ausdauer und Körper-
beherrschung, die diese Arbeit braucht. Weil Aurelius aber 
nicht nur das, sondern auch jede Begeisterung fehlt, macht es 
für ihn keinen Unterschied, ob die Möbel, die wöchentlich in 
meiner Restaurationswerkstatt ankommen, von IKEA stammen 
oder aus einem vergangenen Jahrhundert. Und ihre Geschich-
ten sind ihm ebenfalls egal.

Geschichten wie die von Giovanni, ein mehr als zwei Meter 
langer, italienischer Art-déco-Tisch aus dem Jahr 1929. Unzäh-
lige Feste und Zusammenkünfte hat er erlebt. Er hat Familien 
und Freunde um sich geschart, Speisen und Wein getragen, 
ausgelassene Gespräche und hitzige Diskussionen über sich er-
gehen lassen, einen Weltkrieg überstanden.
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Das dunkle, kräftig gemaserte Palisanderholz, aus dem er 
gefertigt ist, gehörte wegen seiner besonderen Farbigkeit zu 
den ersten Hölzern, die Ende des neunzehnten Jahrhunderts 
von Übersee nach Europa importiert wurden. Damals wurde es 
meist ebonisiert, also mit einem Lack überzogen, der es nahezu 
schwarz glänzen ließ. Dieser Lack fehlt Giovanni noch, denn 
er war so stark beschädigt, dass ich ihn abschleifen musste. Der 
Lack ist das Programm unseres heutigen Dates.

Ich hocke mich hin und betrachte einen der vier meister-
haft geschnitzten Windhunde, welche die Platte als Tischbeine 
tragen. Dass er aus der Konstruktion gebrochen war, sieht man 
nicht mehr. Zusammen mit den drei anderen sitzt er nun wie-
der stolz auf dem Sockel.

Im Büro nebenan klingelt das Telefon – ein Geräusch, das 
ich nach Werkstattschluss routiniert ausblende. Ich schnipse 
mit den Fingern, denn jetzt ist Showtime!

Links in der Ecke neben der Fensterfront steht meine Stereo-
anlage. Ihr Radioempfänger ist seit Jahren kaputt, aber ich ver-
wende ohnehin nur das Kassettendeck. Nach kurzem Stöbern 
entscheide ich mich für Cyndi Lauper und ihr 1983 aufgenom-
menes Debütalbum She’s so Unusal. Vor mich hin summend 
lege ich es ins Deck und spule zum fünften Song – She Bop, ge-
nau danach ist mir gerade. Als die ersten Töne erklingen, drehe 
ich die Lautstärke hoch und wippe im Rhythmus des Intros, um 
mich aufzuwärmen. Dann beginnt Cyndi zu singen, und ich 
tanze zum Regal, wo ich Pinsel und Lacke aufbewahre. Als ich 
gerade richtig in Schwung komme, taucht Aurelius wieder auf 
und bremst mich aus. Auf der Suche nach irgendetwas streift er 
durch meine Werkstatt.

»Gute Moves, Digger«, ruft er über die Musik hinweg.
Die Arme vor der Brust verschränkt beobachte ich, wie er 

sucht und sucht. Endlich schnappt er sich seine halb geleerte 
Coke-Flasche von einer der Werkbänke und trollt sich. Ich 
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spule das Tape zum Anfang von She Bop, starte den Song er-
neut und groove mich ein. Ein bisschen wippen, ein bisschen 
swingen, ein bisschen nicken und schnippen, und es wird wie-
der. Singend und tanzend suche ich nach den richtigen Pinseln, 
nehme einen schmalen und einen breiten mit weichen Borsten 
und wende mich den Lacken zu.

»Ähm, sorry! Frau Klippstein?«, tönt es da.
Die Stimme hat den Effekt einer Turntable-Nadel, die ab-

rupt über eine Platte gezogen wird. Kratzig-kreischend bringt 
sie mich zum abrupten Stopp.

Patrizia, oder besser: Frau von Großeimern, steckt den Kopf 
zur Werkstatt herein. Sie ist das Oberhaupt der vierköpfigen 
Familie, die das Nebenhaus gemietet hat. Wenn sie gesprächig 
ist, erzählt sie mir, dass sie eigentlich Herzogin ist und auf dem 
Landsitz ihrer Familie wohnen würde, wären ihre Vorfahren 
durch die Abschaffung des Adelsstands in Deutschland vor ein-
hundert Jahren nicht zum Verkauf gezwungen gewesen. Nun 
wohnt sie halt bei mir und muss im Amt für Abfallwirtschaft 
Geld verdienen. Kaum etwas ärgert sie so sehr, wie Frau Groß-
eimern genannt zu werden. Auf das »von« legt sie enormen 
Wert, auch bei ihren fünfzehn- und elfjährigen Söhnen in der 
Schule, die nach historischem Adelsrecht eigentlich mit Prinz 
Ludwig von Großeimern und Prinz Jakob von Großeimern 
angesprochen werden müssten. Ihr Mann, Herr von Groß-
eimern, hatte früher einen anderen Namen und keine Wahl.

»Könnten Sie die Musik leiser stellen?«, bittet mich Frau von 
Großeimern. »Ich würde jetzt gern Yoga machen.«

Leise vor mich hin grummelnd gehe ich zur Stereoanlage 
und regele die Lautstärke ein bisschen herunter. Dass Frau von 
Großeimern in ihrer Wohnung statt in meinem Garten Yoga 
machen könnte, verkneife ich mir zu sagen, um das harmoni-
sche Miteinander nicht noch mehr aus der Balance zu bringen, 
als es ohnehin ist.
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»Ich danke Ihnen!«, zwitschert sie, obwohl sie mich wahr-
scheinlich lieber anknurren würde. Sicher ist sie immer noch 
sauer, weil ich ihr auch in diesem Sommer nicht erlaube, einen 
Pool aufzustellen. Über den Hof schwirrt sie nach hinten in den 
Garten, wo ihre Yogamatte schon ausgerollt liegt.

Ich spule den Song zurück und starte ihn ein drittes Mal. 
Wippen, swingen, mitsummen … es will nicht mehr so recht. 
Also schnappe ich mir einen geeigneten Lack und bringe alle 
Utensilien zur Werkbank, neben der Giovanni wartet. Mit-
hilfe eines Schraubenziehers öffne ich die Dose, da ruft jemand: 
»Hallo? Entschuldigung!«

»Herrgott nochmal, was ist jetzt wieder?«, schimpfe ich und 
fahre herum.

In der Tür steht ein Typ, den ich noch nie gesehen habe.
Er trägt ein graues Hemd, dessen Ärmel er nach oben ge-

schoben hat, darunter eine schwarze Chino. Am Handgelenk 
glänzt eine Uhr. In den Fingern hält er eine Sonnenbrille, 
klappt sie zusammen und steckt sie sich in den Hemdausschnitt.

Endgültig genervt lege ich den Schraubenzieher weg, gehe 
abermals zur Stereoanlage und drücke die Stopptaste. Das mit 
der Musik wird heute wohl nichts.

»Wir haben geschlossen«, lasse ich ihn wissen.
Er kommt trotzdem herein. Die Tür schwingt hinter ihm zu.
»Ich suche den Meister«, sagt er.
So, so! Der Meister soll es also sein. Da ist er hier an der fal-

schen Adresse.
Ich blockiere seinen weiteren Weg in mein Reich, halte 

dabei aber eine gewisse Distanz zu ihm ein und mustere ihn 
flüchtig. Er ist etwa in meinem Alter, Mitte dreißig also, und 
das Gegenteil von den Männern, die mir gefallen. Das Gegen-
teil eines Mannes, der anpacken kann. Zwar ist er größer als 
ich, was ich mag, aber sehr schlank, ziemlich glatt und offenbar 
auf Optik bedacht. Seine Kleidung ist nicht von der Stange, 
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vermutlich auch nicht spontan kombiniert und übergewor-
fen. Mein Kurz-Check sagt mir, dass er ein Auge dafür hat 
und Wert darauf legt, dass alles passt. Seine wellig ums Ge-
sicht fallenden Haare sind entweder dunkelbraun oder schwarz. 
Ein paar Sommersprossen zeichnen seine helle, beinahe blasse 
Haut. Die Konturen der Wangen sind markant, fast scharfkan-
tig, aber der Mund ist fein geschwungen. Besonders auffällig 
sind seine Augen. Sie sind mandelförmig und verraten damit, 
dass er asiatische Wurzeln hat. Wirklich ungewöhnlich sind sie 
allerdings nicht aufgrund ihrer Form, sondern vor allem wegen 
ihrer hellen Farbe. Im Licht der Werkstatt weiß ich nicht, ob es 
ein Blau oder ein Grün ist, sondern nur, dass mich etwas daran 
stört. Sein Blick hat etwas Durchdringendes, etwas gleicher-
maßen Beruhigendes wie Aufregendes. Er sieht mich so direkt 
an, dass ich einen Moment lang nicht weiß, ob ich standhalten 
oder wegschauen soll. Soll ich etwas sagen, ihn fragen, was er 
will, oder ihn hinauskomplimentieren?

Mit einem Blinzeln gebe ich mir einen Ruck und über-
winde mich zu sprechen. »Hier gibt es nur eine Meisterin, und 
die steht vor Ihnen.«

»Hey, super!« Er lächelt. »Ich war mir nicht sicher. Möbel-
restaurierung und Antik Klippstein, wusste ich nur, Leopold-
straße dreiundvierzig.«

»Da findet man mich.«
»Ich hab ein paarmal angerufen, gerade eben noch einmal. 

Ich hätte auch eine Mail geschrieben, hab aber keine Website 
gefunden.«

»Es gibt keine.«
»Website?«
»Auch keine Mailadresse.«
Er schaut sich um. Sein Blick fliegt von Möbelstück zu Mö-

belstück, dann sieht er mich wieder an. »Das Geschäft läuft 
trotzdem?«
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»Offensichtlich, oder nicht?« Und wie es läuft! Man muss 
einfach nur machen. Und gut sein in dem, was man tut. Das 
spricht sich herum. »Ich hab eine Menge treue Kunden und 
einen Telefonbucheintrag.«

»Sie gehen aber nicht ans Telefon.«
Mit einem Seufzen schiebe ich die Hände in die Potaschen 

meiner Latzhose. »Sie sind nicht hier, um mir Werbung oder 
eine Website zu verkaufen, hoffe ich.«

»Nein, ich bin hier, weil Möbelrestauration Klippstein vier 
Komma neun Sterne bei Google hat und auch bei Wer-kennt-
den-Besten hier in Leipzig ganz vorn ist.«

Von diesen Bewertungen habe ich gehört, aber nie eine ge-
lesen.

»Okay, und was kann ich für Sie tun?«
»Ich habe einen kleinen Apothekerschrank, der dringend 

restauriert werden müsste. Ich wollte es gerne selbst machen, 
bin aber zu dem Schluss gekommen, dass ich es wohl besser 
einem Profi überlassen.«

Für diese Einsicht, zu der viele nicht gelangen und das Mö-
belstück ruinieren, verdient er immerhin schon einmal An-
erkennung.

»Dann lassen Sie uns einen Termin vereinbaren«, schlage ich 
vor und will meinen Kalender aus dem an die Werkstatt ange-
schlossenen Büro holen, dankbar für die Möglichkeit, seinem 
Blick zu entfliehen. »Ich komme gern zu Ihnen und schaue mir 
das Schränkchen an. Nächste Woche irgendwann?«, rufe ich 
über die Schulter.

»Ich habe es im Auto«, antwortet er, und ich drehe mich 
wieder zu ihm um. 

Mit dem Daumen weist er Richtung Hof. »Ich hole das Teil 
schnell, okay?«

Also gut, dann eben so. »Ich schaue es mir draußen an. Wenn 
es ein hoffnungsloser Fall ist, sparen Sie sich das Schleppen.«
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Zügigen Schrittes kehre ich zurück und signalisiere ihm vo-
ranzugehen. Stattdessen hält er mir die Tür auf. Als ich mich an 
ihm vorbeidrücke, wabert mir ein Hauch seines Duftes um die 
Nase. Er riecht gut. Frisch, würzig, männlich.

Auf dem Weg zum Tor erzählt er, dass er das Schränkchen 
auf eBay gekauft hat, um es seiner Schwester zur Geburt ihrer 
Zwillinge zu schenken, gefüllt mit kleinen Gutscheinen, die sie 
über das Jahr bei ihm einlösen kann. Sein Problem ist, dass die 
Zwillinge, wie es Zwillinge so an sich haben, zu früh zur Welt 
kamen und dass das Schränkchen nicht im versprochenen Zu-
stand ist.

Ich finde, das ist eine schöne Geschenkidee, und mache mich 
innerlich auf das Schlimmste gefasst, was den Zustand und die 
tatsächliche Herkunft des Schränkchens betrifft. Nachher ist es 
ein krumm-schiefes Teil aus China, das nie eine Apotheke ge-
sehen hat. Auf der Straße zieht er den Autoschlüssel aus seiner 
Hosentasche und entriegelt das am Bordstein parkende Auto, 
einen alten blauen Porsche. Als er den Kofferraum öffnet, der 
sich da befindet, wo bei gewöhnlichen Autos der Motor ist, und 
ich einen Blick hineinwerfe, kann ich mir einen Kommentar 
nicht verkneifen.

»Ein Cafétisch hätte es nicht werden dürfen.«
Er lacht kurz auf. »Es gibt doch Anhänger und Dachgepäck-

träger.«
Ich beuge mich über den Kofferraum, stütze die Hände auf 

die Oberschenkel und inspiziere das Apothekerschränkchen. 
Es ist aus Eichenholz gefertigt, haselnussbraun und fasst vier-
zehn kleine Schubladen, je sieben in einer der beiden Spalten. 
Wie es für diese Schränkchen typisch ist, ist es schlicht gehal-
ten. Es gibt keine Verzierungen, keine aufwendigen Schnit-
zereien oder Schnörkel. Die Holzmaserung ist gut zu erken-
nen. An schwarzen, halbrunden Metallgriffen lassen sich die 
Schub laden öffnen. Links und rechts der Griffe befinden sich 
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schwarz gerahmte Nummern, die darauf schließen lassen, dass 
die Fächer zweigeteilt sind. Die Nummerierung beginnt oben 
links bei einundzwanzig und endet unten rechts bei achtund-
vierzig. Winzige goldene Schrauben befestigen die Griffe und 
Schildchen. Von denen fehlen insgesamt fünf Stück. Die erste 
Schublade, die ich aufziehe, reagiert schwerfälliger, als sie sollte. 
Der schmale Sockel ist an der rechten Ecke eingerissen. Auf 
zwei Griffen und vier Schubladen sind Kratzer zu erkennen. 
Eine weitere Schramme sehe ich an der linken Seite.

»Obendrauf ist es auch nicht okay«, höre ich von ihm und 
richte mich wieder auf.

»Der Korpus und die Schubladenfronten müssten abgeschlif-
fen, der Sockel muss gekittet werden«, erkläre ich ihm. »Wenn 
alles wieder glatt ist, kommt neue Lasur drauf. Die Schrammen 
an den Griffen kann ich unsichtbar machen. Die Schrauben 
würde ich alle ersetzen, damit sie einheitlich sind. Das Holz hat 
gearbeitet, deshalb klemmen die Schubladen etwas. Ich würde 
sie minimal abschleifen und bei der Gelegenheit schauen, dass 
die Seiten noch gut ineinander fassen.«

Er nickt, während sein Blick über das Schränkchen gleitet. 
Als er mich wieder ansieht, lässt das Sonnenlicht seine Augen, 
die ich nun eindeutig als grün identifiziere, schimmern wie ei-
nen Waldsee. »Also ist es kein hoffnungsloser Fall?«

Abermals strauchle ich innerlich! Ich öffne den Mund, 
klappe ihn wieder zu, blinzele und versuche es noch einmal. 
»Das nicht«, bringe ich heraus und sortiere die restlichen Ge-
danken. »Aber er braucht einiges an Zuwendung. Meine Arbeit 
ist kein Schnäppchen. Es stellt sich die Frage, ob Sie so viel Geld 
ausgeben wollen für etwas, das im Prinzip nur eine Geschenk-
verpackung ist.«

Nachdenklich betrachtet er das Schränkchen im Koffer-
raum. »Ich mag das Teil.«

Das kann ich nachvollziehen. Es ist ein hübscher Schrank, 
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schätzungsweise achtzig Jahre alt. Ist es ihm die Investition 
wert?

»Und meine Schwester steht auf so antiken Kram«, fügt er 
hinzu. »Ihr Haus ist voll von Möbeln aus dem letzten Jahrtau-
send. Sie kommt an keinem Trödelmarkt und keinem Antiqui-
tätengeschäft vorbei.«

»Tja dann!« Ich nicke in Richtung Tor. »Sie dürfen es jetzt 
gern reinschleppen.«

Erleichtert lässt er den Kopf sinken, hebt ihn dann wieder 
und legt sich die flache Hand an die Brust. »Danke schon ein-
mal.«

Wieder in der Werkstatt bitte ich ihn, das Schränkchen auf 
eine leere Arbeitsfläche zu stellen.

»Wie lange brauchen Sie dafür?«, fragt er.
»Wie schnell wollen Sie Ihrer Schwester zu den Zwillingen 

gratulieren?«
»Momentan ist sie noch im Krankenhaus. Nächstes Wo-

chenende wollte ich nach München fahren. Sie und ihr Mann 
leben dort.«

Nicht ganz eine Woche Zeit habe ich also. Giovanni, den 
Tisch, bekomme ich heute fertig. In der Werkstatt warten noch 
Elsbeth, die Biedermeier-Kommode, Martha, die Jugendstil-
Vitrine, Gustav, der Gründerzeit-Kleiderschrank, und einige 
Kleinmöbel, alle ohne Deadline. Die kann ich hintanstellen.

»Mittwochabend, neunzehn Uhr, können Sie das Schränk-
chen abholen. Ich werde acht bis zehn Stunden brauchen, pro 
Stunde berechne ich neunzig Euro, inklusive Materialkosten, 
zuzüglich Umsatzsteuer.«

Er zuckt nicht einmal mit der Wimper und reicht mir die 
Hand. »Okay, tausendzweihundert also. Haben wir einen Deal?«

Ein Lächeln spielt um seine Lippen, und in seinen Augen 
blitzt etwas auf, das mich zum dritten Mal verunsichert. Als ich 
seinen Händedruck erwidere, spüre ich die Wärme seiner tro-
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ckenen, weichen Handfläche. Sie ist frei von Schwielen, wie sie 
meine Hände von der Arbeit davontragen.

Nach einem »Abgemacht« will ich meine Hand zurückzie-
hen, doch er hält sie einen Moment länger fest.

»Ich bin Taro.«
»Juno.«
Er lässt meine Hand los. »Kann ich … ist das Du okay?«
Ich zögere und nicke dann.
»Kann ich dir meine Telefonnummer dalassen, falls du 

Rückfragen hast oder es doch später als Mittwoch wird?«
Zwar wird weder das eine noch das andere passieren, aber 

gut. Ich nehme einen Skizzenblock und einen Bleistift und rei-
che ihm beides. »Schreib sie auf!«

Er zieht die Brauen zusammen, schaut erst auf den Block 
und mich dann wieder an. »Speicher die Nummer doch gleich 
im Handy? Ich rufe dich einfach an und …«

»Ich hab keins.«
»Kein Handy?« Er wirkt noch verwunderter. Es ist die üb-

liche Reaktion, der die übliche Frage folgt. »Kein Smartphone 
oder …?«

»Gar kein Mobiltelefon. Auch kein Tablet oder etwas in der 
Art.«

»Wie erreiche ich dich dann, falls mir noch etwas einfällt?«
»Über das Werkstatttelefon, wenn ich hier bin. Wenn ich 

nicht rangehe, hinterlässt du eine Nachricht auf dem Anrufbe-
antworter. Die Nummer hast du ja.«

Er lässt seinen Blick noch ein paar Sekunden lang auf mir 
ruhen. Dann notiert er seine Telefonnummer auf dem obersten 
Blatt des Blocks und schreibt seinen Vornamen darüber. Ich 
bitte ihn, für die Rechnung auch seine Anschrift zu notieren. 
Er tut es, gibt mir Block und Stift schließlich zurück. Ich lege 
beides auf den Apothekerschrank.

»Dann bis Mittwoch, Juno.« Er geht und dreht sich in der 
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Tür noch einmal um. »Du tust mir einen mega Gefallen! Und 
ich bin gespannt auf das Ergebnis.«

Ehe mir eine Reaktion darauf einfällt, geschweige denn über 
die Lippen kommt, ist er auf dem Hof. Ich beobachte, wie er 
eine Hand in die Hosentasche schiebt, im Gehen kurz in den 
Himmel schaut, über den ein Flieger im Landeanflug rauscht, 
und dann um die Ecke zur Einfahrt verschwindet.

Einen Moment lang ist mir, als hätte er seinen Blick hier-
gelassen. Dieser Mann, Taro, hat mich angesehen, offen und 
klar, unverwandt und unentwegt, ohne zu starren. Die meisten 
Menschen schauen im Gespräch immer einmal anderswohin, 
zu Boden, zur Seite, ins Leere, als müssten sie sich sammeln, um 
den Blickkontakt wieder aufnehmen und pflegen zu können. 
Das hat er nicht getan und mich dazu gebracht, es ebenfalls zu 
lassen, ebenfalls bei ihm zu bleiben. Noch nie habe ich das er-
lebt.

In mir drin echot mein Name oder, besser gesagt, seine 
Stimme und wie er meinen Namen wiederholt hat. Bis Mitt-
woch, Juno. Er hat keinen Kommentar abgegeben, nicht gesagt, 
wie ungewöhnlich mein Name ist, oder gefragt, ob ich nach 
dem Monat benannt wurde. Er hat einfach nur Juno gesagt, und 
das hat aus seinem Mund extrem gut geklungen.

Gedankenverloren schlendere ich zur Stereoanlage und 
starte She Bop von vorn. Es braucht nur drei, vier Sekunden, 
und meine Hüfte wackelt im Takt, meine Füße beginnen zu 
tippeln, meine Finger schnipsen, meine Schultern zucken. 
Dann tanze ich hinüber zu Giovanni, dem Tisch, mache einen 
letzten Satz, um davor zu landen, schnappe mir ein Tuch und 
wische die Tischplatte ab. Dabei singe ich mit:

»She bop, he bop, we bop, I bop, you bop, they bop, be bop, 
be bop, a lu bop.«

Beim zweiten Chorus, als ich den Pinsel in den Lack tunke, 
grinse ich von Ohr zu Ohr.



Nach und nach lackiere ich die Tischplatte, die Windhunde 
und den Sockel. Irgendwann spielt der letzte Song des Tapes. 
Während sich die Stille in meiner Werkstatt ausbreitet, schwin-
det draußen im Hof das letzte Tageslicht.

Kurz vor elf reinige ich die Pinsel an einem Tuch und stelle 
sie in ein Glas mit Lösungsmittel. In der Dose ist nur noch we-
nig Lack, den ich vielleicht brauche, wenn ich an kleinen Stel-
len nachbessern muss. Als alle Utensilien an ihrem Platz sind 
und es für mich nichts mehr zu tun gibt, muss ich an meine Re-
aktion auf diesen Mann denken, der mir das Schränkchen ge-
bracht hat. Ich weiß nicht genau, was es war, das mich in man-
chem Moment so aus dem Konzept gebracht hat. Verhuscht 
wie ein Hase im Scheinwerferlicht und verdutzt wie ein Kind 
bei einem Zaubertrick habe ich … Was habe ich? Was war das? 
Grübelnd tauche ich tief in meinen Wortschatz, finde aber kein 
Wort dafür. Dann, plötzlich, ein Aha!

Huschdutzeln! Das war es. Ich habe huschgedutzelt.
Grinsend gehe ich zur Werkbank, unter der die Kiste mit 

den Astquerschnitten steht, nehme mir eine Scheibe heraus und 
schließe den Brandkolben an den Strom. Als er sich aufgeheizt 
hat, brenne ich das neue Wort, huschdutzeln, Buchstabe für 
Buchstabe ins Holz, notiere darunter den Monat und das Jahr. 
Fertig damit greife ich mir Hammer und Nagel und schlage das 
Brettchen an die Wand über dem Arbeitsplatz, wo schon etwas 
mehr als sechzig beschriftete Astquerschnitte hängen. Der äl-
teste ist zweiunddreißig Jahre alt.

Nun gibt es wirklich nichts mehr zu tun. Und auch nichts 
mehr zu überdenken. Auf dem Weg über den Hof strecke ich 
mich und lockere die Muskeln. Ich schließe das Tor, schlendere 
zurück und verriegele meine Werkstatt von innen. Nachdem 
ich das Licht ausgeknipst habe, gehe ich die schmale Treppe 
hinauf in meine Wohnung.
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Emodulie

[emoˈdʊliː] Nomen, feminin.
Zwischenmenschlicher Zustand, in der emotionale Intimität  
und  phy sische Nähe ohne die festen Grenzen einer traditionellen  
Beziehung oder die Heimlichkeit einer Affäre erlebt werden.

Am Montagabend ist es Zeit für den Abschied. Ich lege die 
Hand auf Giovannis Tischplatte, die wieder wie neu glänzt, 
und trete dann zurück, um Kon stan tin und seinem Gehilfen 
nicht im Weg zu stehen. Kon stan tin ist schon viele Jahre für die 
Werkstatt unterwegs. Er war es bereits, als mein Opa noch hier 
war. Opa war Herzblut-Tischler und hat vor allem neue Möbel 
gebaut oder Türen und Fenster nach Maß hergestellt. Fürs Res-
taurieren hatte er kaum Zeit und auch keine Lust darauf. Als ich 
vor zehn Jahren, damals sechsundzwanzig, mit meinem Meis-
terbrief frisch in der Tasche zurück nach Leipzig gekommen 
bin, hat er mir die damals wenigen Restaurationsaufträge über-
lassen. Vor sieben Jahren ist er in den Ruhestand gegangen, ich 
habe das Geschäft übernommen und mich mit seinem Segen 
auf die Restauration spezialisiert. Bis vor drei Jahren haben Opa 
und ich zusammen hier gewohnt, er über der Werkstatt, ich im 
Nebenhaus. An einem Nachmittag im September hatte er einen 
Herzinfarkt und ist Oma gefolgt, die schon vor elf Jahren von 
uns gegangen ist.

Kon stan tin breitet den Filz aus und hüllt den ersten Wind-
hund ein. Nach und nach verschwindet Giovanni unter dem 
schützenden Material, das Kon stan tins Gehilfe mit Tape 
schließt. Den Namen des Mannes kenne ich nicht, da er schon 
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wieder ein anderer ist – Kon stan tin ist da flexibel, und um selbst 
nicht durcheinanderzukommen, nennt er die aktuelle Aushilfe 
einfach seinen Helden. Pragmatisch wie ich bin, habe ich das 
übernommen.

Nachdem auch die Luftpolsterfolie sitzt, heben die Männer 
den Tisch an und tragen ihn durch die Tür, deren beide Flügel 
ich vorsorglich geöffnet habe. Ich folge ihnen bis auf die Straße 
und schaue zu, wie sie die Muskeln spielen lassen, um Giovanni 
vorsichtig in den Laderaum des Transporters zu hieven. Ins-
besondere Kon stan tins Muskeln fallen mir auf. Er trägt ein zer-
schlissenes schwarzes T-Shirt, unter dessen Ärmeln sein Tattoo 
hervorlinst. Dort, auf den Oberarmen, beginnt es und erstreckt 
sich über die Schultern bis zum unteren Rücken, als wäre er 
ein Bilderbuch. Seine mittelblonden Haare sind zu einem Bun 
gebunden; ein Vollbart rahmt sein Gesicht. In einem Ohrläpp-
chen steckt ein schwarzer Piercingknopf.

Als es geschafft ist, tritt Kon stan tin zurück und stellt sich zu 
mir, während sein Held die Sicherheitsgurte anbringt. Er ver-
schränkt die Arme und wirft einen Blick auf seine Uhr.

»Gut, wir bringen das Teil jetzt zum Kunden«, sagt er. »Ich 
hol dich um zwanzig Uhr ab, wie immer. Passt das?«

Es ist ein Running Gag, den er macht, seit es mit uns vorbei 
ist.

»Zwanzig Uhr, wie immer«, gebe ich zurück.
»Prima. Zwei, drei Drinks im Zwille, und dann ab in die 

Kiste.«
»Erst ins Zwille, dann in die Kiste, wie immer.«
Er legt mir den Arm um die Schultern, zieht mich ein Stück 

an sich und drückt mir einen Kuss auf den Kopf. »Mensch, 
Juno! Jetzt gib dir nen Ruck. Du kannst nicht immer nur mit 
Möbeln abhängen.«

»Tue ich ja nicht. In einer halben Stunde hänge ich mit der 
Gruppe ab.«



23

»Das ist doch aber voll deprimierend, deren Geschichten 
und so. Kann ja zum Feierabend auch keinen Spaß machen.«

»Ich tue es nicht, um Spaß zu haben.«
»Das solltest du aber mal! Spaß haben. Also zwanzig Uhr?«
»Zwanzig Uhr.«
Kon stan tin öffnet die Fahrertür des Transporters und setzt 

sich hinters Lenkrad. Sein Held steigt auf der Beifahrerseite 
ein. Ich gehe zurück, schalte das Licht in der Werkstatt aus und 
schließe ab. Umgezogen bin ich schon, also nehme ich mein 
Rad und schiebe es auf die Straße. Kon stan tin drückt auf die 
Hupe, als er losfährt, und ich nicke ihm über die Schulter zu, 
während ich die schweren Flügel des Tors zuklappe. Miriam, 
die mit ihrem Mann und ihren Kindern nur ein paar Straßen 
weiter wohnt, kommt angedüst. Sie bremst ab und lässt ihr Rad 
langsam weiterrollen, damit ich aufsteigen und zu ihr aufschlie-
ßen kann.

»Kon stan tin, hm?«, sagt sie mit einem Schmunzeln.
Ich hocke mich auf den Sattel und trete in die Pedale. »Er hat 

den Tisch abgeholt.«
Wir radeln über das Kopfsteinpflaster der Straßen von 

Connewitz, dem vermeintlich krawalligen und unangepass-
ten Stadtteil von Leipzig, vorbei an Bioläden, Kultkneipen und 
Gebäuden, an denen sich Graffitikünstler verewigt haben. Das 
Licht der Abendsonne liegt auf den Fassaden. Aus einem ge-
öffneten Fenster schwebt eine von einem Cello erzeugte sanfte 
Melodie. Miriams fuchsroter Zopf wippt hin und her, während 
sie tritt; ihr gestreiftes Blusenkleid flattert im Fahrtwind.

Es ist Juni, mein Lieblingsmonat. Das nicht unbedingt, weil 
ich im Juni geboren bin – vor einer Woche, am dritten Juni, 
bin ich sechsunddreißig geworden. Ich mag den Juni, weil er 
der Start in die für mich schönste Jahreszeit ist. Der Sommer 
läuft sich gerade warm.

Nach einigen hundert Metern fahren wir über die große 
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Kreuzung und auf die KarLi  – so nennen die Leipziger die 
Karl-Liebknecht-Straße. Wind raschelt durch die jungen Blät-
ter der Bäume an den Straßenrändern. Spätis und Geschäfte 
sind in den Erdgeschossen der vier oder fünf Etagen zählenden 
Altbauten. Aus den Cafés und Kneipen dringt Musik.

»Ich verstehe dich nicht«, ruft Miriam über die Schulter. 
»Kon stan tin ist ein Prachtkerl, innerlich wie äußerlich.«

»Und irgendeine Prachtfrau wird sich ihn früher oder später 
angeln.«

»Ihr wart so ein hübsches Paar.«
»Wir waren nie ein Paar.«
Sie stöhnt genervt. »Nenn es, wie du willst. In jedem Fall 

habt ihr nebeneinander sehr gut ausgesehen. Und das tut ihr 
immer noch.«

Und das war einfach nicht genug. Auch der grandiose Sex 
war nicht genug. Dass der irgendwann passieren würde, war 
fast klar. Nach all den Jahren hat Kon stan tin einfach einmal zu 
oft ein Möbelstück in meine Werkstatt geschleppt und dabei 
ausgesehen, wie er nun einmal aussieht. Zyklusbedingt anfäl-
lig, bin ich an Ort und Stelle über ihn hergefallen, und er hatte 
nichts dagegen. Auch nicht gegen diverse Wiederholungen. 
Auch nicht gegen gemeinsame Unternehmungen. Ganz gene-
rell hatte er auch gar nichts gegen die Art der Beziehung, die wir 
entwickelten, etwas, das mehr als eine Affäre, aber weniger als 
eine Partnerschaft war. Eine Emodulie, wie ich es nenne. Doch 
mehr konnte daraus nicht werden, denn wir haben nie mehr als 
freundschaftliche Gefühle füreinander gehabt. Und, ganz ehr-
lich gesagt, ist er mir manches Mal auch auf den Wecker ge-
gangen, und dann habe ich mir gewünscht, ohne ihn zu sein.

»Er hat zwei Handys, und ständig klingelt, summt oder pfeift 
eins davon«, antworte ich Miriam. »Er redet mit zwei künstli-
chen Intelligenzen namens Siri und Alexa, und sein Wohnzim-
mer ist abwechselnd Kino und Wacken Open Air.«
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Miriam lacht. »Das kann nicht dein Ernst sein. Nicht des-
wegen.«

»Er verbringt ganze Abende mit Rennspielen und sitzt da-
bei in einem Gestell, das ein halbes Auto ist, mit Sitz, Pedalen, 
Lenkrad und so weiter.«

Miriam legt den Kopf zurück und lacht lauter.
»Ganz davon abgesehen will ich nicht riskieren, meinen 

Möbelchauffeur zu verlieren, nachdem wir es mit einer Be-
ziehung versucht und unüberwindbare Differenzen festgestellt 
haben.«

»Die Differenzen müssen nicht jedes Mal unüberwindbar 
sein.«

Ich will es nicht diskutieren. Nicht schon wieder. Also 
wechsele ich das Thema. »Sind die Kids schon im Bett?«

Miriam schüttelt den Kopf. »Nicht bei dem Wetter. Beim 
Abendessen waren sie kaum am Tisch zu halten, und bis eben 
haben sie noch im Garten gespielt. André stellt Theo gerade un-
ter die Dusche. Luise und Emma sind danach dran.« Sie kichert. 
»Die beiden sehen aus, als hätten sie eine Runde schlamm ge-
wrestelt.«

»Dann hat André ja noch gut zu tun.«
»Ach, kleine Herausforderungen am Abend schaden nicht. 

Dann schläft er vielleicht schon, wenn ich nach Hause komme.«
Ich radele an Miriams Seite. »Was denn, möchtest du wirk-

lich kein viertes Kind?«
Sie prustet gespielt empört. Ihre Familienplanung hat sie 

nach Emmas Geburt vor einem Jahr für beendet erklärt. Die 
beiden anderen, Theo und Luise, sind vier und zwei Jahre älter. 
An den beliebten Zweijahrestakt des Fortpflanzungsakts haben 
Miriam und ihr Mann André sich konsequent gehalten.

Miriam und ich haben uns vor zehn Jahren im Wartezimmer 
der psychologischen Praxis kennengelernt, wo wir an jedem 
Montag um kurz vor achtzehn Uhr saßen, bis wir jeweils zu 
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unseren Psychologinnen gerufen wurden, um uns die Augen 
aus dem Kopf zu heulen und in den Ratschlägen irgendeinen 
Trost zu suchen. Als wir an einem dieser Montage, fünfzig Mi-
nuten später, beide mit rotgeweinten Augen das Treppenhaus 
hinabeilten und unten mit zittrigen Händen versuchten, die 
Schlösser unserer Fahrräder zu öffnen, was weder mir noch ihr 
gelingen wollte, mussten wir plötzlich lachen und kamen ins 
Gespräch. Auf dem Heimweg, der sich als der gleiche heraus-
stellte, hielten wir am Café Puschkin, an dem wir jetzt wieder 
vorbeiradeln und einen Blick tauschen.

»Noch eine Gurkenlimo nachher?«, fragt Miriam.
»Vielleicht«, gebe ich zurück. »Oder ein Moscow Mule. Da 

ist auch Gurke drin.«
Das Puschkin ist der Ort, an dem alles begann. Wir saßen 

am letzten Tisch hinten am Fenster und quasselten, bis uns der 
Kellner darauf aufmerksam machte, dass das Café schon seit 
einer Stunde geschlossen hatte und er nun wirklich gern ins 
Bett wollte. Miriam und ich hatten die Zeit vergessen, weil uns 
klar geworden war, dass wir beide aus dem gleichen Grund auf 
psychologische Hilfe angewiesen waren. Ihr war etwas Ähn-
liches geschehen wie mir, und sie hatte mit den Folgen, dem 
tiefen Einschnitt in ihr Leben, ähnlich hart zu kämpfen. Wir 
wurden Stammgäste im Puschkin, und der Kellner bat uns spä-
ter noch einige Male, endlich den Heimweg anzutreten. Es war 
André, der dort damals neben dem Lehramtstudium jobbte. Im 
Puschkin entstand schließlich auch die Idee zu dem Verein, den 
Miriam und ich gründeten, um Menschen, die unsere Erfah-
rungen gemacht hatten, eine in der Stadt fehlende Auflaufstelle 
zu bieten. Durch unsere Gespräche hatten wir verstanden, dass 
der Austausch auf Augenhöhe eine wertvolle Ergänzung zur 
psychologischen Betreuung ist. Es stärkt die Erkenntnis, dass 
man nicht allein und schon gar nicht selbst schuld ist, und hilft 
dabei, sein Leben wieder in die Spur zu bringen.
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Unser Verein, NeMo Leipzig  – Nein zu Mobbing, ist im 
Erdgeschoss eines Altbaus im Musikviertel zu Hause. Als gemüt-
licher Hafen für Betroffene – vor allem von Cybermobbing – 
besteht er seit inzwischen sechs Jahren und finanziert sich über 
Mitgliedsbeiträge, Spenden und Fördergelder der Krankenkas-
sen. Zu Beginn boten Miriam und ich nur die Montagstref-
fen an, zu denen gerade einmal zwei Leute regelmäßig kamen. 
Nach einem Jahr waren es aber schon acht, nach zweien vier-
zehn. Als die Zahl der Teilnehmer die dreißig überstieg, legten 
wir den Donnerstagabend als zweiten Termin fest. Seit Emma 
auf der Welt ist, moderiere ich die Donnerstagstreffen allein.

Miriam und ich erreichen das Gebäude und schließen die 
Räder davor ab. Im Hausflur sind wir leise, um das Mantra-Sin-
gen im Yogastudio, mit dem sich unser Verein das Erdgeschoss 
teilt, nicht zu stören. In der Küche bereiten wir Tee zu, stellen 
Wasser und Gläser bereit. Dann trudeln die Ersten ein und set-
zen sich in den Stuhlkreis im Hauptraum. In beiden Gesprächs-
runden sind die Frauen in der Überzahl; nur fünf Männer sind 
unter den Teilnehmern. Unsere Jüngste ist siebzehn, der Älteste 
siebenundvierzig. Mein Blick fliegt immer wieder zur Tür in 
der Hoffnung, dass Leni wiederkommt. Sie war erst an zwei 
Montagen bei uns, hat bisher aber nicht sprechen wollen. Wir 
wissen so gut wie nichts von ihr, nur, dass sie siebzehn ist und 
die elfte Klasse eines Gymnasiums besucht.

Kurz nach neunzehn Uhr will ich beginnen, da öffnet sich 
die Tür, und Leni schleicht herein. Mit eingezogenem Kopf 
huscht sie zu einem freien Stuhl mir gegenüber und schickt zu-
erst mir, dann Miriam ein scheues Lächeln.

»Schön, dich zu sehen, Leni«, sage ich. »Wie geht es dir?«
Sie zuckt mit den Schultern, senkt den Kopf und beginnt 

mit dem Knie zu wippen. Ich warte, aber sie antwortet nicht, 
schaut auch nicht auf, also wende ich mich an die ganze Runde. 
»Wer möchte den Anfang machen?«
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Dass niemand reagiert, ist normal. Die einen haben nichts 
Neues zu berichten, während andere im Chaos ihrer Gedan-
ken noch keinen Anfang finden. Meist braucht es die persön-
liche Schilderung einer anderen Person als Aufhänger, und weil 
das so ist, erzählen Miriam oder ich manchmal einfach von uns 
selbst. Miriam will gerade beginnen, da meldet sich Leni zu 
Wort.

»Ich würde«, sagt sie leise und als wäre sie sich eigentlich 
nicht sicher oder hätte Angst davor.

Ich sehe sie an. »Das ist schön, Leni, vielen Dank.«
Ihr Knie wippt weiter, doch immerhin erwidert sie jetzt 

meinen Blick. Sie öffnet den Mund, presst die Lippen dann aber 
wieder zusammen.

»Denk nicht viel nach«, ermutige ich sie. »Es ist egal, wo du 
beginnst oder wie du etwas sagst. Sag einfach, was dir als Erstes 
einfällt.«

Sie beginnt zu weinen. In fahrigen Bewegungen wischt 
sie sich mit dem Handrücken Tränen von den Wangen. »Ich 
weiß nicht mehr, was ich machen soll«, schluchzt sie dann. »Am 
liebsten möchte ich verschwinden, einfach vom Erdboden ver-
schluckt werden und nicht mehr da sein.«

Mein Herz scheint sich umzukrempeln, denn ich kenne die-
sen Wunsch nur zu gut.

Elke, eine Boutique-Besitzerin Anfang vierzig, die seit ei-
nem Jahr zu uns kommt, sitzt neben Leni. Spontan reicht sie ihr 
die Hand. Nach einem Zögern nimmt Leni sie und wischt sich 
mit der freien Hand Tränen weg. Dann sammelt sie sich und 
spricht weiter.

Wir erfahren, dass Leni vor einem Jahr mit ihrer Familie aus 
Kassel hergezogen ist. An der Schule fand sie zuerst keinen An-
schluss, freundete sich dann aber mit einem Mädchen an, das 
sie von heute auf morgen zu ihrer besten Freundin erklärte. Ei-
nige Zeit war Leni glücklich, doch nach einer Weile stellte die 
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Freundin Forderungen. Sie wollte die Hausaufgaben erledigt 
haben, Alibis für ihre Eltern und Geld. Zum Schluss wollte sie 
mit Lenis älterem Bruder verkuppelt werden. Als daraus nichts 
wurde, wendete sich das Blatt. In der Schule behauptete das 
Mädchen, Leni hätte schlecht über sie geredet, woraufhin sie 
von ihren Mitschülern links liegen gelassen wurde. Zeitgleich 
trudelten in den sozialen Netzwerken die ersten Kommentare 
ein, die Leni eine inzestuöse Beziehung zu ihrem Bruder unter-
stellten. Wenig später starteten etwa zwanzig Mädchen ihrer 
Schule eine nächtliche Mobbing-Tirade, indem sie Leni auf 
Instagram taggten, beschimpften und über sie herzogen. An-
schließend blockierten sie sie in allen sozialen Netzwerken, 
setzten die geposteten Attacken in Wort- und Bildform aber 
fort. Leni erlitt einen Zusammenbruch, war einige Wochen in 
einer Klinik, wechselte die Schule zu Beginn des Sommerhalb-
jahrs ein weiteres Mal und wird psychologisch betreut.

»In dieser Nacht, da hatte ich Screenshots gemacht«, erzählt 
sie uns. »Damit habe ich mich an den Vertrauenslehrer ge-
wandt, aber der hat nichts unternommen. Absolut gar nichts.«

»Und deine Eltern?«, hake ich nach. »Andere Lehrer, deine 
Kursleiterin zum Beispiel?«

»Meine Eltern haben die Polizei eingeschaltet. Die hat mit 
meiner ehemaligen Freundin und ein paar anderen geredet, 
aber ich war trotzdem raus. Ich habe alles verloren.«

»Was denn? Ein paar wertlose Freunde, von denen mehr als 
die Hälfte nur virtuell existiert? Hättest du die etwa behalten 
wollen?«

Leni atmet durch und schüttelt den Kopf.
»Viele von uns waren nicht so mutig wie du«, sage ich ihr. 

»Du hast es nicht hingenommen und dich verkrochen, sondern 
dir sofort Hilfe gesucht. Du hast den Täterinnen gezeigt, dass 
man so nicht mit dir umspringt, dass du dir das nicht gefallen 
lässt. Dass du kein Opfer bist. Es zeigt, wie stark du bist.«
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»Ich fühle mich alles andere als stark«, schluchzt sie wieder. 
»Ständig denke ich zurück. Hätte ich damals anders reagiert, 
wäre das alles nicht passiert.«

»Nein, Leni«, widerspreche ich sanft. »Du hast es nicht be-
gonnen, und du hättest es nicht stoppen können. Nichts von 
dem, was passiert ist, ist deine Schuld.«

»Diesen Gedanken musst du als Erstes loswerden«, klinkt 
sich Miriam ein. »Dir ist das jetzt noch nicht klar, aber du bist 
schon wieder auf dem Weg nach oben.«

Leni schnaubt. 
»Siehst du das anders?«, fragt Miriam.
»Es ist schrecklich an der neuen Schule. Ich bin halt wieder 

allein. Zum Glück ist es nur noch eine Woche, und dann sind 
Ferien.«

»Ich weiß, wie es sich anfühlt, fremd zu sein und nicht dazu-
zugehören«, erzähle ich ihr. »Als ich nach Leipzig gezogen bin, 
fühlte ich mich auch verloren, habe aber mit der Zeit gelernt, 
dass es okay ist, manchmal allein zu sein. Es verging eine Weile, 
doch dann habe ich neue Leute kennengelernt, die zu Freun-
den wurden und …«

»Das will ich aber gar nicht«, fällt sie mir ins Wort. »Ich will 
keine neuen Freunde. Ich weiß nicht, wem ich noch vertrauen 
kann. Außerdem habe ich keinen Bock auf blöde Fragen, wa-
rum ich nicht auf Instagram oder TikTok bin.«

»Braucht es einen Grund? Kannst du’s nicht ganz einfach 
nicht sein?«

Leni runzelt die Stirn und starrt vor sich hin, als käme es 
nicht infrage, keinen Grund zu haben. Als würden das Men-
schen wie Miriam und ich halt nicht verstehen, weil wir eine 
andere Generation sind.

»Vielleicht könntest du Zeit mit alten Freunden verbrin-
gen?«, überlegt Elke. »Mit Menschen, die dich gut kennen. Das 
hat mir persönlich geholfen.«



31

»Die sind in Kassel und nicht hier, in dieser bekackten 
Stadt.«

»Ich fand es auch echt hart, von meinen Freunden weg-
zuziehen«, sagt Patrick, ein Medizinstudent, der sogenann-
tes Happy Slapping erlebt hat. Vor laufender Kamera wurde 
er von Kommilitonen verprügelt. »Sie haben mir total gefehlt, 
erst recht, als ich hier meine Erfahrungen machen musste. Um 
mich nicht so isoliert zu fühlen, habe ich meine alten Buddys 
damals oft online getroffen. Das war nicht dasselbe, hat mir aber 
trotzdem gutgetan.« Er schaut in die Runde. »Und natürlich die 
Treffen hier.«

Elke stimmt ihm zu. »Die Gruppe ist wirklich toll, Leni. Zu 
verstehen, dass meine Gefühle sein dürfen, wie sie gerade sind, 
hat mir jede Menge Druck von der Seele genommen. Nach 
und nach wurde mein Kopf klarer. Ich konnte in meinem Inne-
ren aufräumen, um wieder einen Weg für mich zu sehen, eine 
Alternative auch, falls ich eine Alternative brauche.«

»Danke für eure lieben Worte«, sagt Miriam an Elke und 
Patrick gewandt.

»Die bedeuten uns wirklich viel«, hänge ich an und beziehe 
die ganze Runde ein. »Wisst ihr, damit wird deutlich, wie stark 
wir gemeinsam sind, auch wenn jeder von uns sein eigenes 
Päckchen zu tragen hat.«

Als die zustimmenden Worte aller verklungen sind, wende 
ich mich wieder an Leni. »Möchtest du noch andere Gedanken 
mit uns teilen?«

»Ich bin fertig«, brummt sie. »Hab nichts weiter zu erzählen.«
»Okay, dann danke ich dir, dass du uns deine Geschichte 

anvertraut hast.«
Sie nickt und wischt sich ein paar letzte Tränen von den 

Wangen. Ihr scheint bewusst zu werden, dass sie Elkes Hand 
noch hält. Mit einem scheuen Lächeln zu Elke hin macht sie 
sich los.
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»Gerade ist es noch sehr schwer«, sagt Miriam abschließend. 
»Aber es wird leichter. Wir alle hier helfen dir auf diesem Weg. 
Betrachte uns als das Sprungpolster, auf dem du weich landest, 
nachdem du gestolpert und einige Meter in die Tiefe gestürzt 
bist. Wir fangen deinen Sturz auf, federn ihn ab und helfen dir, 
dich wieder auf beide Füße zu stellen.«

Als Elke übernimmt und von ihrer Woche erzählt, wollen 
sich meine Gedanken immer wieder verselbstständigen. Nicht 
zum ersten Mal frage ich mich, was unsere Gesellschaft so ag-
gressiv macht und wie so viel Hass wachsen und blühen kann. 
Alle betonen, wie sozial und tolerant sie sind, doch in Wirk-
lichkeit denken die meisten in erster Linie an sich selbst, an den 
eigenen Vorteil, den eigenen Spaß. Und die Toleranzgrenze 
hört genau da auf, wo die eigene Meinung und das eigene Zen-
trum der Aufmerksamkeit beginnen.

Richtige Gemeinschaften scheint es immer weniger zu ge-
ben. Und nein, Facebook- und Gaming-Gruppen halte ich 
nicht für ernstzunehmende Gemeinschaften. Wir feiern den 
Individualismus, die Möglichkeiten und Freiheiten des digita-
len Zeitalters und sehen nicht, dass wir uns Jahr um Jahr zwar 
immer mehr digital vereinen, in der echten Welt aber zuneh-
mend vereinsamen. Unsere Empathie verkümmert wie eine 
ignorierte Lilie. Fehler werden nicht mehr verziehen. Freund-
schaften werden immer oberflächlicher und eskalieren in So-
cial-Media-Fights, wenn eine Meinung nicht passt oder ein 
neuer Freund gefunden wird. Ecken, Kanten und Macken sind 
nicht mehr Teil eines authentischen Wesens, sondern Gründe 
zum Ghosten, Benchen, Gaslighten und anderen fiesen Da-
ting-Verhalten, deren Taktiken Miriam und ich hier allmählich 
verstanden haben.

Mein Blick gleitet über die Gesichter der zwanzig Men-
schen, die bei mir und Miriam im Kreis sitzen. Bei einigen 
sehe ich Verzweiflung, bei anderen Wut, bei manchen rein gar 



nichts. Viele sind einfach nur da, in diesem Raum, in dieser 
Stadt, auf dieser Welt. Sie gehören nirgendwohin, außer hier-
her, für eine begrenzte Zeit, und das auch nur, weil sie keinen 
anderen Weg mehr gesehen haben.




