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In Erinnerung an
alle Opfer von Mobbing und (digitaler) Gewalt.

Unvergessen, was man euch angetan hat.
Unvergessen, was sich nicht wiederholen darf.





Liebe Lesende,

dieser Roman enthält einige Themen, die für manche belastend 
sein könnten. Da uns am Herzen liegt, dass ihr ein gutes Leseer-
lebnis habt, findet ihr am Ende des Romans auf Seite 364 eine aus-
führliche Content-Note. Wenn ihr mit diesen Themen struggelt, 
lest dieses Buch bitte nur, wenn ihr euch bereit dafür fühlt und 
mögliche Anlaufstellen erreichbar sind.

Katharina und das Team von Lübbe
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ADA

Draußen ist es längst dunkel, als Ada ihren Schreibtisch verlässt 
und aufs Bett fällt. Sie ist müde, ihr Kopf voller zäher Gedanken. 
Wie Kaugummi fühlt sich alles an, klebrig und matschig. Sie kann 
sich nicht konzentrieren. Nicht auf das Buch auf dem Nachttisch, 
nicht auf die Serie auf dem Tablet neben ihr. Ihre Aufmerksam-
keitsspanne ist zu kurz. Alles, was mehr als zehn Minuten kostet, 
fühlt sich bleischwer an, anstrengend. Selbst die Schulstunden. 
Fünfundvierzig Minuten Konzentrationsfolter.

Das Einzige, was geht, ist irgendein Scheiß am Smartphone. Es 
ist immer derselbe Ablauf. Entsperren, WhatsApp, Instagram, Tik-
Tok, Twitter (sie bringt es nicht über sich, die Plattform nun »X« zu 
nennen), Mails checken. Selbst, wenn sie das vor fünf Minuten erst 
getan hat. Selbst, wenn da gar nichts Neues ist. Aber da könnte ja 
was sein. Irgendwas Spannendes in diesem virtuellen Schlund.

Neben Ada stapeln sich Schulbücher auf dem Bett. Lektüre für 
den Deutsch-Leistungskurs und das Latein-Wörterbuch für eine 
Übersetzung, ein Buch, so schwer wie der Stein in ihrer Brust. So 
viel Arbeit liegt da für das Wochenende, dabei kann Ada sich nicht 
fokussieren. Sie kann nur auf ihr Handy starren.

Kim: wann kommst du?

Ada: gleich. muss noch die übersetzung 
fertig machen, kein bock.
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Dabei will sie eigentlich gar nicht übersetzen. Und zu Kim will 
sie auch nicht gehen. Sie weiß nicht, ob sie es heute ertragen kann, 
dass ihre beste Freundin immer zu aufgedreht, immer ein biss-
chen zu laut ist. Und Ada ist immer etwas zu wenig von allem, 
so fühlt es sich jedenfalls an. Die letzten Monate haben aus der 
ganzen, der vollkommenen Ada eine Kopie gemacht. Eine, die 
noch funktioniert, so nach außen hin, aber mehr auch nicht. Alles, 
was darüber hinausgeht, ist ein Tauziehen. Ein Ringen um jeden 
Kraftakt. Ihr Akku ist schon lange auf Energiesparmodus. Und ei-
gentlich weiß Kim das. Eigentlich weiß ihre beste Freundin, dass 
Ada sich am liebsten einigeln will.

Ada hebt den Kopf und sieht rüber in die Ecke des Zimmers, in 
der ihre Gaming-Area aufgebaut ist. Ein weißer Schreibtisch, ein 
gewaltiger Stuhl, der sich wie ein Kokon angefühlt hat, und bunte 
LED-Lichter, die gemeinsam mit ihrem PC-Gehäuse und der Tas-
tatur leuchten. Mikrofon, Kopfhörer, zwei Monitore, wie es sich 
für ein ordentliches Equipment gehört. Da hat alles angefangen, 
ihre Existenz im Internet, und da ist alles außer Kontrolle geraten. 
Wie kann ein Ort Himmel und Hölle zugleich sein?, fragt sich Ada. 
Wie kann man von so vielen Menschen umgeben und zugleich so 
einsam sein, als wäre man allein in einer Wüste ausgesetzt worden?

Beide Monitore sind noch an. Auf der einen Seite ist Twitch 
offen, auf der anderen ihr Startbrowser mit der Google-Suchseite. 
Ada ist ein Mensch, der immer irgendwas suchen muss. Rezensio-
nen zu Hardware für ihren Gaming-PC sucht sie am meisten. Aber 
auch technische Tricks für ihren Stream oder die Eigenarten sel-
tener Tiere oder News aus der Szene, in der sie steckt. Ankündi-
gungen von neuen Games, die sie spielen kann, so was eben. Jeden 
Scheiß kann man auf Google suchen, nur wie man sein Leben wie-
der auf die Reihe kriegt, das steht da nirgends. Auf ihrem Handy 
sind unzählige Benachrichtigungen. Eine Flut, die nicht enden will.

Plötzlich hat Ada das Gefühl, der Raum zöge sich um sie zu-
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sammen. Wie eine Kette um ihren Brustkorb. Einmal drumherum 
und dann zu, sodass sie nicht atmen kann. Sie muss raus, bevor das 
Zimmer implodiert und sie mit ihm. Draußen ist alles besser. Da 
ist sie frei, da kann sie nach Luft ringen. Die Nacht inhalieren. Die 
Dunkelheit draußen kann mit ihrer eigenen verschmelzen, Verbün-
dete zu Verbündete.

Das Summen des PCs wird leiser. Es ist dämmrig, seit die LED-
Leisten nicht mehr flackern. Sie sind mit den Monitoren und dem 
Rest des Computers in den Ruhemodus gewechselt. Da ist keine 
Farbe mehr, nicht im Raum und auch nicht in Adas Gedanken. Sie 
springt auf und schnappt sich ihren Rucksack. Der Rucksack ist ihr 
Alibi. Er untermauert ihr Hey, ich bin dann mal weg, rüber zu Kim, 
bis morgen, das sie ihren Eltern zuruft, die im Wohnzimmer auf der 
Couch sitzen und eine Serie schauen. Sie können ja nicht ahnen, 
dass im Rucksack gar nichts drin ist außer dem Kram, den man 
unausgepackt durch ein ganzes Schuljahr schleppt.

Für den Bruchteil einer Sekunde wünscht Ada sich aber, ihre 
Eltern würden was ahnen. Würden nicht wie festgeklebt auf dem 
Sofa sitzen und denken, alles wäre cool. Wie paradox, sie könnte 
auch einfach den Mund aufmachen und reden. Aber Adas Lippen 
sind versiegelt. Da sitzen so viele Stimmen in ihrem Kopf, die ihr 
sagen, dass sie nicht reden darf, auf gar keinen Fall. Dass sie diesen 
beiden Menschen, die Ada abgöttisch lieben, bloß nicht zur Last 
fallen darf. Ada weiß nicht, warum sie das nicht kann: ihnen ge-
genüber auspacken. Schwäche zeigen und mit ihr die Hässlichkeit 
der letzten Monate. Sie hat irgendwie das Gefühl, dass sie da allein 
durchmuss.

Ich bin stark, sagt sie sich, seit die Welle sich angebahnt hat.
Ich bin stark, sagt sie sich, seit die Welle sie überrollt.
Aber so stark dann doch nicht.
Sie gibt sich einen Ruck und winkt noch einmal. Ihre Eltern 

sehen das nicht mehr, deren Blicke hängen gebannt am Fernseher. 
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Schaut doch hin, will sie schreien, aber das geht nicht. Die Versie-
gelung ist noch da.

Adas Hand fühlt sich an wie aus Bronze gegossen, schwer und 
klobig. Dann verlässt sie ihr Zuhause. Als die Tür hinter ihr ins 
Schloss fällt, umarmt die kühle Nacht Ada und ihre geschundene 
Seele. Gut gemacht, flüstert die Nacht samtweich, ein Lob für das 
Schweigen gegenüber ihren Eltern.

Und Ada reckt sich. Drückt den Rücken durch, als wäre da ein 
unsichtbarer Feind, dem sie Stärke demonstrieren muss. Du kriegst 
mich nicht, will sie ihm sagen, und ihre Worte klingen wie eine 
Lüge in ihren Ohren. Und ein unsichtbarer Feind ist da auch, die 
ganze Zeit, seit Monaten. Er hat sie mit einem Seziermesser zersetzt, 
Stück für Stück und sich bis zu ihrem blanken Herzen vorgearbei-
tet.

Jetzt kann Ada nicht mehr, und während die Nacht verlockend 
wispert, weiß sie ganz plötzlich, wohin sie gehen will.
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JENNY

Jenny rennt. Es ist früh. Noch kühl. Und dämmrig, nur langsam 
verzieht sich die Dunkelheit aus der Wohnsiedlung. Sie joggt an 
den Reihenhäusern vorbei und kontrolliert ihren Puls. Er ist schnell, 
zu schnell. Sie macht langsamer, gönnt sich eine Verschnaufpause, 
indem sie in einen strammen Schritt wechselt und nicht mehr über 
die Straße jagt. Ein Blick über die Schulter zurück, ein gewohn-
ter, ein universeller Blick, den alle Frauen – ob jung oder schon 
in ihrem Alter – kennen und mit dem sie sich absichert, dass ihr 
niemand folgt. Dann sieht Jenny rüber zu den Häusern. Durch die 
Fenster. Hier und da sind die Leute schon wach und haben bereits 
die Lichter angeschaltet. Sie lassen die Sicht nach drinnen zu. Wie 
ein Kameraschwenk, unvermittelt und plötzlich und nur für Se-
kunden andauernd. Ein Standbild einer fremden Familie, eines 
fremden Küchentischs, um den herum sie versammelt sind, Mutter, 
Vater, Kinder oder Mütter und Kinder oder Väter und Kinder oder 
nur Paare ohne Kinder oder alte Menschen, die vielleicht Kinder 
haben, aber sie längst an die Welt verloren haben.

Hoffentlich haben diese Leute hinter den Fenstern ein schö-
nes Leben, denkt Jenny. So wie sie. So wie ihre kleine Familie, in 
der es nur Ada, Dominik und sie gibt. Ada, ihre einzige Tochter, 
die sich nach außen abgeklärt zeigt, die, weil jetzt mit achtzehn 
Jahren einfach diese Zeit ist, erwachsen sein will und alles besser 
weiß, aber die trotzdem den Tisch deckt, den Müll rausbringt und 
ihr Zimmer aufräumt. Das Gröbste haben wir überstanden, hofft 
Jenny, während die Schritte ihrer Turnschuhe unter ihr knirschen. 
Herbstblätter zerbrechen unter ihrem Gewicht.
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Und da ist Dominik, mit dem sie seit der Schulzeit zusammen 
ist, der kein Macho-Arschloch, sondern einer der wenigen Männer 
ist, die sich nicht nach Feierabend auf die Couch schmeißen und 
keinen Handschlag tun. Der anpackt und die Arbeit sieht, die er 
und sie alle hinterlassen. Der in seinem eigenen Haus nicht nur 
hilft, sondern sich als der Teil, der er eben ist, erkennt und den sie 
nicht wie ein zweites Kind auf die anfallende Arbeit stoßen muss.

Sie weiß, dass es vielen Frauen anders geht. Sieht es im Kreis ih-
rer Freundinnen. Sieht die Erschöpfung, die sich in Wäschekörben, 
in Einkaufstaschen und in Lunchboxen verbirgt. Sieht es hinter 
den Glasscheiben dieser fremden Häuser.

Jenny ist froh, dass ihr Leben anders aussieht, und gleichzeitig 
hat sie ein schlechtes Gewissen. Sie hat Glück gehabt. Sie ist nicht 
über die Jahre völlig zerrieben worden zwischen Muttersein und Job, 
und sie hat es geschafft, nicht vollkommen zu beidem, Mutter und 
Konditorin, zu verschmelzen, sondern sich ein Stück Ich zu behal-
ten. Sie ist hier. Sie kann laufen, rennen, sich verausgaben, sich vor-
antreiben, sich in diesen kostbaren Momenten frei und jung fühlen.

Der Wind raschelt in den alten Eichen, als sie in ihre Straße 
einbiegt. Sie ist nur noch einhundert Meter von ihrem Haus ent-
fernt, das sich perfekt in den Rest der Siedlung einfügt. Unschein-
bar klebt ihre Hausseite an einer anderen. Sie teilen sich mit Fami-
lie Hauptmann ein Zweifamilienhaus, für jeden eine Hälfte, was 
manchmal anstrengend ist. Holger Hauptmann ist penibel. Hält 
sich an alle nachbarschaftlichen Regeln, egal, ob sie sinnvoll sind 
oder nicht, ob sie verbindlich oder nur ungeschrieben sind, und 
das verlangt er auch von anderen. Manchmal lautstark, manchmal 
mit wortlosen, anklagenden Blicken. Seine Frau Anna hat schon 
längst aufgegeben und lässt ihn gewähren. Früher hat sie ihn brem-
sen wollen, gegen ihn aufbegehrt, erst mit der Stimme, dann mit 
ihrer Mimik. Jetzt ist da nichts mehr, nur noch Resignation. Er hat 
sie kleingemacht mit dem akkurat gemähten Rasen, dem getrimm-
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ten Garten, der fast grau ist, weil da keine einzige Blume überleben 
darf, weil da kein Platz ist für ihre eigenen Gestaltungswünsche. 
Mit klassischen Rollenbildern, in die er sie gezwängt hat. Mit der 
Zeitung, die er beim Essen liest, während sie alles auftischt, was 
ihm schmeckt. Sie sind beide schon in Rente. Er könnte mit anpa-
cken. Die Zeit hätte er. Aber er ist einer dieser Männer, die glauben, 
dass ein paar Jahrzehnte Job mehr wert sind als Care-Arbeit. Er 
denkt, dass er es sich verdient hat, bedient zu werden, auch wenn er 
es nicht laut ausspricht. Er klammert sich an überholte Rollenbil-
der, die sein Leben bequem machen.

Jenny klingelt an der Haustür. Dominik ist zu Hause, und er 
ist wach. Sie sieht, dass Licht in der Küche brennt, und verzichtet 
darauf, den Schlüssel aus ihrer engen Hosentasche zu fummeln. 
Sie hat heute nur den Schlüssel mitgenommen, kein Handy. Jedes 
Gramm Gewicht, das nicht mitjoggen muss, hat sie sich leichter 
fühlen lassen, und schneller und graziler. Sie fühlt sich besser jetzt. 
Ihre Muskeln sind aufgeheizt, die Sehnen gestreckt. Jenny ist un-
bezwingbar.

Dominik öffnet die Tür, und sie schlüpft hinein, an ihm und 
dem Geruch nach Schlaf und den vertrauten Parfümresten, die 
ihm anhaften, vorbei. Er sieht müde aus, obwohl Wochenende ist. 
Er sieht oft müde aus, egal, wie lange er schläft.

»Du hättest ausschlafen können«, sagt sie.
»Ich weiß«, sagt er zerstreut. Aus der Küche schlägt ihr ein brut-

zelndes Geräusch entgegen. Vermutlich Rührei, Dominiks Lieb-
lingsfrühstück.

Jenny hebt fragend eine Augenbraue. Sie sind eingespielt genug, 
um keine Worte zu benötigen. Nach über zwanzig Jahren Ehe ist 
das so. Es ist gut und erleichternd und spart Arbeit und Worte, aber 
ist auch gefährlich. Wenn man jede Gesichtsregung an dem ande-
ren kennt und zu deuten vermag, gibt es nichts Neues mehr an ihm 
zu entdecken.
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Das ist der Punkt, an dem oft alles zerbricht.
»Ich konnte nicht. Die Kanzlei …« Er muss nicht weiterreden, 

er sieht wohl ihre Missbilligung an dem Zucken um ihre Mund-
winkel.

»Roger hat versprochen, nicht mehr am Wochenende anzuru-
fen. Und du hast versprochen, nicht ranzugehen.« Jenny wirft den 
Schlüssel ein bisschen zu fest auf die Kommode im Flur und zieht 
die Turnschuhe aus.

Dominik zuckt mit den Schultern. Sein welliges braunes Haar 
fällt ihm in die Stirn. Jenny will hineingreifen, lässt es aber sein. 
Wenn Steiner Rechtsanwälte in ihrem Haus gegenwärtig sind, macht 
es keinen Sinn, zu Dominik durchdringen zu wollen. Diese Kanz-
lei verwandelt ihren Mann in eine andere Version seiner selbst, die 
distanziert und abgeklärt ist. Als würde er seinen Anzug überstrei-
fen, nur unsichtbar, und mit ihm diese Schicht aus Kälte, die er 
braucht, um seinen Job gut zu machen.

»Roger verspricht viel, wenn der Tag lang ist. Lass uns lieber 
frühstücken, statt über ihn nachzudenken.«

»Klar. Ich springe noch eben unter die Dusche.«
Der Schweiß klebt ihr auf der Haut, und wenn sie ihn nicht 

schnell genug abwäscht, lässt er sie sich nicht mehr frei und unbe-
zwingbar fühlen, sondern dreckig und stinkend. So weit will sie es 
nicht kommen lassen, dann sind der Erfolg und das Glücksgefühl 
dahin.

Sie geht nach oben, schnappt sich ein paar Klamotten aus dem 
Schrank. Jeans, ein grauer Wollpullover, Unterwäsche, auch grau. 
So ist das manchmal über die Jahre, wenn man älter wird, Kin-
der hat, im Alltag versinkt. Man fühlt sich grau, als würde die Zeit 
nicht nur das Leben, sondern auch die Farben aus einem heraus-
saugen. Sogar wenn man die knalligsten Klamotten trägt, tut sie 
das. Nur, dass sie sich dann auch noch verkleidet fühlt.

Rasch duscht sie, während durch die angelehnte Badezimmertür 
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der Geruch des Rühreis strömt. Dazwischen mischt sich jener von 
gemahlenen Kaffeebohnen. Die Wände des Hauses sind so dünn, 
dass nicht nur Laute und Worte, sondern auch Gerüche durch jede 
Ritze dringen. Manchmal sogar die der Familie Hauptmann, die 
ihren ganz eigenen haben, wie es das jedes Haus und jede Woh-
nung mit seinen Bewohnenden eben hat. Dann kriechen Holgers 
strenges Aftershave und der Duft von frisch gedruckter Zeitung, 
aus der er seiner Frau vorliest und alles infrage stellt, was da steht, 
zu ihnen ins Haus. Vielleicht ist nicht einmal das Kreuzworträtsel 
vor seinem Zweifel sicher, rätselt Jenny manchmal bissig. In den 
Jahren der Corona-Pandemie ist Holger zum ersten Mal überhaupt 
in seinem Leben mit den Regeln in Konflikt geraten. Er hat sich 
einsammeln lassen von den Rattenfängern der Verschwörungsthe-
orie, und irgendwann hat er zwar eine vermeintliche Sinnhaftigkeit 
in dem mit einem exakten Maß versehenen Rasen gefunden, der 
jeden Tag von einem Mähroboter bearbeitet wird, nicht aber in der 
Einhaltung von Maßnahmen, die zum Schutz von Risikogruppen 
dienen.

Seitdem meiden Dominik und Jenny ihre Nachbarn noch mehr 
als vorher. Nur die Gerüche lassen sich eben nicht abschütteln. Die 
sitzen hartnäckig in den Wänden fest.

Sie geht an einer verschlossenen Tür vorbei. Einem Impuls fol-
gend, bleibt sie stehen und berührt kurz die Klinke. Drückt sie her-
unter, ohne dabei die Tür zu öffnen. Sie tut einfach nur so und stellt 
sich vor, wie Ada auf der anderen Seite läge und sauer wäre, weil 
Jenny sie zum Frühstück weckt.

Aber heute liegt Ada nicht auf der anderen Seite, und sie ist 
auch nicht sauer. Sie ist gestern zu ihrer besten Freundin Kim ge-
gangen und hat dort übernachtet. Ada ist mittlerweile oft bei Kim, 
mehr als früher, wenn sie nicht gerade vor dem PC hockt und 
streamt. Und obwohl Jenny weiß, dass sie das zulassen, dass sie los-
lassen muss, fällt es ihr schwer. Vielleicht rennt sie deswegen so, als 
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wäre der Teufel hinter ihr her. Vielleicht rennt sie lieber dreimal um 
den Block, damit sie nicht zu Kims Haus rennt und Ada mit nach 
Hause schleift. Nicht, weil sie ihrer Tochter nicht vertraut, aber 
Jenny vertraut der Welt nicht.

Am liebsten würde sie Ada manchmal in Watte packen. Denn 
im Gegensatz zu Holger stellt Jenny nicht alles infrage, was die 
Medien erzählen. Stellt nicht Pandemien, Klimakrisen und Erd
erwärmungen infrage, nicht all die Prozesse, die die Zukunft ihrer 
Tochter gefährden könnten. Nur sich selbst viel zu oft, dass sie 
früher nicht über solche Dinge nachgedacht hat, obwohl sie auch 
damals schon Platz in den Medien hatten. Früher, bevor sie ein 
Kind in diese Welt setzte, die nicht viel für Kinder übrighat. Die 
deren Zukunft und Lebensraum und die Luft zum Atmen zer-
stört.

Jenny weiß, dass sie Ada nicht davor beschützen kann. Aber 
trotzdem ist der Drang da. Der Drang ist so tief verwurzelt, dass sie 
ihn wohl nie loswird. Ihm nie davonrennen kann.

Sie geht nach unten. Dominik hat den Frühstückstisch gedeckt. 
Kaffee, aufgebackene Brötchen, Marmelade und ein weich gekoch-
tes Ei für sie. Alles genau so, wie sie es mag, schon immer.

Mit den Gedanken ist er noch bei Roger, das sieht sie ihm an 
der Nasenspitze an. Aber er gibt sich Mühe, es nicht zu deutlich 
raushängen zu lassen. Keine Arbeit am Wochenende, das ist eine 
der wenigen Regeln, an der sie wirklich eisern festhalten. Diese Re-
gel ist das Fundament ihrer Familie. Und es hat in all den Jahren, 
in denen Dominik in der Kanzlei arbeitet, schon oft genug gebebt.

Jenny trinkt einen Schluck Kaffee, und bevor er ihren Magen 
überhaupt erreicht hat, fühlt sie sich unruhig. Als hätte sie bereits 
fünf Tassen intus und als würde das Koffein ihr Herz zum Rasen 
und ihre Hände zum Zittern bringen.

Sie ist so unruhig, als wäre sie noch nicht gelaufen, noch nicht 
dem Wind nachgejagt. Es ist nur ihr Innerstes, das aufgewühlt ist, 
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denn ihr Körper ist ganz schwer und weich, ein Körper nach dem 
Sport, nach getaner Arbeit. Diese Schwere müsste sich auf ihre Ge-
danken übertragen. Sie müsste das Frühstück mit ihrem Mann ge-
nießen, die Zweisamkeit, das Alleinsein. Aber sie kann nicht. Da 
ist etwas in ihr, das sich windet und dreht, das sich einen Weg hin-
ausfressen will, durch ihre Atemwege und ihr Herz. Und sie kriegt 
dieses Etwas nicht zu fassen.

»Jenny?«
Dominiks Stimme ist wie ein Anker. Als Allererstes hat sie sich 

in seine Stimme verliebt, damals, vor so vielen Jahren. Und diese 
Jahre haben dem Charme seiner Stimme nichts anhaben können, 
sie haben sie nur noch mehr reifen lassen. Sie ist dunkel und rau-
chig und hat trotzdem etwas Weiches. Sie kann bestimmend sein 
und stark, sie hat diese Ich-mach-das-schon-Note an sich, und zu-
gleich kann er ihr im Dunkel der Nacht etwas zuflüstern, das ihr 
Herz zum Splittern bringt. Er hat so eine Stimme, der man alles 
abnimmt und alles anvertraut.

Vielleicht ist er deswegen als Anwalt so erfolgreich. Er kann den 
Leuten Wahrheiten entlocken, die sie eigentlich gar nicht preisge-
ben wollen.

»Sorry, ich war in Gedanken«, sagt sie und stochert mit dem 
Löffel in der Marmelade herum, ohne sich etwas auf die Brötchen-
hälfte zu häufen. Er hat Heidelbeermarmelade geöffnet. Das ist die 
Sorte, die sie am wenigsten mag. Aber irgendwie hat sie ihm das 
noch nie gesagt, in zwanzig Jahren Ehe nicht.

»Und wo genau?«
An der verschlossenen Tür, denkt Jenny, spricht es aber nicht 

aus. Und bei dieser Unruhe, und das spricht sie erst recht nicht aus. 
Stattdessen schmiert sie sich Marmelade aufs Brötchen und beißt 
dann rein.

»Ich habe überlegt, was ich nachher noch einkaufen muss«, lügt 
sie zwischen zwei Bissen.
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»Ich kann das auch machen. Du hasst es, samstags einzukau-
fen«, sagt Dominik nüchtern und schiebt ihr Milch zu. Sie hat tat-
sächlich an ihrem Kaffee genippt, ohne zu merken, dass er noch 
schwarz ist.

Er hat recht. Sie hasst Einkaufen. Vor allem am Wochenende, 
wenn sich die Menschenmassen durch die Regale schieben. Sie mag 
generell nicht, wenn sich viele Menschen bündeln. Vielleicht ist 
sie deswegen Konditorin geworden. In diesem Job ist sie viel allein. 
Sie kann kreativ sein und sich immer wieder neu erfinden, ist aber 
eben meistens für sich.

»Gut«, stimmt sie zu. Die paar Schlucke Kaffee und die zwei 
Bissen Marmeladenbrötchen liegen ihr im Magen wie ein Klum-
pen aus Blei. »Ada kommt heute wieder, richtig? Oder bleibt sie 
noch eine Nacht bei Kim?«

»Sie hat versprochen, nachher wieder hier aufzukreuzen.« Do-
minik verzieht den Mund zu einem schiefen Lächeln. »Das heißt 
nicht, dass sie nicht bis dahin dreimal anruft und fünfzig Whats-
App-Nachrichten schickt, um uns zu überreden, dass sie nicht 
doch noch eine Nacht bleiben kann.«

Nicht, dass Ada das nicht dürfte, sie ist volljährig. Aber sie drei 
versuchen es trotzdem mit Respekt miteinander. Mit Reden und 
Zuhören. Und mit Ritualen. Einen Filmabend in der Woche, das 
ist ihr Deal. Und der funktioniert ganz gut.

Jenny hat noch gar nicht auf ihr Handy geschaut, also holt sie 
es und deaktiviert die Bildschirmsperre. Zwei neue Nachrichten, 
eine von ihrer Schwester Karla, eine von ihrer besten Freundin. Die 
Nachrichten sind belanglos.

»Tja«, sagt sie trocken. »Bisher keine Nachricht. Vielleicht ist 
der samstägliche Filmabend doch beliebter, als wir dachten.«

Dominiks Augenbraue hebt sich. »Ada hat sich für heute Ad-
dams Family ausgesucht. Ich bin mir nicht sicher, ob wir nicht lie-
ber hoffen sollen, dass sie bei Kim bleibt.«
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»Kommen da keine nostalgischen Gefühle in dir auf?«, neckt 
sie ihn.

»Nicht wirklich.« Er lächelt sie an, und Rogers unsichtbare An-
wesenheit verflüchtigt sich langsam.

Es klingelt. Jenny hält inne und wirft einen automatischen 
Blick auf die Uhr. 8.15 Uhr ist es, zu früh also für den Postboten, 
zu früh auch für Ada, die am Wochenende bis zehn, elf Uhr schläft 
und sicher gestern Abend mit Kim bis spät in die Nacht wach oder 
unterwegs war.

»Ist das jemand aus der Kanzlei?«, fragte sie eine Spur zu scharf. 
Dominik ist durch ihre indirekte Anschuldigung verletzt, das kann 
sie sehen, als er den Kopf schüttelt. Und es tut ihr auch sofort leid, 
schließlich könnte da jeder an der Tür sein. Möglicherweise ist es 
sogar Holger, der erbost ist, weil sie es gewagt hat, am Wochen-
ende vor acht Uhr zu duschen. Er fühlt sich oft durch das Wasser-
rauschen in den Rohren gestört, die durch diese eine gemeinsame 
Wand laufen.

Jenny kommt ihrem Mann zuvor, als sie sich erhebt und zur 
Haustür geht. Die Unruhe in ihr klopft nun lauter, fast ein wenig 
gehässig: Ich hab’s doch gesagt, flüstert sie ihr zu, aber du wolltest ja 
nicht hören. Ich hab doch gesagt, dass da was in der Luft liegt.

Sie legt die Hand an die Klinke, wie eben noch oben, an Adas 
Zimmertür. Und es ist, als würde sie ein Stromschlag durchfahren.

Manchmal weiß man Sekundenbruchteile zuvor schon, dass 
dann, wenn man das nächste Mal einatmet, wenn man das nächste 
Mal blinzelt, wenn man das nächste Mal einen Laut von sich gibt, 
alles anders sein wird. Man weiß, dass der nächste Augenblick die 
eigene Welt zerstören wird.

Und man hält am Jetzt fest. Man krallt sich an den Moment, 
in dem man gerade noch steckt, und umklammert ihn mit aller 
Gewalt, während der nächste wie ein zerstörerischer Asteroid auf 
einen zurast.
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Genauso fühlt es sich an, als Jenny die Tür öffnet. Vor ihr stehen 
zwei Polizeibeamte in Uniform, ein Mann und eine Frau. Hinter 
ihnen eine weitere Frau, aber in Zivilkleidung. Eine Seelsorgerin, 
schießt es Jenny durch den Kopf. Sie weiß, was es bedeutet, wenn 
Polizeibeamte vor der eigenen Haustür auftauchen, und sie will 
den Moment davor, das Eben mit aller Gewalt zurückholen.

Noch ist nichts ausgesprochen.
Noch ist ihr Leben ein eingetrampelter Pfad, der in eine Rich-

tung verläuft, der nicht plötzlich abknickt oder eine Kehrtwende 
macht.

Noch ist die Welt unverändert.
Noch schwebt nur in der Luft, was ist, was sein könnte, aber es 

ist noch nicht wahr.
Sie will das Jetzt nicht verlieren.
Aber gegen das Rad der Zeit hat Jenny keine Chance, das läuft 

weiter und reißt ihr den Augenblick aus den Fingern.
»Sind Sie Jennifer Wagner?«, fragt die junge Polizistin. Wie oft 

hat sie wohl schon die Worte abgespult, die Jenny erwarten?
»Ja«, hört sie sich selbst wie aus der Ferne sagen. Für den Bruch-

teil einer Sekunde macht sich etwas Hässliches in ihr breit: Bitte lass 
es meinen Schwiegervater sein, der ist eh schon betagt, der hat sein Le-
ben gelebt. In Überschallgeschwindigkeit geht sie in ihrem Kopf all 
die Personen durch, die sie zu opfern bereit wäre, um eine andere 
zu schützen.

Dominik taucht hinter ihr auf und legt ihr eine Hand auf die 
Schulter. Seine Berührung ist nun kein Anker, sondern nur ein zu-
sätzliches Gewicht, das sie in den Erdboden drücken will.

»Was ist hier los?«, will er wissen, und am liebsten hätte Jenny 
geschrien und ihn weggestoßen. Er hat diese Frage gestellt, und 
jetzt wird die Polizeibeamtin antworten.

Jetzt ist der Asteroid da,
und er schlägt ein.
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JENNY

Der Alltag verwandelt uns in eine Maschine, denkt Jenny. Man 
funktioniert, jeder Handgriff sitzt, präzise bis zur Vollkommenheit 
optimiert, jede Bewegung ist eine einstudierte Choreografie. Aber 
er treibt auch die Emotionen aus einem raus, lässt einen gleichgül-
tig werden. Und dann ist es manchmal so, dass man plötzlich hoch-
zuckt und blinzelt und des Augenblicks gewahr wird und sich fragt: 
Habe ich die Wohnung abgeschlossen? Den Herd ausgeschaltet? 
Wie sah die Straße eigentlich aus, über die ich eben noch mit dem 
Auto gefahren bin? Waren da Bäume hinter der Leitplanke? Oder: 
Habe ich meiner Tochter gesagt, dass ich sie liebe, bevor sie sich 
das Leben genommen hat? Welchen Pullover hat sie getragen, als 
sie zur Tür hinausgegangen ist, mit diesem feinen Lächeln auf den 
Lippen, von dem Jenny jetzt weiß, dass es sie in Sicherheit wiegen 
sollte. Dass es nicht echt war.

Der Alltag lässt einen Details vergessen. Details, von denen 
man denkt, sie wären unwichtig, die der Verstand in irgendeine 
verstaubte Ecke stopft wie zu eng gewordene Jeanshosen in die un-
terste Schublade: Brauche ich nicht. Kann weg. Unwichtig.

Details, die, in einen Schlund gesogen, unumkehrbar und ver-
schüttet sind und die es hinter Jennys Schläfe vor Anstrengung po-
chen lassen, weil sie so sehr nach ihnen greifen will und sie doch 
nicht zu fassen bekommt. Sie sieht das Lächeln nicht mehr. Weiß 
nicht, was sie gesagt hat, ehe Ada aus dem Haus verschwunden ist. 
War es etwas Nettes? Ein Ich hab dich lieb? Oder etwas Belangloses, 
eine Bitte, etwas aus dem Kiosk mitzubringen, der auf dem Weg 
von Kim zu ihnen liegt?
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Die einzige Frage, die beantwortet ist, ist die nach der Farbe des 
Pullovers. Dunkelrot und oversized war er, etwas ausgeblichen, weil 
Ada ihn geliebt und oft getragen hat.

Jetzt mischen sich verschiedene Schmutztöne in den Stoff, den 
sie und Dominik zusammen mit Adas anderen Dingen in einer 
knisternden Plastiktüte von der Polizei überreicht bekommen 
haben. Möglicherweise sind da auch noch Blutreste drin, die der 
Fluss nicht rausgewaschen hat. Auf Wasser schlägt man auf wie auf 
Beton, wenn man von hoch genug springt. Das hat Jenny vorher 
nicht gewusst, und am liebsten hätte sie es auch nie erfahren.

Eine Woche ist es her, seit sie Ada beerdigt haben. Zweieinhalb 
Wochen, seit die Polizei vor ihrer Tür stand. Jenny hat die Gesich-
ter der Beamten schon längst vergessen. In ihrer Erinnerung sind 
sie verschwommen. Jennys Verstand kann nicht Gesichter und die 
Aussage, die sie getroffen haben, gleichzeitig verarbeiten. Vielleicht 
können Leute mit großem Verstand so etwas. Leute wie Einstein 
oder Marie Curie, aber Jenny ist nur Konditorin, sie kann das nicht. 
Sie hat genug damit zu tun, diese eine Wahrheit zu verarbeiten. 
Daneben kann sie kaum Kaffee kochen oder einen Fuß vor den 
anderen setzen. Am liebsten würde sie sich einfach irgendwohin 
legen und ihren Körper auf Sparflamme herunterfahren, aber so ist 
der menschliche Organismus nicht gebaut. Einen dreimonatigen 
Winterschlaf, um mit dem Tod eines geliebten Menschen klarzu-
kommen, hat er leider nicht im Angebot.

Jenny rennt auch nicht mehr. Sie schleicht. Von einem Zim-
mer zum nächsten, ins Bad, in die Küche. Durch den Flur, wo ihre 
schwarzen Mäntel von der Beerdigung noch an der Garderobe 
hängen. Sie bleibt stehen und berührt den kratzigen Stoff von Do-
miniks Mantel. Der Stoff gibt ihr mehr Nähe als die tatsächliche 
Anwesenheit ihres Mannes. Heute ist der erste Tag, an dem er wie-
der in der Kanzlei arbeitet. Und sein Fehlen fällt nicht einmal auf. 
Selbst als er die letzten zweieinhalb Wochen mit ihr im Haus ge-
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wesen ist, ist er nicht da gewesen. Er hat seinen Schmerz zu einem 
Klumpen geformt und ihn in sich vergraben. Als wäre er nicht da, 
wenn man nicht über ihn spricht.

Jenny hätte nie gedacht, dass Dominik so ist, wenn er trauert. 
Sie haben schon viel zusammen erlebt und durchgemacht, aber ein 
gemeinsames Kind zu verlieren, das ist eine ganz neue Ebene. Das 
zeigt Seiten an einem Menschen, die man nicht erwartet hat und 
die man nie hat sehen wollen.

Der schwarze Mantel unter ihren Fingerspitzen weckt Erin-
nerungen an die Beerdigung. Auch die sind unscharf, als hätte 
sich ein Filter über Jennys Augen gelegt, der genau unterscheidet 
zwischen wichtig und unwichtig. Wichtig: die Urne. Die Blumen 
in Adas Lieblingsfarben. Adas beste Freundin Kim in der ersten 
Reihe, die versucht, die Tränen wegzublinzeln, als müsste sie Ada 
selbst jetzt noch ihre trotzige Stärke demonstrieren. Unwichtig: 
die Trauerkarten, die den Briefkasten füllen, mit den immer glei-
chen Floskeln. Oder die Menschenmassen vor der Friedhofshalle. 
Nicht zu wissen, wer da ist, weil er wirklich trauern und ihnen 
beistehen will, und wer nur, um Zuschauender eines Kammer-
spiels zu sein.

Unklare Kategorie: Schiefe Blicke, in denen sich Mitleid und 
Verachtung abwechseln. Sie sind die Eltern, die es versaut haben. 
Jenny kann die Gedanken hinter den Stirnen der Menschen förm-
lich hören: Da muss doch hinter verschlossenen Türen irgendwas 
vorgefallen sein, kein Kind bringt sich einfach so um. Was für El-
tern sind das, dass sie nicht merken, wenn es der eigenen Tochter so 
beschissen geht?

Jenny lässt den Stoff los. Sie muss weitergehen, auch wenn sie 
nicht weiß, wie und wohin, aber bloß nicht stehen bleiben, sonst 
holt die Trauer sie wieder ein. Sie sitzt in jeder Ecke wie ein lau-
erndes Tier, um zuzuschnappen, wenn Jenny nicht damit rech-
net. Und jedes Mal, wenn sie Jenny erwischt, geht etwas in ihr 
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zugrunde, ein Stück Herz oder ein Stück Knochengerüst, das sie 
zusammenhält.

Am meisten hat Jenny Angst, dass sie auch ihre Erinnerung zer-
reißt, den Klang von Adas Stimme, ihr Lachen, das Funkeln in ih-
ren grünen Augen, die Art, wie sie sich bewegt, wie sie sich davon-
stehlen will, um Kim vor dem Haus zu treffen. Das alles will Jenny 
konservieren. Sie will es für die Ewigkeit aufbereiten. Aber sie weiß, 
dass das nicht geht und dass die Zeit irgendwann all das zernagen 
wird. Da ist die Zeit grausam. Sie kennt keine Gnade.

Jenny kämpft sich in die Küche. Dominik hat Kaffee für sie üb-
rig gelassen. In der Filtermaschine brütet die braune Flüssigkeit vor 
sich hin. Sie hat zuletzt auf der Beerdigung Kaffee getrunken. Er 
ist viel zu stark gewesen und hat sie innerlich aufgeputscht, sodass 
die Trauer wie Feuer durch ihre Adern gerauscht ist. Sie ist geistig 
hellwach gewesen, ihr Körper dagegen ein bleischwerer Klotz aus 
Zement, der sie gefangen gehalten hat. Seitdem kann sie keinen 
Kaffee mehr trinken. Er wirkt wie ein Brennglas auf die düsteren 
Gedanken und macht jedes Detail unerträglich.

Sie schaltet die Kaffeemaschine aus und schüttet den Rest aus 
der Kanne in die Spüle. Dann wäscht sie den gläsernen Behälter 
aus, während sie aus den Augenwinkeln den Papierstapel auf dem 
Esstisch wahrnimmt, der da schon seit Tagen liegt.

Wer hätte gedacht, dass Sterben so viel Bürokratie erfordert?, überlegt 
Jenny. Da liegen Urkunden und ein Polizeibericht und Rechnungen. 
So viele Rechnungen, weil Sterben auch teuer ist. Gebühren fürs 
Standesamt, für das Grab, für den Bestatter, für Blumen und den 
Beerdigungskaffee im engsten Kreis. Dominik hat versprochen, sich 
um all das zu kümmern und die Rechnungen zu bezahlen, aber of-
fenbar hat er noch nicht die Kraft gefunden. Das Geld zu überweisen 
hat was Endgültiges. Als hätten sie sich damit abgefunden, dass Ada 
tot ist, wenn sie den Betrag für die Urne überweisen, in der man ihre 
Überreste in die Erde unter einer Eiche befördert hat.
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Wie paradox, schießt es Jenny durch den Kopf, dass ein Papier-
stapel den Tod näher an die eigenen Grenzen heranbringt als der 
Anblick einer Urne. Wenn ein Standesamt beglaubigt, dass der 
Mensch, den man vor achtzehn Jahren in die Welt gepresst hat, aus 
selbiger wieder verschwunden ist, fühlt es sich realer an als die Vor-
stellung, dass dieser Mensch Platz in so einem kleinen Behältnis 
haben soll. Alles, was Ada ausgemacht, was sie geliebt und gehasst 
hat, ihre Stärken und ihre Schwächen, ihre Angewohnheiten, das 
kann doch unmöglich da reinpassen.

Bei dieser Vorstellung sammeln sich Tränen in Jennys Augen. 
In ihr krampft sich alles zusammen. Sie will nicht wieder weinen. 
Kann nicht wieder weinen. Am Anfang sind Tränen gut. Sie lassen 
die Emotionen raus, mit denen man sonst explodieren würde, sie 
kanalisieren etwas, das man nicht in Worte fassen kann, und ma-
chen es für andere sichtbar. Dieser Mensch trauert, sagen sie, dieser 
Mensch spürt Verlust.

Aber irgendwann wird Weinen anstrengend. Es laugt aus, als 
würde man durch eine Saftpresse geschleudert und alle Flüssigkeit 
aus einem herausgesogen. Es knockt einen aus, bis man sich wieder 
gefangen und den Rotz abgewischt hat.

Jenny muss raus aus der Küche, weg von der Bürokratie. Sie 
geht stattdessen hoch. Sie will sich ins Bett legen und an die Decke 
starren, bis ihr irgendwann die Augen zufallen. Der Schlaf ist die 
einzige Option, die ihr Linderung verschafft. So nahe an die kör-
perliche Sparflamme heran, wie es nur geht.

Oben läuft sie an Adas Zimmertür vorbei. Unzählige Male ist 
sie seit dem Tod ihrer Tochter an dieser Tür vorbeigelaufen, auf und 
ab, morgens, abends, nachts. Nicht einmal hat sie sich hineinge-
traut. Die Polizei ist in dem Zimmer gewesen, hat nach Hinweisen 
gesucht und nichts gefunden. Sie haben Jenny und Dominik auch 
befragt. Haben Sie etwas bemerkt? Hat es Anzeichen gegeben? Bei 
jedem Nein hat Jenny sich gehasst.
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Und das Zimmer hat sie nicht betreten. Jenny konnte das bis-
lang nicht. Ein Teil von ihr ist sich immer noch sicher, dass Ada 
auf dem Bett liegen wird, wenn sie den Raum betritt. Oder dass sie 
mit angezogenen Beinen vor dem PC sitzt und eines ihrer Spiele 
zockt und dabei mit irgendwelchen Leuten quatscht, die Jenny 
nicht kennt. Aber sie weiß, dass auch diese Vorstellung irgendwann 
verschwimmen wird, das Bild wird Risse bekommen, unscharfe 
Kanten. Und Adas Geruch wird sich aus dem Zimmer verflüchti-
gen, vielleicht wird er rüber zu Holger und Anna wandern, und das 
könnte Jenny nicht ertragen.

Jeder Tag, den sie abwartet und hinauszögert, wird Adas Gegen-
wart verschwinden lassen.

Also drückt Jenny den Griff runter und stößt die Tür auf.

Ada liegt nicht auf dem Bett, und sie sitzt auch nicht vor dem PC. 
Sie ist kein Geist, keine übernatürliche Präsenz, die an der Wand 
lehnt, Jenny schief angrinst und sagt: Hey Mama, hast du echt ge-
dacht, ich haue einfach so ab?

Ada ist nicht da, aber irgendwie ist sie es doch. Alles im Schlaf-
zimmer ist genau so, wie sie es hinterlassen hat. Das Bett ist nicht 
gemacht und die Decke zerwühlt. Der PC ist nicht aus, jedenfalls 
nicht ganz. Er blinkt im Ruhemodus. Wenn Jenny die Maus be-
rühren würde, würde der schwarze Monitor aufleuchten, selbst 
jetzt, nach zwei Wochen. Über dem Gaming-Stuhl hängt ein zer-
knüllter schwarzer Hoodie mit dem Logo einer Firma, die Hard-
ware vertreibt. Jenny hat nie genau zugehört, wenn Ada von ihrem 
Hobby erzählt hat, und jetzt bereut sie es. Jetzt wäre sie glücklich, 
wenn sie stundenlangen Monologen über Grafikkarten oder Mi-
krofone lauschen dürfte. Ja, jetzt sehnt sie sich nach den Dingen, 
für die sie sich nie interessiert hat. Hinter dem Schreibtisch steht 
ein weißes Regal, ebenfalls mit Lichterketten dekoriert und voll-
gestopft mit Büchern und Figuren, von denen Jenny nur ein paar 
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aus den Marvel-Filmen kennt, die sie alle drei zusammen geschaut 
haben.

Ada ist nicht da, aber irgendwie ist sie es doch. Jenny schnappt 
sich den Hoodie und presst ihn an sich, ehe sie mit dem weichen 
Stoff auf Adas Bett sinkt. Zwischen den Baumwollfasern hängen 
noch Reste vom Geruch ihrer Tochter.

Warum hat sie diesen Hoodie nicht in jener Nacht getragen?, fragt 
sich Jenny. Er ist doch viel wärmer als der dünne rote Pullover, in 
dem man ihre Tochter aus dem Fluss gefischt hat. Vielleicht hätte 
der Hoodie sie besser vor der Kälte geschützt. Vielleicht hätte er die 
Wucht des Aufpralls abmildern können.

Aber Jenny weiß, dass sie nur Ausreden sucht. Erklärungen. Al-
ternative Universen, in denen sich das Geschehen anders abgespielt 
hat. In diesen alternativen Universen lässt sie Ada nicht bei Kim 
übernachten. Da weicht sie nicht von Adas Seite, da geht sie in 
der Vergangenheit zurück, bis zu dem Punkt, an dem Adas Leben 
gekippt ist, ohne dass sie selbst davon auch nur ahnt.

Tausend Leben spielt Jenny durch, aber nie findet sie den Punkt. 
Nie weiß sie, wann ihre Tochter beschlossen hat, von dieser be-
schissenen Brücke in den beschissenen Fluss zu springen, und weil 
sie das nicht weiß, kann Jenny die Geschichte nicht umschreiben, 
nicht einmal in ihren Tagträumen. Es bleibt immer nur diese eine 
hämmernde Frage.

Warum?
Warum?
Warum?
Sie sieht sich in Adas Zimmer um. Vielleicht ist da ja irgendwo 

irgendetwas, eine Spur, eine Erklärung, eine Notiz, eine Antwort. 
Jenny erhebt sich wieder, geht auf und ab und sucht auf dem Schreib-
tisch nach Hinweisen, der so ordentlich aufgeräumt ist, dass Jenny 
sich fragt, ob Ada das alles geplant und sie deswegen Ordnung hin-
terlassen hat. Ordnung als Abschiedsgeschenk für ihre Mutter.
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Und während Jenny die Tischplatte inspiziert, fühlt sie sich 
schuldig, dass sie hier in Adas privaten Dingen herumwühlt. Sie 
will unbedingt etwas finden, das all die Fragen in ihrem Kopf be-
antwortet, aber sie will auch, dass alles so bleibt, wie es ist. Sie will 
nichts umstellen, nichts berühren, sie will, dass der Raum ein Ort 
der Zeitlosigkeit ist, an dem alles so einfriert, wie Ada es zurückge-
lassen hat.

Wieder kommen die Tränen. Dass Jenny überhaupt noch wei-
nen kann nach all den Tränen, wundert sie selbst. Sie müsste längst 
leer sein, so fühlt sich innendrin ohnehin alles an.

Sie bricht ihre Suche ab und verkriecht sich wieder aufs Bett. 
Nimmt den Hoodie und drückt ihn an sich. Sie stellt sich vor, wie 
sich darunter Adas Knochen und Muskeln und Fasern manifes-
tieren. Und ein schlagendes Herz. Ein Mund, der noch sprechen 
und lachen kann und der ihr sagt, wann Jenny versagt hat und wie 
sie noch mal dorthin zurückkehren kann, um alles in Ordnung zu 
bringen.

Jenny rückt weiter nach hinten, um sich mit dem Rücken ge-
gen die Wand lehnen zu können. Ihr Körper ist schwer, als würde 
durch jede Öffnung Sand einfließen und sich an ihre Eingeweide 
schmiegen. Jeder Millimeter fühlt sich an, als wäre er prall gefüllt 
mit Lasten.

Dann drückt etwas Hartes, Kantiges gegen ihr Bein. Jenny zieht 
die Decke zur Seite. Ihre Augen weiten sich. Da liegt Adas Handy, 
das Dominik und sie verloren im Fluss geglaubt haben. Die Polizei 
hat ihnen nur Adas Kleidung gegeben, mehr haben sie nicht finden 
können. Der Fluss treibt alles mit sich fort, hat die Beamtin ent-
schuldigend gesagt, da ist nichts zu machen.

Jenny tippt mit dem Zeigefinger auf das Display. Zu ihrer Über-
raschung leuchtet es auf. Sie hat erwartet, dass nach zwei Wochen 
der Akku leer sein müsste, aber als sie die Bedienleiste herunter-
zieht, sieht sie, dass Ada den Flugmodus eingeschaltet hat und so 
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noch ein paar Prozent Akkuleistung übrig sind. Jennys Hände zit-
tern, ihr Herz rast.

Sie schaltet den Flugmodus aus, und Adas Handy erwacht. In 
der Vorschau steht zuerst Kims Name auf dem Display. In Jennys 
Adern gefriert das Blut. Was, wenn das Smartphone sich nur mit 
Face-ID entsperren lässt? Oder mit einem Code, der aus keinem 
Geburtstag oder keiner Telefonnummer besteht?

Unzählige Nachrichten sind da auf der Startseite, die Jenny 
nicht entsperrt kriegt. Adas Geburtstag passt als Passwort nicht, ihr 
eigener und Dominiks auch nicht. Wie kann eine einzige Person so 
viele Nachrichten bekommen?

Ganz oben stehen am Ende immer noch Kims Nachrichten. Sie 
muss Ada auch noch nach ihrem Tod geschrieben haben. Und da 
ist wieder dieser Zwiespalt in Jenny. Das Drängen, herauszufinden, 
was geschehen ist. Die Seiten an Ada kennenzulernen, die sie vor 
Jenny und Dominik verborgen hat. Und da ist auch der Skrupel. 
Jenny will nicht herumschnüffeln, will nicht schauen, ob irgendwo 
im Zimmer das Passwort niedergekritzelt ist. Sie starrt das Display 
an, das in diesem Moment etwas dunkler wird. Bald würde es wie-
der ganz erlöschen und in den Ruhemodus wechseln.

Jenny tippt auf die glatte Oberfläche und denkt daran, dass zu-
letzt Ada diesen Gegenstand berührt hat. Wieder leuchten all die 
Benachrichtigungen auf, aber nun, da Jenny den grünen Balken 
mit Kims Nachricht erwischt hat, erscheint eine Vorschau ihrer 
letzten Nachricht.

hey du, ich wünschte, ich hätte dir noch  
sagen können, wie …


