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Fiir Mum, Dad, Nanna, Zeida, Grandma und Ariella,
die mich — wenn auch wahrscheinlich nicht mit Absicht —
zu der gemacht haben, die ich bin.



Jeder von uns ist ein Kaleidoskop aus all dem,
was wir geliebt und verloren und gelernt haben,
aus personlichen Erfolgen und Misserfolgen,
was wir besonders bedauern, und unseren indi-
viduellen Freuden.

Nick Cave, The Red Hand Files, Issue 197






Prolog

Als ich Richtung Meer gehe, ist es noch dunkel. Ich muss
nichts sehen, meine Fiifle kennen den Weg. Sie beschleuni-
gen, als ich am Spielplatz vorbeikomme, wo die Schaukeln zu
schwingen scheinen, auch wenn es windstill ist.

Vor dem verschlossenen Tor warten schon zwei Frauen.
Wir licheln uns nur kurz zu, in stiller Ubereinkunft, dass es
fiir Gespréiche noch zu friih ist.

Es ist das erste Mal, dass ich im Morgengrauen hier
bin. Vor ein paar Monaten hitte ich die Vorstellung, in al-
ler Herrgottsfrithe aufzustehen, um im Meer zu schwim-
men, lacherlich gefunden. Ich war schon immer ein Nacht-
mensch.

»Schlief3t du dich uns an, Miss Yael?«

Ein breiter australischer Akzent. Kurze schwarze Haare
und ein roter Trainingsanzug.

Lynne, eine der Volunteers, steht am Tor und wartet dar-
auf, dass ich durchgehe.

»Sorry, Lynne.«

»Viel Spaf$ beim Baden!«

Fiir diese Uhrzeit ist sie viel zu gut gelaunt.

Ich gehe den Betonweg entlang an den Umbkleiderdumen
vorbei Richtung Meer. Ich lasse meine Tasche auf einer der
Rasenflichen fallen und ziehe Shorts und T-Shirt aus. Ich
trage einen meiner zahllosen schwarzen Badeanziige, einen
der Schwerkraft trotzenden Einteiler mit tiefem Riickenaus-
schnitt. Ich schaue an mir hinab, fiirs Schwimmen bei Son-



nenaufgang in einem Freibad nur fiir Frauen kommt er mir
unpassend vor.

In den Spalten der Felsen um das Becken tummeln sich
lauter Krabben.

»GQuten Morgen, Freunde, fliistere ich, ehe ich rein-
springe.

Die anderen Frauen ziehen ordentliche Bahnen, wihrend
ich wie ein Kind herumplansche. Bei meinem Sonnenauf-
gangsschwimmen wird weniger geschwommen, als der Be-
griff vermuten lief3e.

»Da kommt siel«, ruft Lynne von ihrem Posten, und ich
blicke aufs Meer hinaus.

Ein Rausch von Orange- und Gelbtonen steigt aus dem
Meer empor und erhellt langsam den Himmel. Umgeben von
Wasser, wihrend die Sonne ihren Aufgang ankiindigt, fithle
ich mich schwerelos. Ich fithle mich frei.

So wie sich andere Menschen wahrscheinlich immer fiih-
len.

Und dann ist es vorbei.
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JANUAR

»Also, was konnen wir tun?«, fragt Liora.

Es ist schon spdt. Wir sind in der Praxis meiner Psychia-
terin.

»Es gibt drei Moglichkeiten«, sagt Priya. »Sie kann in eine
private Entzugsklinik gehen, sie kann zu Ihnen ziehen oder
zu Hause bleiben. Ich werde sie nicht einweisen, rein recht-
lich ist es also ihre eigene Entscheidung.«

»Einweisen?«

»Sie ohne ihre Zustimmung in irgendeine 6ffentliche Ein-
richtung schicken. Das wire bestimmt nicht das Beste fiir sie.«

Ich kann mich nicht daran erinnern, hergekommen zu sein.

»Was sind die Vor- und Nachteile einer Entzugsklinik?«,
fragt Liora, die immer praktisch denkt.

»Die ndchste Woche wird hart sein. Ich setze all ihre Me-
dikamente ab und gebe ihr ab morgen andere. Keine Entwoh-
nung, daftir haben wir keine Zeit. Wéhrend sich ihr Korper
anpasst, wird sie wahrscheinlich heftige Entzugserscheinun-
gen haben. In einer Klinik wiirde man sich rund um die Uhr
um sie kimmern. Sie ist doch privat versichert, oder?«

»]a.«

Normalerweise kann ich es nicht ausstehen, wenn man
tiber mich redet, als wire ich nicht da, aber im Moment hoffe
ich, dass sie tiberhaupt nicht mit mir reden.

Ich will nicht sprechen. Ich kann nicht.

»Die Klinik ist etwa eine Stunde von hier entfernt, aber es
ist die beste.«
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Liora nickt langsam, entmutigt. »Und was sind die Nach-
teile?«, fragt sie.

»Wenn sie einmal aufgenommen worden ist, darf ich kei-
nen Kontakt mehr zu ihr haben. Die behandelnden Arzte
konnen die Medikation nach eigenem Gutdiinken &ndern.
Normalerweise tun sie das nicht, aber die Moglichkeit be-
steht. Und Menschen sind aus den unterschiedlichsten Griin-
den dort, nicht wenige in viel schlimmerem Zustand als sie.«

Es gibt weitaus schlimmere Zustdnde als den hier?

Priya zieht den Schal enger um die Schultern. Thr ist im-
mer kalt.

»Ich bin mir nicht sicher, ob das die ideale Umgebung fiir
sie wire, sagt sie. »Es konnte ihr danach schwerfallen, sich
wieder umzugewdohnen.«

»Und wenn sie bei mir wohnen wiirde?«

Ich schliefle die Augen.

»Das ist eine Moglichkeit. Sie miisste ihr gewohntes Umfeld
nicht verlassen und sich also auch nicht wieder eingew6hnen.
Aber fiir Sie und Ihre Familie wire es eine grofie Belastung.
SchliefSlich haben Sie kleine Kinder. Es wire eine Herausforde-
rung fiir sie — und fiir Sie und Ihren Mann ebenfalls.«

»Und wenn sie allein in ihrer Wohnung bleibt?«

»Meiner Meinung nach sollte sie das nicht.«

Ich 6ffne die Augen.

»Was ist mit Julia Louis-Dreyfus?«

Die beiden sehen mich an, als hitten sie mich ganz verges-
sen.

Ich kann wohl doch sprechen.

»Sagen Sie mir noch mal, wer Julia Louis-Dreyfus ist?«,
fragt Priya behutsam.

»Meine Katze.«
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Ich liebe Katzen, aber als ich meine élteste Freundin Margot
eines Tages nach dem Pilates in die Zoohandlung begleitete,
hatte ich nicht die Absicht, mir eine anzuschaffen.

Da ich eher der Typ bin, der Tiere adoptiert, meide ich
Zoohandlungen, aber Margot sagte, dort gebe es gerettete
Katzen, also bin ich mitgegangen.

Wir liefen an Glaskédsten mit Designerhunden vorbei,
Schnoodles, Cavoodles und Labradoodles, so weit das Auge
reichte. In dieser Gegend, den Eastern Suburbs von Sydney,
macht man offenbar was verkehrt, wenn man kein Besitzer
einer Pudelkreuzung ist.

Ich winkte den niedlichen Welpen zu, wahrend ich Margot
in den hinteren Teil des Ladens folgte. Dort gab es drei grofle
Kéfige, in denen Katzen sich rekelten oder miteinander rauften.

»Schau sie dir nur an!«, gurrte Margot, eine erwachsene
Frau mit Doktortitel. »Sind die nicht siif3?«

Margots Partner ist gegen Katzen allergisch, weshalb sie
ihre Liebe zu Katzen auf diese Art befriedigt.

»Warum gibst du Josh nicht einfach den Laufpass und
holst dir eine Katze?«

»Und wer wiirde mir dann Ramen kochen und die Kinder
ins Bett bringen?«

In diesem Augenblick sah ich sie in all ihrer Pracht. Eine
grau-weif$ getigerte Katze mit einem Hauch Rot und einem
Marilyn-Monroe-Schonheitsfleck, der es trotz des kleinen
Geheges gut zu gehen schien. Sie hatte die Pfoten oben zwi-
schen die Gitterstabe geklemmt und hing daran wie eine Tur-
nerin, die eine Ubung am Stufenbarren beginnt. Sie sah aus
wie ein Idiotin. Eine kleine, schone Idiotin.

»O mein Gott, schau sie dir an«, quietschte ich Margot zu.
»Die finde ich siif8!«

»Natiirlich findest du die siif$«, sagte sie. »Die ist total be-
kloppt.«
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»Hey!«

»Das ist die Katzenversion deines Typen, dessen Name
nicht genannt werden darf.«

»Hor bitte auf, meine Katze zu beleidigen.«

»Ach, es ist deine Katze?«

»Vielleicht. Warum nicht? Ich kénnte doch eine Katze ha-
ben. Kénnte ich eine Katze haben?«

»Soll ich fragen, ob du sie mal auf den Arm nehmen darfst?«

Oh nein. Oh nein. Oh nein. »Jal«

Margot rief einen bekifften Teenager aus der Tierhand-
lung herbei, damit er Nadia Comaneci aus dem Kaifig befreite.
Sie fing an zu schnurren.

»Sie liebt dich«, sagte Margot.

»Ich liebe sie. Ist es denn eine Sie? Gendern wir iberhaupt
Haustiere?« Ich sah den bekifften Teenager an.

»Auf jeden Fall.«

Es war ihm offensichtlich egal.

»Wie heifdt sie?«, fragte ich.

»Beauty, sagte er. »Wegen dem Fleck. In ihrem Gesicht.«

»Ja, schon kapiert. Margs, ich kann mir doch nicht einfach
eine Katze anschaffen. Oder?«

»Oh doch! Oh doch! Oh doch!« Dazu klatschte sie lang-
sam in die Hinde.

»Du bist keine Hilfe.«

»Wir konnen sie vierundzwanzig Stunden fiir Sie reservie-
ren, wenn Sie dariiber nachdenken wollen«, sagte der Teen-
ager lahm.

Oh Mann.

»Okay, das machen wir.«

Am nichsten Tag adoptierte ich offiziell Julia Louis-Drey-
fus, ehemals Beauty, Katzenturnerin, kleine Idiotin, sie/ihr.
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Priya und Liora stimmen zogernd zu, dass ich weiterhin zu
Hause wohne. Priya glaubt nicht, dass ich »eine Gefahr fiir
mich selbst« bin, und Liora weif$ nicht, wo sie mich unter-
bringen soll. Oder Julia Louis-Dreyfus.

Aber es gibt Regeln:

1. Liora kommt heute Abend zu mir und nimmt alle Tab-
letten mit.

2. Ich melde mich jeden Tag bei Priya und gehe zweimal
die Woche zu ihr.

3. Ich verbringe so wenig Zeit wie moglich allein zu Hause.

»Ich weifd nicht, wie lange ich mir freinehmen kanng, sagt Li-
ora. »Was soll sie machen, wenn ich arbeite oder mich um die
Kinder kitmmern muss?«

Ich will niemanden sehen. Ich will niemanden sehen. Ich
will niemanden sehen.

»Versuchen Sie, so oft wie moglich bei ihr zu sein, wih-
rend sie sich an die neuen Medikamente gewo6hnt. Sie wird
nicht viel machen konnen. Abgesehen davon ist es am bes-
ten, wenn sie sich unter Menschen befindet, aber nicht ge-
zwungen ist, mit ihnen zu interagieren. Strand, Kino. Fit-
nessstudio. Auch wenn sie nur langsam auf einem Laufband
lauft oder in der Sauna sitzt. Yoga ist ebenfalls toll, wenn sie
Lust dazu hat — ich weif3, dass sie es mag —, und das gilt auch
fir die Tanzkurse und diese neue Ballettart, die ich nicht
verstehe.«

Barre.

»Und wenn sie bereit dafiir ist, kann sie ihre Freunde tref-
fen.«

Ich kann mir nicht vorstellen, je wieder jemanden treffen
zu wollen.

Liora sieht mich an. »Ist das fiir dich in Ordnung? Viel-
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leicht solltest du einfach mit Julia bei uns einziehen. Wir krie-
gen das schon hin.«

Julia Louis-Dreyfus. Ich hasse es, wenn sie nicht den vol-
len Namen sagt.

»Ich mochte zu Hause bleibenx, fliistere ich.

Liora macht ein Gesicht, als wiirde sie sich nicht zwischen
zwei Gerichten auf der Speisekarte entscheiden konnen.

»Wir schauen mal, wie es lauft, und bewerten es Tag fiir
Tag«, sagt Priya. »Wenn es nicht klappt, tiberlegen wir, ob sie
bei Ihnen oder in einer Klinik besser aufgehoben ist.«

»Okay, das klingt gut.«

Wir sind schon fast draufen, als Priya beinahe schreit.

»Moment!«

Wir drehen uns um.

»Keine traurigen Biicher, kein trauriges Fernsehen, keine
traurigen Filme und vor allem keine traurigen Dokus. Im
Grunde genommen also nichts von dem deprimierenden
Mist, den Sie so mogen. Nachrichten auch nicht. Und auf gar
keinen Fall Politik.«

Ich nicke.

»Nur Komddien und leichten Kram. Romcoms, Sitcoms,
all diese Comedys. Keine Dokus. Kein >Four Corners<. Das
miissen Sie mir versprechen.«

»Versprochen.«

»Wenn ich konnte, wiirde ich Thren Netflix-Account kon-
trollieren.«

Liora lacht und sieht prompt so aus, als wire sie im Unter-
richt beim Quatschen erwischt worden.

Ich will nur noch schlafen.
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In ihrer riesigen Familienkutsche gerit Liora in Panik. Ich
glaube, ich habe sie noch nie zuvor in Panik erlebt. Sie ist der
ausgeglichenste Mensch, den ich kenne, und neigt nicht zu
offentlichen Gefiihlsausbriichen.

Wir sind nur dreieinhalb Jahre auseinander, und in unse-
rer Kindheit waren wir uns ziemlich nah, aber als sie auf die
Highschool ging, trennten uns plotzlich Welten, und wir ge-
rieten immer Ofter aneinander.

Doch davor wollte ich unbedingt so sein wie sie und ihr
alles nachmachen.

Alles.

Als Liora Anwiltin werden wollte, wollte ich auch Anwal-
tin werden.

Als Liora keinen Fisch mehr af3, af ich auch keinen Fisch
mehr.

Als sie in Jason Donovan verknallt war, war ich auch in Ja-
son Donovan verknallt.

Als sie auf Jason Priestley stand, stand ich auch auf Jason
Priestley.

Damals gab es eine Menge Jasons.

Jahrelang wiinschte ich mir jeden Abend, mit Haaren
wie ihren aufzuwachen. Thre goldblonde, glatte, wunderbar
dichte Mihne war so viel schoner als meine straflenkoter-
blonden Locken. Und es half auch nicht, dass meine Mutter
mich Shirley Temple und Liora Barbie nannte. Ich wollte Bar-
bie sein. Barbie war hiibsch. Barbie hatte ein Cabrio und ein
Strandhaus. Barbie hatte Ken.

»Ich weifd nicht recht«, setzt Liora an und wirft mir beim
Fahren einen Blick zu. »Vielleicht solltest du bei uns bleiben,
wenigstens heute Abend. Julia Louis-Dreyfus wird schon
klarkommen. Wir fiittern sie und kommen morgen frith wie-
der.«

Ich schiittle den Kopf.

17



»Okay. Soll ich bei dir bleiben? Fiir ein paar Tage? Sean
kann sich um die Kinder kiimmern.«

»Ich komm schon zurecht«, bringe ich heraus.

»Ich konnte nach Hause fahren, ein paar Sachen packen,
uns was zu essen besorgen und dann direkt zu dir kommen.
Ach, eine Nacht komme ich auch ohne mein Zeug aus. Ich
bestelle uns einfach was.«

»Ich mochte nichts essen.« Allein zu sprechen kostet
mich all meine Kraft. »Fahr nach Hause. Ich stell auch nichts
an.«

Sie verzieht das Gesicht. »Okay.« Sie klingt nicht iiber-
zeugt, sie glaubt mir nicht.

Ich weifd nicht mal, ob ich mir selbst glaube.

»Aber ich bringe dich ins Bett und bleibe, bis du einge-
schlafen bist. Und morgen frith komme ich sofort zu dir.
Keine Widerrede.«

Ich nicke.

Wir biegen in die Einfahrt vor dem Haus, in dem ich
wohne. Liora stellt den Wagen auf einem Besucherparkplatz
ab. Ich hoffe, dass keiner meiner Nachbarn da ist. Hier leben
aufler mir nur ein paar Siebzigjahrige, und das gefillt mir so.
Aber manchmal mochte ich vom Auto zur Wohnung gehen
konnen, ohne siebzehn Gespriche dariiber fithren zu miissen,
dass der alte Gértner besser war als der aktuelle.

Ich gehe die Treppen zur Wohnung hinauf und hore Julia
Louis-Dreyfus an der Tiir miauen. Ich habe mich immer ge-
fragt, ob sie das jedes Mal macht, wenn sie hort, dass die Ein-
gangstiir des Hauses geo6ffnet wird, oder ob sie auf magische
Weise spiirt, dass ich es bin.

In der Wohnung fiittere ich sie und trinke ein Glas Wasser.
Als ich mich umdrehe, sitzt Liora auf der Couch und halt et-
was in der Hand. Sie liest etwas.

Moment, weint sie etwa?
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Fuck.
Fuck, fuck, fuck.
Den Brief hatte ich ganz vergessen.

Als kleines Kind habe ich eine Fiahre sinken sehen. Das war
an einem dieser alljéhrlichen Féahrentage im Hafen von Syd-
ney, die es heute nicht mehr gibt, und offenbar war niemand
zu Schaden gekommen, aber seitdem habe ich ein schwieri-
ges Verhiltnis zu Schiffen und offenen Gewéssern. Das wire
nicht so schlimm gewesen, wenn ich nicht an einem Ort auf-
gewachsen wire, an dem der schnellste Weg von A nach B
tiber Wasser fiihrt.

Als ich dann acht Jahre alt war, haben es Mum und Dad
geschafft, mich auf eine Fahre zu locken. Wir wollten mit ei-
ner befreundeten Familie in den Zoo, und sie schworen Stein
und Bein, dass die Fahre den Kai nicht verlassen wiirde.

Diese miesen Liigner.

Kaum sprang der Motor an, weinte und schrie ich so
lange, bis wir endlich von Bord gingen — fiir die anderen Fahr-
gaste sicher kein Vergniigen. Aber es zeigte Wirkung. Heute
komme ich einigermafien mit Schiffen zurecht, solange ich
jederzeit Land sehen kann. Eine Kreuzfahrt werde ich daher
wohl nie unternehmen, aber das ist kein grofSer Verlust — mei-
ner Meinung nach sind das sowieso nichts anderes als holli-
sche schwimmende Themenparks voller Krankheitserreger.

Als wir dann schliefSlich im Zoo waren, besuchten wir
auch die Abteilung fiir Meerestiere. Auf den Fotos sieht man,
dass ich knielange Jeans-Shorts, ein gelb-weif} gestreiftes
T-Shirt und die weifen Apple-Pie-Turnschuhe trug, um die
ich so sehr gebettelt hatte, wie ich noch nie zuvor in meinem
Leben um etwas gebettelt hatte.
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Als ich meine Lieblingstiere entdeckte, rief ich »SEE-
HUNDE!« und rannte zu ihrem Becken, gefolgt von Liora
und den zwei Jungs der anderen Familie. Damals konnten
die Seehunde bis zu den Gitterstiben schwimmen und safSen
dann nur Zentimeter davon entfernt, wie bei einem Gefing-
nisbesuch.

Tatsachlich ziemlich genau wie bei einem Gefédngnisbesuch.

Ich streckte die Hand durch die Gitterstibe, um sie zu
streicheln, und schrie gleich darauf wie ein Madchen in ei-
nem Slasher-Film aus den Achtzigern.

»Was ist los?«, fragte Liora neben mir.

»Er hat mich gebissen!« Unter Trénen hob ich die blu-
tende Hand.

Jetzt schrie auch sie los.

»Wo ist Mummy?«, schrie ich.

»Ich weif nichtl«, schrie sie zuriick und stellte sich su-
chend auf die Zehenspitzen. Um uns hatte sich eine Men-
schentraube gebildet, an der wir nicht vorbeisehen konnten.

»Wir suchen sie«, sagte einer der Jungs. Beide rannten los
und drangten sich durch die Menge.

Eine nette Dame in einem gebliimten Kleid hockte sich
vor uns. Wihrend ich hysterisch weinte, versuchte Liora,
mich zu trosten.

»Mein Mann ist losgegangen, um Hilfe zu holen, Liebes,
sagte sie freundlich. »Darf ich mein Tuch um die Stelle wi-
ckeln, wo er dich erwischt hat? Dann konnen wir die Blutung
vielleicht stoppen.«

»Das ist eine gute Idee«, sagte Liora und klang élter
als ihre elf Jahre. »Zeigst du der Frau, wo er dich gebissen
hat?«

»Ich ... ich ... ich habe Angst.«

»Das kann ich verstehen, sagte die Dame. »Ich bin auch
ganz vorsichtig, versprochen.«
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Ich blickte an mir hinunter, mein T-Shirt war voller Blut.
Ich hatte meinen Arm abgestiitzt und die Hand an den Bauch
gedriickt.

Ich streckte ihr die Hand entgegen.

»Yaell«, horte ich meine Mutter rufen. »Wo ist sie?«

»Mum! Mum! Wir sind hier!«

Liora sprang hoch und winkte.

Mum stiirmte durch die Menge und wurde bleich, als sie
mich sah, blutig und schluchzend, wahrend mir eine Fremde
ein Seidentuch von Ken Done um die Hand wickelte.

»O mein Gott!« Sie stiirzte herbei. »Was ist passiert?«

»Ich wollte ihn nur streicheln.«

»Oh, Mooshg, sagte sie und nahm mich in den Arm. »Er
hatte bestimmt Hunger.«

»Wo ist Daddy?«, fragte ich.

»Er und Michael waren ein Stiick weiter vor uns«, sagte
Mum. »Die Jungs sind losgezogen, um sie zu suchen.«

»Sind meine Finger noch alle da?«, fragte ich die Frau.

»Kommt drauf an. Wie viele hattest du denn vorher?«

Ich sah Mum an. Ich schaute auf meine linke Hand.

»Flinf?«, sagte ich zogernd.

»Ja, dann sind sie alle noch da. Er hat nur ein bisschen ge-
knabbert.«

Bald wichen der Schock und das Adrenalin dem Schmerz,
und ich fing an zu heulen, driickte mir die eingewickelte
Hand fest an die Brust und verwandelte dabei das pastellfar-
bene Kaleidoskop von Herrn Done in einen Tatort.

Mum und Liora hockten neben mir und versuchten, mich
zu trosten.

»Wer hat meine Yael gebissen?«, drohnte ein breiter, eth-
nisch schwer zuzuordnender Akzent. »Zeigt mir den Ubelti-
ter.«

Plotzlich erschien Dad, hob mich hoch in seine Arme, wo-
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bei er darauf achtete, meine Hand nicht zu beriihren. Ich ver-
grub das Gesicht an seinem Hals.

»Wollte dich etwa ein boser Seehund fressen, sheyne
Meydl?«, fragte er.

»Jahaaa«, heulte ich in sein T-Shirt.

»Soll ich mal versuchen, ihn zu fressen?«

Ich kicherte.

»Das mach ich, ehrlich«, fuhr er fort. »Niemand knabbert
an meinem Meydl und kommt ungeschoren davon.«

Ein Golfcart hielt neben uns, und ein Mann schob Mum
und mich hinein. Nachdem Mum sich bei der Dame bedankt
hatte, wandte sie sich an Dad, der hinter Liora stand, die
Hénde auf ihren Schultern.

»Wir lassen dich nachher ausrufen.«

»Okay«, sagte Dad. »Ich hab dich lieb, Kleines.«

»Lass dir die Kontaktdaten der Dame geben, damit wir ihr
das Tuch ersetzen konnen.«

»Oh, das ist nicht notig«, sagte die Dame. »Ich mag Ken
Done eigentlich gar nicht.«

»Mag ihn tiberhaupt irgendwer?«, fragte Mum.

Und dann fuhren wir los.

Als Priya sagte, es wiirde hart werden, hatte sie nicht iiber-
trieben. Der Entzug. Die neuen Medikamente. Der Entzug
und die neuen Medikamente. Zur gleichen Zeit. Zusammen.

Ich zitterte, hatte Kopfschmerzen und musste kotzen.

Ich schlief nur wenige Stunden am Stiick.

Meine Korpertemperatur dnderte sich alle paar Minu-
ten. Mir war entweder zu heif$ oder zu kalt. Kein ertragliches
Mittelmaf3, kein genau richtig. So musste es sein, wenn man
frithzeitig in die Menopause kam.
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Nicht so schlimm wie ein Heroinentzug (vermute ich),
aber schlimm genug.

Immer wieder musste ich an die Szene in Requiem for a
Dream denken, in der Jared Leto in seinem Kinderzimmer ent-
giftet. Ob der Film nach heutigen Mafistiaben iiberhaupt noch
etwas taugt? Wahrscheinlich nicht, vor allem wegen Jared Leto.

Doch wenn Liora kam, um nach mir zu sehen, habe ich
heruntergespielt, wie schlecht es mir ging, denn: I didn’t
want to go to rehab.

No, no, no.

Nur um das klarzustellen: Ich habe natiirlich vollsten Respekt
gegeniiber dem Kiinstler, der Ikone und dem Nationalheilig-
tum Ken Done.

»Willkommen im multikulturellen, halb nackten, koérper-
freundlichen Utopia, von dem du gar nicht wusstest, dass du
es brauchst«, verkiindet meine Freundin Romy, als wir beim
Frauenschwimmbad in Coogee Beach ankommen. »Ich kann
nicht glauben, dass du noch nie hier warst.«

»Ich schiebe es auf die Ménner, sage ich leise.

»Das ist die richtige Einstellung!«

Nachdem ich Romy von der Sache erzihlt habe, bestand
sie darauf, mich mitzunehmen.

»Es ist magisch«, sagte sie. »Alle sagen, Wasser hat hei-
lende Krifte.«

Pah. Sie weif3, was ich von pseudo-mystischem Wellness-
Gequatsche halte. Sie weif8 auch, was ich vom Meer halte,
aber sie hat versprochen, dass es dort keine Wellen gibt.
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Sie nimmt meine Hand und fithrt mich tiber einen Beton-
weg. »Oh, ich habe vergessen, dir zu sagen, dass der Eintritt
einen Dollar kostet. Das geht heute auf mich.«

Romy und ich waren Kolleginnen in der Medienbranche,
hatten uns aber schon lange vorher kennengelernt, als sie in
einem Café in der Néhe meiner Wohnung jobbte. Wir ver-
standen uns auf Anhieb, denn wir beide mdégen Mode, Gil-
more Girls und lieben es zu hassen — und das bildet bekannt-
lich das Riickgrat jeder starken Freundschaft.

Am Ende des Weges sitzen zwei Frauen mittleren Alters
unter einem riesigen Schirm, mit gelben T-Shirts, auf denen
in Rot »WOLUNTEER« steht. Sie haben griinen Sonnen-
schutz auf Wangen und Nasen. Ich frage mich, ob sie seit 1987
hier sitzen.

Eine der sonnenbeschiitzten Frauen hilt ein Eimerchen
hoch, in das Romy ein paar Miinzen wirft.

»Sie ist zum ersten Mal hier«, sagt sie und deutet auf
mich.

Mir schlédgt das Herz bis zum Hals, und ich spiire, wie ich
rot werde. Vielleicht ist es doch eine schlechte Idee.

»Willkommen, Liebes«, sagt die Frau mit dem kleinen Ei-
mer.

»Viel Spaf3«, sagt die andere.

Romy nimmt wieder meine Hand und zieht mich wei-
ter. Jetzt kann ich das gesamte Schwimmbad tiberblicken.
Es scheinen Hunderte von Frauen zu sein, die sich sonnen,
schwimmen, lesen oder miteinander reden. Ich bekomme
Panik.

»Warte. Romy. Warte!«, sage ich, so laut ich kann.

Sie dreht sich um, und mein Kopf wird leer.

»Ich ... ich weif$ nicht, ob ich das schaffe.«

»ScheifSe, tut mir leid«, sagt sie. »Hab ich vergessen.«

»Ich will einfach niemanden sehen, den ich kenne.«
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Kaum jemand weif3 von der Sache. Ich habe es nur Romy
erzéhlt, weil sie mich immer wieder gedréngt hat, wieder mit
der Arbeit anzufangen.

»Willst du dir vielleicht den riesigen Hut aufsetzen, wih-
rend wir uns einen Platz suchen? Bitte bleib.«

»Okay. Aber konnen wir uns weit weg von den anderen
setzen?«

Romy nickt, und wir gehen zum Wasser. Die Wiesen links
und rechts vom Weg sind voller halb nackter Frauen. Wir lau-
fen weiter die Betonstufen zu den riesigen Felsen hinunter,
auf denen noch mehr Frauen liegen, wie in einem feuchten
Traum von Botticelli.

Die coolen Hippie-Miitter einiger meiner Freundinnen
nahmen sie als Kinder mit in das Schwimmbad, aber ich
kann mir nicht vorstellen, wie meine schiichterne, zutiefst
gehemmte Mutter am helllichten Tag oben ohne auf einem
Felsen gelegen hiitte.

Als wir die Felsen erreichen, bleibt Romy stehen. »Wie
wire es dort dritben, neben dem Médchen mit den pinken
Haaren?« Sie zeigt tiber die Felsen.

Bevor ich Ja sagen kann, ruft eine drohnende Stimme:
»Hel«

Ich erstarre.

Eine der Volunteers marschiert mit wiitendem Blick auf
uns zu. »HE! IHR DA DRUBEN! MIT DEM PICKNICK-
KORB! KEINE FOTOS! IHR KENNT DIE REGELN! WENN
ICH EUCH DABEI ERWISCHE, WIE IHR DIE HANDYS
AUF IRGENDWAS ANDERES ALS DAS WASSER RICHTET,
FLIEGT IHR RAUS!«

Ausatmen.

»Ach jag, sagt Romy, »man darf hier keine Fotos machen,
aber wenn es Selfies sind oder nur das Meer zu sehen ist, drii-
cken sie ein Auge zu.«
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»Ich werde wohl nicht so schnell wieder Content liefern.«

»Das versteh ich.«

Wir machen uns auf den Weg zu der Stelle, auf die sie ge-
zeigt hat, springen von Stein zu Stein und versuchen dabei,
auf niemanden zu treten. Nachdem wir unsere Badetiicher
ausgebreitet haben, zieht Romy sich aus und legt auch das
lindgriine Bikinioberteil ab.

»Wie du siehst, ist oben ohne hier erlaubt, ja, sogar er-
wiinscht. Also, raus mit ihnen!«

»Eins nach dem anderen.«

Ich bin nicht in der Verfassung, oben ohne in der Sonne
zu liegen. Oder zu schwimmen. Ich weif} nicht, in welcher
Verfassung ich bin.

Ich trage Sonnencreme auf jeden Zentimeter meiner lili-
enweiflen, mit Leberflecken tibersiten osteuropiischen Haut
auf und bin mit einem Mal todmiide. Seit der Sache bin ich
zum ersten Mal unter Menschen.

Das ist alles viel, aber wenigstens ist es schon.

»Danke, dass du mich mitgenommen hast, Rom.«

»Immer wieder gern.«

Kaum hatte ich mich dazu entschlossen, schrieb ich den Brief.
Ich quélte mich.
Verfasste mehrere Entwiirfe.
Probierte verschiedene Schriftarten aus.
Er musste perfekt sein.

Liora versucht immer wieder, mich mit fester Nahrung zu
fiittern, aber allein der Gedanke ans Kauen macht mir Angst.
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Ich habe keinen Appetit. Alles, was ich will, sind Mango-
Smoothies.

Normalerweise wiirde ich mich tiber den Gewichtsverlust
freuen, aber ich fiihle nichts. Bin nicht gliicklich, nicht hung-
rig. Nicht einmal traurig.

Ich bin nichts.

Priya sagt, es handle sich um Dissoziation, eine Trauma-
Reaktion, eine Notfallmauer ist zwischen meinem Gehirn
und meinen Gefithlen hochgeschnellt. Sie meint, es sei nur
voriibergehend.

Mir ist das ziemlich egal.

Und das bedeutet wohl, dass sie recht hat.

»Ich schicke Sie zu Priya Hoffman«, sagte Dr. Chandra vor
etwa funf Jahren, als meine Depression eskalierte und ich
mehr Hilfe brauchte (also Medikamente), als meine Psycho-
login mir legal geben konnte. »Sie macht Gespréchstherapie.«

»Machen das nicht alle Psychiater?«

»Nein, manche verschreiben nur Medikamente und iiber-
lassen den Rest Psychologen.«

»Wird sie mir etwas anderes verschreiben?«

»Das nehme ich an, aber wir warten ab, was sie sagt. Mei-
ner Meinung nach ist sie eine der Besten in der Gegend, al-
lerdings hat sie den Ruf, etwas hart zu sein. Manche Patien-
ten kommen nicht mit ihr zurecht. Es ist v6llig in Ordnung,
wenn Sie sie nicht moégen, dann kommen Sie wieder zu mir,
und wir finden jemand anderen.«

Ich mochte Priya sofort.
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Ich war neunzehn, als ich meine erste depressive Episode
hatte, oder zumindest die erste, die man nicht einfach als eine
Art Schulangst abtun konnte.

Ich hatte zu kdmpfen. Nicht mit den Anforderungen an
der Uni — es war ein Bachelor-Studiengang, also quasi der
Hochschulkindergarten —, sondern mit dem Menschsein in
so ziemlich jeder anderen Hinsicht.

Ich stritt mich stdndig mit meiner Familie, was ehrlich ge-
sagt nichts Neues war, und fiihlte mich trotz eines regen Sozi-
allebens emotional isoliert.

Wenn ich mich mit jemandem allein unterhielt, ging es
mir im Allgemeinen gut, aber in Gruppen war ich bestenfalls
einsilbig. Wenn ich abends ausging, landete ich oft auf der
Toilette, weinte oder versuchte, mir meine Angste rational
auszureden, oder ich verschwand einfach.

Das Ganze erreichte seinen Hohepunkt, nachdem ich von
einem Urlaub mit Studienfreunden in Byron Bay als stummes
Wrack nach Hause kam.

»Ist irgendetwas passiert?«, fragte Mum, als ich mich
mehrere Tage lang weigerte, mein Bett zu verlassen oder zu
essen. »War jemand gemein zu dir?«

Ich schiittelte nur den Kopf und wandte ihr den Riicken
zu.

Sie kam immer wieder und brachte mir Essen oder ver-
suchte, mich aus dem Bett zu locken.

»Wie wir’s, wenn ich Chili-Chips fiir dich besorge? Oder
wir konnten Popcorn machen und Clueless gucken.«

»Ich hab keinen Hunger, sagte ich. »Ich will einfach nur
schlafen.«

Ich wiinschte, ich konnte sagen, dass es mir wehtat, sie
so zu behandeln, und ich wiinsche mir von ganzem Herzen,
ich konnte es ungeschehen machen, aber ich war wie be-
taubt.
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Schliefilich fuhr sie schweres Geschiitz auf.

»Yael«, sagte Mum und klopfte leicht an meine Zimmertiir.
»Margot ist da.«

»Kann ich reinkommen?«, fragte Margot.

Ich wollte sie nicht sehen, aber ich war zu gut erzogen, um
ihre Bitte abzulehnen.

»Hey, sagte sie und setzte sich ans Fuflende meines Bet-
tes. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Alle machen sich
Sorgen um dich.«

Seit Byron hatte ich keine Anrufe oder SMS beantwortet.

»Mir geht’s gut.«

»Mhm, das glaube ich nicht, Stif$e.«

Ich fing an zu weinen und konnte nicht mehr aufhoren.
Margot legte sich zu mir, nahm mich in die Arme und ging
erst am nachsten Tag.

Dann fing Mum wieder an.

»Sag mir, was du brauchst, Moosh. Wie kann ich dir hel-
fen? Was kann ich tun?«

Ich war am Ende, und meine Eltern hatten keine Ahnung,
was sie tun sollten. Oder sie wussten es, taten es aber nicht,
denn meine Mutter hegte ein ausgeprigtes Misstrauen ge-
geniiber Psychotherapeuten.

Nach ein paar Wochen kam Liora, die nicht mehr bei uns
wohnte, in mein Zimmer. »Was ist denn so schlimm an dei-
nem Leben? Weif$t du, wie vielen Leuten es viel schlechter
geht als dir?«, zischte sie geradezu.

Auch wenn mich ihr Ton drgerte — denn ich nutze jede
Gelegenheit, um mich zu &rgern —, bestitigte ein kurzer
Privilegien-Check, dass sie recht hatte. Objektiv betrachtet
war mein Leben einfach, sogar halbwegs gliicklich. Und auch
wenn Selbsterkenntnis keine Depression heilt, kann sie dem
Selbstmitleid einen ordentlichen Tritt in den Hintern verpas-
sen.
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Es war schliefflich Liora, die Mum und Dad davon iiber-
zeugte, mich zur Therapie zu schicken.

Wie sich zeigt, ist der Weg zur Heilung mit genervten Ge-
schwistern gepflastert.

Seit Romy mich mitgenommen hat, bin ich fast jeden Tag im
Meeresschwimmbad.

Ins Wasser muss ich mich aber erst noch wagen. Bislang
reicht es mir, einfach nur hier zu sein.

Das Tolle am Frauenpool ist, dass er zwar zwischen ei-
nem sehr beliebten 6ffentlichen Strand und einem sehr be-
liebten offentlichen Schwimmbad, aber so tief in der felsi-
gen Bucht liegt, dass man ihn von keiner der beiden Seiten
aus sehen kann. Einblick hat man nur vom Meer und vom
Himmel aus, wenn man also oben ohne ist, muss man sich
damit abfinden, dass Leute, die im Meer schwimmen, und
Hubschrauberpiloten unsere Briiste sehen konnen. Daran
kann man nichts dndern, deshalb licheln und winken alle
nur und hoffen, dass sie nicht von einem Fernsehteam ge-
filmt werden.

Irgendwie schaffe ich es, einen begehrten Platz auf einem
der grofden, flachen Felsen in der Niahe des Beckens zu ergat-
tern. Wenn ich mein Badetuch ldngs hinlege, kann ich iiber
das Wasser blicken und so tun, als gébe es nichts anderes.

Ich teile den Felsen mit drei Madchen in knappen Bikini-
hoschen. Ich wiirde mich nie trauen, so etwas zu tragen. Ich
habe noch nicht den Mut fiir oben ohne aufgebracht, aber ich
mag das offensive Selbstvertrauen der jiingeren Generation.
Alle Groflen, alle Geschlechter, alle sexuellen Orientierungen,
alle lieben sich selbst wie irre. In Stringtangas.

Das Trio trinkt Gatorade, isst Chili-Chips und jammert
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dartiiber, einen dicken Kopf zu haben. Alle drei haben gestern
Abend jemanden abgeschleppt und tauschen sich jetzt aus.

Ich fithle mich in meine Zwanziger zuriickversetzt. Bloody
Marys und ausgedehnte Friithstiicke mit Margot.

Ich versuche, ihrem Gesprich zu folgen, wiahrend ich so
tue, als wiirde ich auf dem Handy herumscrollen. Es scheinen
zwei, wenn nicht sogar drei Ménner namens Dan beteiligt ge-
wesen zu sein, und es ist alles ziemlich verwirrend.

Als ich merke, dass ich sie anstarre, wende ich schnell den
Blick ab.

»Willst du ein paar Chips?«, fragt die Blonde und schiebt
mir eine riesige Tiite Chili-Chips zu.

»Oh, danke, nein, alles gut.«

Ich muss krank sein.

Ich liebe Chili-Chips.

»Sprechen wir irgendwann tiber den Brief?«

Ich bin mit Liora unterwegs, um die Kinder von der
Schule abzuholen. Sie und ihr Mann Sean haben drei Kinder,
bekannt als die Tintenfische. Ethan ist zehn, Lexi ist acht, und
Hannah ist fiinf. Sie sind mein Ein und Alles.

»Welchen Brief?«, frage ich leise und werfe ihr einen Blick
Zu.

Sie schnaubt und verzieht das Gesicht. »Du weildt, wel-
chen Brief.«

Die Tintenfische besuchen eine jiidische Privatschule. Es
ist keine streng religiose oder konservative Schule, aber wenn
man bedenkt, dass Liora und ich auf sikulare offentliche
Schulen gingen, und als Teenager jiidische Vereine und so
ziemlich die gesamte Gemeinde gemieden haben, wundert es
mich, dass ihre Kinder jetzt dorthin gehen.
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»Konnen wir nicht so tun, als héttest du ihn nicht gese-
hen?«

»Nein, konnen wir nicht. Aber wir miissen nicht jetzt dar-
iiber reden. Da kommen die Kinder.«

Drei zappelige Tintenfische springen formlich ins Auto
wie Clowns im Riickwértsgang.

»Yayl«, schreit Hannah. »Tante Yaya ist dal«

»Wenn du Tante Yaya so sehr liebst, warum heiratest du
sie nicht?«, fragt Ethan, womit er beweist, dass sozialer Fort-
schritt eine Liige ist.

»Yeah!« Lexi will einfach nur mitmachen.

Ich lehne den Kopf an die Scheibe.

»Leute«, sagt Liora laut fliisternd, »Tante Yaya hat immer
noch Kopfweh, also miissen wir leise sein. Ich sag euch was:
Wer die ganze Fahrt bis nach Hause nicht rumschreit, be-
kommt eine besondere Schabbat-Siifligkeit.«

Drei Stimmen raunen: »Jaaaaaaaaaaaa.«

Ich habe mich bemiiht, nicht vor ihnen zu weinen oder
zu niedergeschlagen zu sein, aber es fallt mir schwer. Es ist ja
erst ein paar Wochen her. Die Tintenfische glauben, ich habe
ziemlich oft Kopfschmerzen.

»Es tut mir so leid, dass dir der Kopf wehtut, Tante Yaya,
sagt Hannah.

»Danke, Spatz.« Ich drehe mich um, um ihr schones Ge-
sicht anzusehen.

»Willst du mit Shawarma kuscheln, wenn wir zu Hause
sind?«, fragt Lexi und meint damit nicht das orientalische
Fleischgericht, sondern ihr Plischlama. »Er macht immer,
dass es mir besser geht.«

»Das wire schon. Danke.«

»S0«, sagt Liora. »Wie war euer zweiter Schultag?«

Ich drifte ab, schlafe nicht ein, bin aber auch nicht ganz bei
Bewusstsein. In diesem Zustand befinde ich mich in letzter
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Zeit oft. Ein Zustand, in dem ich so gut wie gar nicht denke.
Mir gefillt das.

Liora steuert den Wagen in die Garage.

»Waren wir brav, Mummy?«

»Wer war am bravsten, Mummy?«

»Was kriegen wir denn?«

»Ihr wart alle sehr brav. Jetzt seid bis nach dem Essen brav,
dann bekommt ihr eure Belohnung.«

Das war nicht Teil der Abmachung. Die Kinder sind nicht
gliicklich.

Verdammt, ich liebe Chili-Chips.

Es ist elf Uhr abends, und ich liege mit Julia Louis-Dreyfus
und Selbstmitleid im Bett, als das Telefon klingelt.

Margot.

Ich lasse es klingeln.

Sie versucht es wieder.

Ich lasse es klingeln.

Sie schreibt mir eine Nachricht.

Jetzt geh endlich dran.
Margot ist vor zwei Jahren mit ihrem Partner und ihren Kin-
dern nach Tokio gezogen. Sie wollte, dass sie mehr von der
japanischen Kultur kennenlernen als sie in ihrer Kindheit.

Ich vermisse sie.

Sorry, bin total miide.
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Sie schreibt wieder. Hartnackiges Miststiick.

Liora hat mir erzdhlt, was passiert ist.

Ich habe ihr gesagt, sie soll es dir nicht sagen.

Ich bin froh, dass sie es trotzdem getan hat. Ich bin hier.
Hab dich lieb x

X

Zum Gliick passierte der ganze Mist bei warmem Wetter. Ich
muss daran denken, zukiinftig alle grofleren Krisen zwischen
November und Mirz zu legen.

Liora und ich hatten es als Kinder ziemlich gut. Liebevolle
Eltern, ein nettes Haus, Essen und Geborgenheit, eine Katze.
Und wenn ich es in meinem fortgeschrittenen Alter nicht zu
sehr durch die rosarote Brille betrachte, hatten wir uns in den
ersten zehn gemeinsamen Jahren einigermafien gern.

Wenn ich an diese gliicklichen Tage zuriickdenke, fallen
mir immer wieder Momente der schwesterlichen Harmonie
ein.

Wir studierten bescheuerte Tanznummern zu Songs von
New Kids on the Block und Rick Astley ein, bevor wir Mum,
Dad und alle anderen armen Schweine, die womdglich ge-
rade da waren, zwangen, uns dabei zuzusehen, manchmal
sogar mehrmals.

Wir spielten Blindekuh, veranstalteten Handstand-Wett-
bewerbe, ritten im Swimmingpool unserer Nachbarn auf
aufblasbaren Bananen und in jedem anderen Pool, in den wir
reinspringen durften. Vor dem Meer hatte ich Angst, aber
Pools waren Safe Spaces.

Wir beknieten Mum und Dad an den wenigen Tagen im
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Jahr, an denen wir in die Synagoge gehen sollten, zu Hause
bleiben zu diirfen. Dann hatten wir so viel Spaf§ beim Ver-
steckspielen und Wettrennen mit den anderen Kindern in
der Nachbarschaft, dass wir sie anflehten, noch ldnger blei-
ben zu diirfen, wenn es Zeit war, nach Hause zu gehen.

Wir kiimmerten uns sozusagen selbst um eine — verzerrte
und duflerst verfrithte — sexuelle Aufkldrung, wenn wir bei
Nanna und Zeida iibernachteten. Nachdem unsere Grof3-
eltern schlafen gegangen waren, schauten wir uns kichernd
lauter frauenfeindliche Softpornos aus den Achtzigern an.
Aber auch kinderfreundliche Klassiker wie Bachelor Party,
Der Bikini Shop und Die Rache der Eierkopfe (Teil 1—4). Als
Mum und Dad das herausfanden, mussten die Grofleltern
den Fernseher aus unserem Zimmer holen.

Kleine Kdmpfe mit den Stédbchen in unserem chinesischen
Lieblingsrestaurant, bei der Osterkirmes nur die harmlosen
Fahrgeschifte (wir setzen eine lange Erblinie von Schissern
fort), Seilspringen auf unserem Trampolin, im Auto aufein-
anderliegend einschlafen.

Es ging uns gut.

Bis sich alles é@nderte.

Es war ein ausgezeichneter Brief. Ich habe ihn bei Office-
works ausgedruckt.
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