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Liebe Leser:innen,

dieses Buch enthält potenziell triggernde Inhalte. Deshalb 
findet ihr auf Seite 350 eine Triggerwarnung. Achtung, sie 
enthält Spoiler für das gesamte Buch!

Wir wünschen uns für euch alle das beste Leseerlebnis.

Euer pola-Verlag



Für Mum, Dad, Nanna, Zeida, Grandma und Ariella,  
die mich – wenn auch wahrscheinlich nicht mit Absicht –  

zu der gemacht haben, die ich bin.



Jeder von uns ist ein Kaleidoskop aus all dem, 
was wir geliebt und verloren und gelernt haben, 
aus persönlichen Erfolgen und Misserfolgen, 
was wir besonders bedauern, und unseren indi-
viduellen Freuden.

Nick Cave, The Red Hand Files, Issue 197
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Prolog

Als ich Richtung Meer gehe, ist es noch dunkel. Ich muss 
nichts sehen, meine Füße kennen den Weg. Sie beschleuni-
gen, als ich am Spielplatz vorbeikomme, wo die Schaukeln zu 
schwingen scheinen, auch wenn es windstill ist.

Vor dem verschlossenen Tor warten schon zwei Frauen. 
Wir lächeln uns nur kurz zu, in stiller Übereinkunft, dass es 
für Gespräche noch zu früh ist.

Es ist das erste Mal, dass ich im Morgengrauen hier 
bin. Vor ein paar Monaten hätte ich die Vorstellung, in al-
ler Herrgottsfrühe aufzustehen, um im Meer zu schwim-
men, lächerlich gefunden. Ich war schon immer ein Nacht-
mensch.

»Schließt du dich uns an, Miss Yael?«
Ein breiter australischer Akzent. Kurze schwarze Haare 

und ein roter Trainingsanzug.
Lynne, eine der Volunteers, steht am Tor und wartet dar-

auf, dass ich durchgehe.
»Sorry, Lynne.«
»Viel Spaß beim Baden!«
Für diese Uhrzeit ist sie viel zu gut gelaunt.
Ich gehe den Betonweg entlang an den Umkleideräumen 

vorbei Richtung Meer. Ich lasse meine Tasche auf einer der 
Rasenflächen fallen und ziehe Shorts und T-Shirt aus. Ich 
trage einen meiner zahllosen schwarzen Badeanzüge, einen 
der Schwerkraft trotzenden Einteiler mit tiefem Rückenaus-
schnitt. Ich schaue an mir hinab, fürs Schwimmen bei Son-
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nenaufgang in einem Freibad nur für Frauen kommt er mir 
unpassend vor.

In den Spalten der Felsen um das Becken tummeln sich 
lauter Krabben.

»Guten Morgen, Freunde«, flüstere ich, ehe ich rein-
springe.

Die anderen Frauen ziehen ordentliche Bahnen, während 
ich wie ein Kind herumplansche. Bei meinem Sonnenauf-
gangsschwimmen wird weniger geschwommen, als der Be-
griff vermuten ließe.

»Da kommt sie!«, ruft Lynne von ihrem Posten, und ich 
blicke aufs Meer hinaus.

Ein Rausch von Orange- und Gelbtönen steigt aus dem 
Meer empor und erhellt langsam den Himmel. Umgeben von 
Wasser, während die Sonne ihren Aufgang ankündigt, fühle 
ich mich schwerelos. Ich fühle mich frei.

So wie sich andere Menschen wahrscheinlich immer füh-
len.

Und dann ist es vorbei.
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JANUAR

»Also, was können wir tun?«, fragt Liora.
Es ist schon spät. Wir sind in der Praxis meiner Psychia-

terin.
»Es gibt drei Möglichkeiten«, sagt Priya. »Sie kann in eine 

private Entzugsklinik gehen, sie kann zu Ihnen ziehen oder 
zu Hause bleiben. Ich werde sie nicht einweisen, rein recht-
lich ist es also ihre eigene Entscheidung.«

»Einweisen?«
»Sie ohne ihre Zustimmung in irgendeine öffentliche Ein-

richtung schicken. Das wäre bestimmt nicht das Beste für sie.«
Ich kann mich nicht daran erinnern, hergekommen zu sein.
»Was sind die Vor- und Nachteile einer Entzugsklinik?«, 

fragt Liora, die immer praktisch denkt.
»Die nächste Woche wird hart sein. Ich setze all ihre Me-

dikamente ab und gebe ihr ab morgen andere. Keine Entwöh-
nung, dafür haben wir keine Zeit. Während sich ihr Körper 
anpasst, wird sie wahrscheinlich heftige Entzugserscheinun-
gen haben. In einer Klinik würde man sich rund um die Uhr 
um sie kümmern. Sie ist doch privat versichert, oder?«

»Ja.«
Normalerweise kann ich es nicht ausstehen, wenn man 

über mich redet, als wäre ich nicht da, aber im Moment hoffe 
ich, dass sie überhaupt nicht mit mir reden.

Ich will nicht sprechen. Ich kann nicht.
»Die Klinik ist etwa eine Stunde von hier entfernt, aber es 

ist die beste.«
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Liora nickt langsam, entmutigt. »Und was sind die Nach-
teile?«, fragt sie.

»Wenn sie einmal aufgenommen worden ist, darf ich kei-
nen Kontakt mehr zu ihr haben. Die behandelnden Ärzte 
können die Medikation nach eigenem Gutdünken ändern. 
Normalerweise tun sie das nicht, aber die Möglichkeit be-
steht. Und Menschen sind aus den unterschiedlichsten Grün-
den dort, nicht wenige in viel schlimmerem Zustand als sie.«

Es gibt weitaus schlimmere Zustände als den hier?
Priya zieht den Schal enger um die Schultern. Ihr ist im-

mer kalt.
»Ich bin mir nicht sicher, ob das die ideale Umgebung für 

sie wäre«, sagt sie. »Es könnte ihr danach schwerfallen, sich 
wieder umzugewöhnen.«

»Und wenn sie bei mir wohnen würde?«
Ich schließe die Augen.
»Das ist eine Möglichkeit. Sie müsste ihr gewohntes Umfeld 

nicht verlassen und sich also auch nicht wieder eingewöhnen. 
Aber für Sie und Ihre Familie wäre es eine große Belastung. 
Schließlich haben Sie kleine Kinder. Es wäre eine Herausforde-
rung für sie – und für Sie und Ihren Mann ebenfalls.«

»Und wenn sie allein in ihrer Wohnung bleibt?«
»Meiner Meinung nach sollte sie das nicht.«
Ich öffne die Augen.
»Was ist mit Julia Louis-Dreyfus?«
Die beiden sehen mich an, als hätten sie mich ganz verges-

sen.
Ich kann wohl doch sprechen.
»Sagen Sie mir noch mal, wer Julia Louis-Dreyfus ist?«, 

fragt Priya behutsam.
»Meine Katze.«

*
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Ich liebe Katzen, aber als ich meine älteste Freundin Margot 
eines Tages nach dem Pilates in die Zoohandlung begleitete, 
hatte ich nicht die Absicht, mir eine anzuschaffen.

Da ich eher der Typ bin, der Tiere adoptiert, meide ich 
Zoohandlungen, aber Margot sagte, dort gebe es gerettete 
Katzen, also bin ich mitgegangen.

Wir liefen an Glaskästen mit Designerhunden vorbei, 
Schnoodles, Cavoodles und Labradoodles, so weit das Auge 
reichte. In dieser Gegend, den Eastern Suburbs von Sydney, 
macht man offenbar was verkehrt, wenn man kein Besitzer 
einer Pudelkreuzung ist.

Ich winkte den niedlichen Welpen zu, während ich Margot 
in den hinteren Teil des Ladens folgte. Dort gab es drei große 
Käfige, in denen Katzen sich rekelten oder miteinander rauften.

»Schau sie dir nur an!«, gurrte Margot, eine erwachsene 
Frau mit Doktortitel. »Sind die nicht süß?«

Margots Partner ist gegen Katzen allergisch, weshalb sie 
ihre Liebe zu Katzen auf diese Art befriedigt.

»Warum gibst du Josh nicht einfach den Laufpass und 
holst dir eine Katze?«

»Und wer würde mir dann Ramen kochen und die Kinder 
ins Bett bringen?«

In diesem Augenblick sah ich sie in all ihrer Pracht. Eine 
grau-weiß getigerte Katze mit einem Hauch Rot und einem 
Marilyn-Monroe-Schönheitsfleck, der es trotz des kleinen 
Geheges gut zu gehen schien. Sie hatte die Pfoten oben zwi-
schen die Gitterstäbe geklemmt und hing daran wie eine Tur-
nerin, die eine Übung am Stufenbarren beginnt. Sie sah aus 
wie ein Idiotin. Eine kleine, schöne Idiotin.

»O mein Gott, schau sie dir an«, quietschte ich Margot zu. 
»Die finde ich süß!«

»Natürlich findest du die süß«, sagte sie. »Die ist total be-
kloppt.«
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»Hey!«
»Das ist die Katzenversion deines Typen, dessen Name 

nicht genannt werden darf.«
»Hör bitte auf, meine Katze zu beleidigen.«
»Ach, es ist deine Katze?«
»Vielleicht. Warum nicht? Ich könnte doch eine Katze ha-

ben. Könnte ich eine Katze haben?«
»Soll ich fragen, ob du sie mal auf den Arm nehmen darfst?«
Oh nein. Oh nein. Oh nein. »Ja!«
Margot rief einen bekifften Teenager aus der Tierhand-

lung herbei, damit er Nadia Comăneci aus dem Käfig befreite. 
Sie fing an zu schnurren.

»Sie liebt dich«, sagte Margot.
»Ich liebe sie. Ist es denn eine Sie? Gendern wir überhaupt 

Haustiere?« Ich sah den bekifften Teenager an.
»Auf jeden Fall.«
Es war ihm offensichtlich egal.
»Wie heißt sie?«, fragte ich.
»Beauty«, sagte er. »Wegen dem Fleck. In ihrem Gesicht.«
»Ja, schon kapiert. Margs, ich kann mir doch nicht einfach 

eine Katze anschaffen. Oder?«
»Oh doch! Oh doch! Oh doch!« Dazu klatschte sie lang-

sam in die Hände.
»Du bist keine Hilfe.«
»Wir können sie vierundzwanzig Stunden für Sie reservie-

ren, wenn Sie darüber nachdenken wollen«, sagte der Teen-
ager lahm.

Oh Mann.
»Okay, das machen wir.«
Am nächsten Tag adoptierte ich offiziell Julia Louis-Drey-

fus, ehemals Beauty, Katzenturnerin, kleine Idiotin, sie/ihr.

*
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Priya und Liora stimmen zögernd zu, dass ich weiterhin zu 
Hause wohne. Priya glaubt nicht, dass ich »eine Gefahr für 
mich selbst« bin, und Liora weiß nicht, wo sie mich unter-
bringen soll. Oder Julia Louis-Dreyfus.

Aber es gibt Regeln:

1.	 Liora kommt heute Abend zu mir und nimmt alle Tab-
letten mit.

2.	 Ich melde mich jeden Tag bei Priya und gehe zweimal 
die Woche zu ihr.

3.	 Ich verbringe so wenig Zeit wie möglich allein zu Hause.

»Ich weiß nicht, wie lange ich mir freinehmen kann«, sagt Li-
ora. »Was soll sie machen, wenn ich arbeite oder mich um die 
Kinder kümmern muss?«

Ich will niemanden sehen. Ich will niemanden sehen. Ich 
will niemanden sehen.

»Versuchen Sie, so oft wie möglich bei ihr zu sein, wäh-
rend sie sich an die neuen Medikamente gewöhnt. Sie wird 
nicht viel machen können. Abgesehen davon ist es am bes-
ten, wenn sie sich unter Menschen befindet, aber nicht ge-
zwungen ist, mit ihnen zu interagieren. Strand, Kino. Fit-
nessstudio. Auch wenn sie nur langsam auf einem Laufband 
läuft oder in der Sauna sitzt. Yoga ist ebenfalls toll, wenn sie 
Lust dazu hat – ich weiß, dass sie es mag –, und das gilt auch 
für die Tanzkurse und diese neue Ballettart, die ich nicht 
verstehe.«

Barre.
»Und wenn sie bereit dafür ist, kann sie ihre Freunde tref-

fen.«
Ich kann mir nicht vorstellen, je wieder jemanden treffen 

zu wollen.
Liora sieht mich an. »Ist das für dich in Ordnung? Viel-
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leicht solltest du einfach mit Julia bei uns einziehen. Wir krie-
gen das schon hin.«

Julia Louis-Dreyfus. Ich hasse es, wenn sie nicht den vol-
len Namen sagt.

»Ich möchte zu Hause bleiben«, flüstere ich.
Liora macht ein Gesicht, als würde sie sich nicht zwischen 

zwei Gerichten auf der Speisekarte entscheiden können.
»Wir schauen mal, wie es läuft, und bewerten es Tag für 

Tag«, sagt Priya. »Wenn es nicht klappt, überlegen wir, ob sie 
bei Ihnen oder in einer Klinik besser aufgehoben ist.«

»Okay, das klingt gut.«
Wir sind schon fast draußen, als Priya beinahe schreit.
»Moment!«
Wir drehen uns um.
»Keine traurigen Bücher, kein trauriges Fernsehen, keine 

traurigen Filme und vor allem keine traurigen Dokus. Im 
Grunde genommen also nichts von dem deprimierenden 
Mist, den Sie so mögen. Nachrichten auch nicht. Und auf gar 
keinen Fall Politik.«

Ich nicke.
»Nur Komödien und leichten Kram. Romcoms, Sitcoms, 

all diese Comedys. Keine Dokus. Kein ›Four Corners‹. Das 
müssen Sie mir versprechen.«

»Versprochen.«
»Wenn ich könnte, würde ich Ihren Netflix-Account kon-

trollieren.«
Liora lacht und sieht prompt so aus, als wäre sie im Unter-

richt beim Quatschen erwischt worden.
Ich will nur noch schlafen.

*
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In ihrer riesigen Familienkutsche gerät Liora in Panik. Ich 
glaube, ich habe sie noch nie zuvor in Panik erlebt. Sie ist der 
ausgeglichenste Mensch, den ich kenne, und neigt nicht zu 
öffentlichen Gefühlsausbrüchen.

Wir sind nur dreieinhalb Jahre auseinander, und in unse-
rer Kindheit waren wir uns ziemlich nah, aber als sie auf die 
Highschool ging, trennten uns plötzlich Welten, und wir ge-
rieten immer öfter aneinander.

Doch davor wollte ich unbedingt so sein wie sie und ihr 
alles nachmachen.

Alles.
Als Liora Anwältin werden wollte, wollte ich auch Anwäl-

tin werden.
Als Liora keinen Fisch mehr aß, aß ich auch keinen Fisch 

mehr.
Als sie in Jason Donovan verknallt war, war ich auch in Ja-

son Donovan verknallt.
Als sie auf Jason Priestley stand, stand ich auch auf Jason 

Priestley.
Damals gab es eine Menge Jasons.
Jahrelang wünschte ich mir jeden Abend, mit Haaren 

wie ihren aufzuwachen. Ihre goldblonde, glatte, wunderbar 
dichte Mähne war so viel schöner als meine straßenköter-
blonden Locken. Und es half auch nicht, dass meine Mutter 
mich Shirley Temple und Liora Barbie nannte. Ich wollte Bar-
bie sein. Barbie war hübsch. Barbie hatte ein Cabrio und ein 
Strandhaus. Barbie hatte Ken.

»Ich weiß nicht recht«, setzt Liora an und wirft mir beim 
Fahren einen Blick zu. »Vielleicht solltest du bei uns bleiben, 
wenigstens heute Abend. Julia Louis-Dreyfus wird schon 
klarkommen. Wir füttern sie und kommen morgen früh wie-
der.«

Ich schüttle den Kopf.
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»Okay. Soll ich bei dir bleiben? Für ein paar Tage? Sean 
kann sich um die Kinder kümmern.«

»Ich komm schon zurecht«, bringe ich heraus.
»Ich könnte nach Hause fahren, ein paar Sachen packen, 

uns was zu essen besorgen und dann direkt zu dir kommen. 
Ach, eine Nacht komme ich auch ohne mein Zeug aus. Ich 
bestelle uns einfach was.«

»Ich möchte nichts essen.« Allein zu sprechen kostet 
mich all meine Kraft. »Fahr nach Hause. Ich stell auch nichts 
an.«

Sie verzieht das Gesicht. »Okay.« Sie klingt nicht über-
zeugt, sie glaubt mir nicht.

Ich weiß nicht mal, ob ich mir selbst glaube.
»Aber ich bringe dich ins Bett und bleibe, bis du einge-

schlafen bist. Und morgen früh komme ich sofort zu dir. 
Keine Widerrede.«

Ich nicke.
Wir biegen in die Einfahrt vor dem Haus, in dem ich 

wohne. Liora stellt den Wagen auf einem Besucherparkplatz 
ab. Ich hoffe, dass keiner meiner Nachbarn da ist. Hier leben 
außer mir nur ein paar Siebzigjährige, und das gefällt mir so. 
Aber manchmal möchte ich vom Auto zur Wohnung gehen 
können, ohne siebzehn Gespräche darüber führen zu müssen, 
dass der alte Gärtner besser war als der aktuelle.

Ich gehe die Treppen zur Wohnung hinauf und höre Julia 
Louis-Dreyfus an der Tür miauen. Ich habe mich immer ge-
fragt, ob sie das jedes Mal macht, wenn sie hört, dass die Ein-
gangstür des Hauses geöffnet wird, oder ob sie auf magische 
Weise spürt, dass ich es bin.

In der Wohnung füttere ich sie und trinke ein Glas Wasser. 
Als ich mich umdrehe, sitzt Liora auf der Couch und hält et-
was in der Hand. Sie liest etwas.

Moment, weint sie etwa?
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Fuck.
Fuck, fuck, fuck.
Den Brief hatte ich ganz vergessen.

*

Als kleines Kind habe ich eine Fähre sinken sehen. Das war 
an einem dieser alljährlichen Fährentage im Hafen von Syd-
ney, die es heute nicht mehr gibt, und offenbar war niemand 
zu Schaden gekommen, aber seitdem habe ich ein schwieri-
ges Verhältnis zu Schiffen und offenen Gewässern. Das wäre 
nicht so schlimm gewesen, wenn ich nicht an einem Ort auf-
gewachsen wäre, an dem der schnellste Weg von A nach B 
über Wasser führt.

Als ich dann acht Jahre alt war, haben es Mum und Dad 
geschafft, mich auf eine Fähre zu locken. Wir wollten mit ei-
ner befreundeten Familie in den Zoo, und sie schworen Stein 
und Bein, dass die Fähre den Kai nicht verlassen würde.

Diese miesen Lügner.
Kaum sprang der Motor an, weinte und schrie ich so 

lange, bis wir endlich von Bord gingen – für die anderen Fahr-
gäste sicher kein Vergnügen. Aber es zeigte Wirkung. Heute 
komme ich einigermaßen mit Schiffen zurecht, solange ich 
jederzeit Land sehen kann. Eine Kreuzfahrt werde ich daher 
wohl nie unternehmen, aber das ist kein großer Verlust – mei-
ner Meinung nach sind das sowieso nichts anderes als hölli-
sche schwimmende Themenparks voller Krankheitserreger.

Als wir dann schließlich im Zoo waren, besuchten wir 
auch die Abteilung für Meerestiere. Auf den Fotos sieht man, 
dass ich knielange Jeans-Shorts, ein gelb-weiß gestreiftes 
T-Shirt und die weißen Apple-Pie-Turnschuhe trug, um die 
ich so sehr gebettelt hatte, wie ich noch nie zuvor in meinem 
Leben um etwas gebettelt hatte.



20

Als ich meine Lieblingstiere entdeckte, rief ich »SEE-
HUNDE!« und rannte zu ihrem Becken, gefolgt von Liora 
und den zwei Jungs der anderen Familie. Damals konnten 
die Seehunde bis zu den Gitterstäben schwimmen und saßen 
dann nur Zentimeter davon entfernt, wie bei einem Gefäng-
nisbesuch.

Tatsächlich ziemlich genau wie bei einem Gefängnisbesuch.
Ich streckte die Hand durch die Gitterstäbe, um sie zu 

streicheln, und schrie gleich darauf wie ein Mädchen in ei-
nem Slasher-Film aus den Achtzigern.

»Was ist los?«, fragte Liora neben mir.
»Er hat mich gebissen!« Unter Tränen hob ich die blu-

tende Hand.
Jetzt schrie auch sie los.
»Wo ist Mummy?«, schrie ich.
»Ich weiß nicht!«, schrie sie zurück und stellte sich su-

chend auf die Zehenspitzen. Um uns hatte sich eine Men-
schentraube gebildet, an der wir nicht vorbeisehen konnten.

»Wir suchen sie«, sagte einer der Jungs. Beide rannten los 
und drängten sich durch die Menge.

Eine nette Dame in einem geblümten Kleid hockte sich 
vor uns. Während ich hysterisch weinte, versuchte Liora, 
mich zu trösten.

»Mein Mann ist losgegangen, um Hilfe zu holen, Liebes«, 
sagte sie freundlich. »Darf ich mein Tuch um die Stelle wi-
ckeln, wo er dich erwischt hat? Dann können wir die Blutung 
vielleicht stoppen.«

»Das ist eine gute Idee«, sagte Liora und klang älter 
als ihre elf Jahre. »Zeigst du der Frau, wo er dich gebissen  
hat?«

»Ich … ich … ich habe Angst.«
»Das kann ich verstehen«, sagte die Dame. »Ich bin auch 

ganz vorsichtig, versprochen.«
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Ich blickte an mir hinunter, mein T-Shirt war voller Blut. 
Ich hatte meinen Arm abgestützt und die Hand an den Bauch 
gedrückt.

Ich streckte ihr die Hand entgegen.
»Yael!«, hörte ich meine Mutter rufen. »Wo ist sie?«
»Mum! Mum! Wir sind hier!«
Liora sprang hoch und winkte.
Mum stürmte durch die Menge und wurde bleich, als sie 

mich sah, blutig und schluchzend, während mir eine Fremde 
ein Seidentuch von Ken Done um die Hand wickelte.

»O mein Gott!« Sie stürzte herbei. »Was ist passiert?«
»Ich wollte ihn nur streicheln.«
»Oh, Moosh«, sagte sie und nahm mich in den Arm. »Er 

hatte bestimmt Hunger.«
»Wo ist Daddy?«, fragte ich.
»Er und Michael waren ein Stück weiter vor uns«, sagte 

Mum. »Die Jungs sind losgezogen, um sie zu suchen.«
»Sind meine Finger noch alle da?«, fragte ich die Frau.
»Kommt drauf an. Wie viele hattest du denn vorher?«
Ich sah Mum an. Ich schaute auf meine linke Hand.
»Fünf?«, sagte ich zögernd.
»Ja, dann sind sie alle noch da. Er hat nur ein bisschen ge-

knabbert.«
Bald wichen der Schock und das Adrenalin dem Schmerz, 

und ich fing an zu heulen, drückte mir die eingewickelte 
Hand fest an die Brust und verwandelte dabei das pastellfar-
bene Kaleidoskop von Herrn Done in einen Tatort.

Mum und Liora hockten neben mir und versuchten, mich 
zu trösten.

»Wer hat meine Yael gebissen?«, dröhnte ein breiter, eth-
nisch schwer zuzuordnender Akzent. »Zeigt mir den Übeltä-
ter.«

Plötzlich erschien Dad, hob mich hoch in seine Arme, wo-



22

bei er darauf achtete, meine Hand nicht zu berühren. Ich ver-
grub das Gesicht an seinem Hals.

»Wollte dich etwa ein böser Seehund fressen, sheyne 
Meydl?«, fragte er.

»Jahaaa«, heulte ich in sein T-Shirt.
»Soll ich mal versuchen, ihn zu fressen?«
Ich kicherte.
»Das mach ich, ehrlich«, fuhr er fort. »Niemand knabbert 

an meinem Meydl und kommt ungeschoren davon.«
Ein Golfcart hielt neben uns, und ein Mann schob Mum 

und mich hinein. Nachdem Mum sich bei der Dame bedankt 
hatte, wandte sie sich an Dad, der hinter Liora stand, die 
Hände auf ihren Schultern.

»Wir lassen dich nachher ausrufen.«
»Okay«, sagte Dad. »Ich hab dich lieb, Kleines.«
»Lass dir die Kontaktdaten der Dame geben, damit wir ihr 

das Tuch ersetzen können.«
»Oh, das ist nicht nötig«, sagte die Dame. »Ich mag Ken 

Done eigentlich gar nicht.«
»Mag ihn überhaupt irgendwer?«, fragte Mum.
Und dann fuhren wir los.

*

Als Priya sagte, es würde hart werden, hatte sie nicht über-
trieben. Der Entzug. Die neuen Medikamente. Der Entzug 
und die neuen Medikamente. Zur gleichen Zeit. Zusammen.

Ich zitterte, hatte Kopfschmerzen und musste kotzen.
Ich schlief nur wenige Stunden am Stück.
Meine Körpertemperatur änderte sich alle paar Minu-

ten. Mir war entweder zu heiß oder zu kalt. Kein erträgliches 
Mittelmaß, kein genau richtig. So musste es sein, wenn man 
frühzeitig in die Menopause kam.
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Nicht so schlimm wie ein Heroinentzug (vermute ich), 
aber schlimm genug.

Immer wieder musste ich an die Szene in Requiem for a 
Dream denken, in der Jared Leto in seinem Kinderzimmer ent-
giftet. Ob der Film nach heutigen Maßstäben überhaupt noch 
etwas taugt? Wahrscheinlich nicht, vor allem wegen Jared Leto.

Doch wenn Liora kam, um nach mir zu sehen, habe ich 
heruntergespielt, wie schlecht es mir ging, denn: I didn’t 
want to go to rehab.

No, no, no.

*

Nur um das klarzustellen: Ich habe natürlich vollsten Respekt 
gegenüber dem Künstler, der Ikone und dem Nationalheilig-
tum Ken Done.

*

»Willkommen im multikulturellen, halb nackten, körper-
freundlichen Utopia, von dem du gar nicht wusstest, dass du 
es brauchst«, verkündet meine Freundin Romy, als wir beim 
Frauenschwimmbad in Coogee Beach ankommen. »Ich kann 
nicht glauben, dass du noch nie hier warst.«

»Ich schiebe es auf die Männer«, sage ich leise.
»Das ist die richtige Einstellung!«
Nachdem ich Romy von der Sache erzählt habe, bestand 

sie darauf, mich mitzunehmen.
»Es ist magisch«, sagte sie. »Alle sagen, Wasser hat hei-

lende Kräfte.«
Pah. Sie weiß, was ich von pseudo-mystischem Wellness-

Gequatsche halte. Sie weiß auch, was ich vom Meer halte, 
aber sie hat versprochen, dass es dort keine Wellen gibt.
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Sie nimmt meine Hand und führt mich über einen Beton-
weg. »Oh, ich habe vergessen, dir zu sagen, dass der Eintritt 
einen Dollar kostet. Das geht heute auf mich.«

Romy und ich waren Kolleginnen in der Medienbranche, 
hatten uns aber schon lange vorher kennengelernt, als sie in 
einem Café in der Nähe meiner Wohnung jobbte. Wir ver-
standen uns auf Anhieb, denn wir beide mögen Mode, Gil-
more Girls und lieben es zu hassen – und das bildet bekannt-
lich das Rückgrat jeder starken Freundschaft.

Am Ende des Weges sitzen zwei Frauen mittleren Alters 
unter einem riesigen Schirm, mit gelben T-Shirts, auf denen 
in Rot »VOLUNTEER« steht. Sie haben grünen Sonnen-
schutz auf Wangen und Nasen. Ich frage mich, ob sie seit 1987 
hier sitzen.

Eine der sonnenbeschützten Frauen hält ein Eimerchen 
hoch, in das Romy ein paar Münzen wirft.

»Sie ist zum ersten Mal hier«, sagt sie und deutet auf 
mich.

Mir schlägt das Herz bis zum Hals, und ich spüre, wie ich 
rot werde. Vielleicht ist es doch eine schlechte Idee.

»Willkommen, Liebes«, sagt die Frau mit dem kleinen Ei-
mer.

»Viel Spaß«, sagt die andere.
Romy nimmt wieder meine Hand und zieht mich wei-

ter. Jetzt kann ich das gesamte Schwimmbad überblicken. 
Es scheinen Hunderte von Frauen zu sein, die sich sonnen, 
schwimmen, lesen oder miteinander reden. Ich bekomme 
Panik.

»Warte. Romy. Warte!«, sage ich, so laut ich kann.
Sie dreht sich um, und mein Kopf wird leer.
»Ich … ich weiß nicht, ob ich das schaffe.«
»Scheiße, tut mir leid«, sagt sie. »Hab ich vergessen.«
»Ich will einfach niemanden sehen, den ich kenne.«
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Kaum jemand weiß von der Sache. Ich habe es nur Romy 
erzählt, weil sie mich immer wieder gedrängt hat, wieder mit 
der Arbeit anzufangen.

»Willst du dir vielleicht den riesigen Hut aufsetzen, wäh-
rend wir uns einen Platz suchen? Bitte bleib.«

»Okay. Aber können wir uns weit weg von den anderen 
setzen?«

Romy nickt, und wir gehen zum Wasser. Die Wiesen links 
und rechts vom Weg sind voller halb nackter Frauen. Wir lau-
fen weiter die Betonstufen zu den riesigen Felsen hinunter, 
auf denen noch mehr Frauen liegen, wie in einem feuchten 
Traum von Botticelli.

Die coolen Hippie-Mütter einiger meiner Freundinnen 
nahmen sie als Kinder mit in das Schwimmbad, aber ich 
kann mir nicht vorstellen, wie meine schüchterne, zutiefst 
gehemmte Mutter am helllichten Tag oben ohne auf einem 
Felsen gelegen hätte.

Als wir die Felsen erreichen, bleibt Romy stehen. »Wie 
wäre es dort drüben, neben dem Mädchen mit den pinken 
Haaren?« Sie zeigt über die Felsen.

Bevor ich Ja sagen kann, ruft eine dröhnende Stimme: 
»He!«

Ich erstarre.
Eine der Volunteers marschiert mit wütendem Blick auf 

uns zu. »HE! IHR DA DRÜBEN! MIT DEM PICKNICK-
KORB! KEINE FOTOS! IHR KENNT DIE REGELN! WENN 
ICH EUCH DABEI ERWISCHE, WIE IHR DIE HANDYS 
AUF IRGENDWAS ANDERES ALS DAS WASSER RICHTET, 
FLIEGT IHR RAUS!«

Ausatmen.
»Ach ja«, sagt Romy, »man darf hier keine Fotos machen, 

aber wenn es Selfies sind oder nur das Meer zu sehen ist, drü-
cken sie ein Auge zu.«
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»Ich werde wohl nicht so schnell wieder Content liefern.«
»Das versteh ich.«
Wir machen uns auf den Weg zu der Stelle, auf die sie ge-

zeigt hat, springen von Stein zu Stein und versuchen dabei, 
auf niemanden zu treten. Nachdem wir unsere Badetücher 
ausgebreitet haben, zieht Romy sich aus und legt auch das 
lindgrüne Bikinioberteil ab.

»Wie du siehst, ist oben ohne hier erlaubt, ja, sogar er-
wünscht. Also, raus mit ihnen!«

»Eins nach dem anderen.«
Ich bin nicht in der Verfassung, oben ohne in der Sonne 

zu liegen. Oder zu schwimmen. Ich weiß nicht, in welcher 
Verfassung ich bin.

Ich trage Sonnencreme auf jeden Zentimeter meiner lili-
enweißen, mit Leberflecken übersäten osteuropäischen Haut 
auf und bin mit einem Mal todmüde. Seit der Sache bin ich 
zum ersten Mal unter Menschen.

Das ist alles viel, aber wenigstens ist es schön.
»Danke, dass du mich mitgenommen hast, Rom.«
»Immer wieder gern.«

*

Kaum hatte ich mich dazu entschlossen, schrieb ich den Brief.
Ich quälte mich.
Verfasste mehrere Entwürfe.
Probierte verschiedene Schriftarten aus.
Er musste perfekt sein.

*

Liora versucht immer wieder, mich mit fester Nahrung zu 
füttern, aber allein der Gedanke ans Kauen macht mir Angst. 
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Ich habe keinen Appetit. Alles, was ich will, sind Mango-
Smoothies.

Normalerweise würde ich mich über den Gewichtsverlust 
freuen, aber ich fühle nichts. Bin nicht glücklich, nicht hung-
rig. Nicht einmal traurig.

Ich bin nichts.
Priya sagt, es handle sich um Dissoziation, eine Trauma-

Reaktion, eine Notfallmauer ist zwischen meinem Gehirn 
und meinen Gefühlen hochgeschnellt. Sie meint, es sei nur 
vorübergehend.

Mir ist das ziemlich egal.
Und das bedeutet wohl, dass sie recht hat.

*

»Ich schicke Sie zu Priya Hoffman«, sagte Dr. Chandra vor 
etwa fünf Jahren, als meine Depression eskalierte und ich 
mehr Hilfe brauchte (also Medikamente), als meine Psycho-
login mir legal geben konnte. »Sie macht Gesprächstherapie.«

»Machen das nicht alle Psychiater?«
»Nein, manche verschreiben nur Medikamente und über-

lassen den Rest Psychologen.«
»Wird sie mir etwas anderes verschreiben?«
»Das nehme ich an, aber wir warten ab, was sie sagt. Mei-

ner Meinung nach ist sie eine der Besten in der Gegend, al-
lerdings hat sie den Ruf, etwas hart zu sein. Manche Patien-
ten kommen nicht mit ihr zurecht. Es ist völlig in Ordnung, 
wenn Sie sie nicht mögen, dann kommen Sie wieder zu mir, 
und wir finden jemand anderen.«

Ich mochte Priya sofort.

*
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Ich war neunzehn, als ich meine erste depressive Episode 
hatte, oder zumindest die erste, die man nicht einfach als eine 
Art Schulangst abtun konnte.

Ich hatte zu kämpfen. Nicht mit den Anforderungen an 
der Uni  – es war ein Bachelor-Studiengang, also quasi der 
Hochschulkindergarten –, sondern mit dem Menschsein in 
so ziemlich jeder anderen Hinsicht.

Ich stritt mich ständig mit meiner Familie, was ehrlich ge-
sagt nichts Neues war, und fühlte mich trotz eines regen Sozi-
allebens emotional isoliert.

Wenn ich mich mit jemandem allein unterhielt, ging es 
mir im Allgemeinen gut, aber in Gruppen war ich bestenfalls 
einsilbig. Wenn ich abends ausging, landete ich oft auf der 
Toilette, weinte oder versuchte, mir meine Ängste rational 
auszureden, oder ich verschwand einfach.

Das Ganze erreichte seinen Höhepunkt, nachdem ich von 
einem Urlaub mit Studienfreunden in Byron Bay als stummes 
Wrack nach Hause kam.

»Ist irgendetwas passiert?«, fragte Mum, als ich mich 
mehrere Tage lang weigerte, mein Bett zu verlassen oder zu 
essen. »War jemand gemein zu dir?«

Ich schüttelte nur den Kopf und wandte ihr den Rücken 
zu.

Sie kam immer wieder und brachte mir Essen oder ver-
suchte, mich aus dem Bett zu locken.

»Wie wär’s, wenn ich Chili-Chips für dich besorge? Oder 
wir könnten Popcorn machen und Clueless gucken.«

»Ich hab keinen Hunger«, sagte ich. »Ich will einfach nur 
schlafen.«

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass es mir wehtat, sie 
so zu behandeln, und ich wünsche mir von ganzem Herzen, 
ich könnte es ungeschehen machen, aber ich war wie be-
täubt.
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Schließlich fuhr sie schweres Geschütz auf.
»Yael«, sagte Mum und klopfte leicht an meine Zimmertür. 

»Margot ist da.«
»Kann ich reinkommen?«, fragte Margot.
Ich wollte sie nicht sehen, aber ich war zu gut erzogen, um 

ihre Bitte abzulehnen.
»Hey«, sagte sie und setzte sich ans Fußende meines Bet-

tes. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Alle machen sich 
Sorgen um dich.«

Seit Byron hatte ich keine Anrufe oder SMS beantwortet.
»Mir geht’s gut.«
»Mhm, das glaube ich nicht, Süße.«
Ich fing an zu weinen und konnte nicht mehr aufhören. 

Margot legte sich zu mir, nahm mich in die Arme und ging 
erst am nächsten Tag.

Dann fing Mum wieder an.
»Sag mir, was du brauchst, Moosh. Wie kann ich dir hel-

fen? Was kann ich tun?«
Ich war am Ende, und meine Eltern hatten keine Ahnung, 

was sie tun sollten. Oder sie wussten es, taten es aber nicht, 
denn meine Mutter hegte ein ausgeprägtes Misstrauen ge-
genüber Psychotherapeuten.

Nach ein paar Wochen kam Liora, die nicht mehr bei uns 
wohnte, in mein Zimmer. »Was ist denn so schlimm an dei-
nem Leben? Weißt du, wie vielen Leuten es viel schlechter 
geht als dir?«, zischte sie geradezu.

Auch wenn mich ihr Ton ärgerte  – denn ich nutze jede 
Gelegenheit, um mich zu ärgern  –, bestätigte ein kurzer 
Privilegien-Check, dass sie recht hatte. Objektiv betrachtet 
war mein Leben einfach, sogar halbwegs glücklich. Und auch 
wenn Selbsterkenntnis keine Depression heilt, kann sie dem 
Selbstmitleid einen ordentlichen Tritt in den Hintern verpas-
sen.
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Es war schließlich Liora, die Mum und Dad davon über-
zeugte, mich zur Therapie zu schicken.

Wie sich zeigt, ist der Weg zur Heilung mit genervten Ge-
schwistern gepflastert.

*

Seit Romy mich mitgenommen hat, bin ich fast jeden Tag im 
Meeresschwimmbad.

Ins Wasser muss ich mich aber erst noch wagen. Bislang 
reicht es mir, einfach nur hier zu sein.

Das Tolle am Frauenpool ist, dass er zwar zwischen ei-
nem sehr beliebten öffentlichen Strand und einem sehr be-
liebten öffentlichen Schwimmbad, aber so tief in der felsi-
gen Bucht liegt, dass man ihn von keiner der beiden Seiten 
aus sehen kann. Einblick hat man nur vom Meer und vom 
Himmel aus, wenn man also oben ohne ist, muss man sich 
damit abfinden, dass Leute, die im Meer schwimmen, und 
Hubschrauberpiloten unsere Brüste sehen können. Daran 
kann man nichts ändern, deshalb lächeln und winken alle 
nur und hoffen, dass sie nicht von einem Fernsehteam ge-
filmt werden.

Irgendwie schaffe ich es, einen begehrten Platz auf einem 
der großen, flachen Felsen in der Nähe des Beckens zu ergat-
tern. Wenn ich mein Badetuch längs hinlege, kann ich über 
das Wasser blicken und so tun, als gäbe es nichts anderes.

Ich teile den Felsen mit drei Mädchen in knappen Bikini-
höschen. Ich würde mich nie trauen, so etwas zu tragen. Ich 
habe noch nicht den Mut für oben ohne aufgebracht, aber ich 
mag das offensive Selbstvertrauen der jüngeren Generation. 
Alle Größen, alle Geschlechter, alle sexuellen Orientierungen, 
alle lieben sich selbst wie irre. In Stringtangas.

Das Trio trinkt Gatorade, isst Chili-Chips und jammert 



31

darüber, einen dicken Kopf zu haben. Alle drei haben gestern 
Abend jemanden abgeschleppt und tauschen sich jetzt aus.

Ich fühle mich in meine Zwanziger zurückversetzt. Bloody 
Marys und ausgedehnte Frühstücke mit Margot.

Ich versuche, ihrem Gespräch zu folgen, während ich so 
tue, als würde ich auf dem Handy herumscrollen. Es scheinen 
zwei, wenn nicht sogar drei Männer namens Dan beteiligt ge-
wesen zu sein, und es ist alles ziemlich verwirrend.

Als ich merke, dass ich sie anstarre, wende ich schnell den 
Blick ab.

»Willst du ein paar Chips?«, fragt die Blonde und schiebt 
mir eine riesige Tüte Chili-Chips zu.

»Oh, danke, nein, alles gut.«
Ich muss krank sein.
Ich liebe Chili-Chips.

*

»Sprechen wir irgendwann über den Brief?«
Ich bin mit Liora unterwegs, um die Kinder von der 

Schule abzuholen. Sie und ihr Mann Sean haben drei Kinder, 
bekannt als die Tintenfische. Ethan ist zehn, Lexi ist acht, und 
Hannah ist fünf. Sie sind mein Ein und Alles.

»Welchen Brief?«, frage ich leise und werfe ihr einen Blick 
zu.

Sie schnaubt und verzieht das Gesicht. »Du weißt, wel-
chen Brief.«

Die Tintenfische besuchen eine jüdische Privatschule. Es 
ist keine streng religiöse oder konservative Schule, aber wenn 
man bedenkt, dass Liora und ich auf säkulare öffentliche 
Schulen gingen, und als Teenager jüdische Vereine und so 
ziemlich die gesamte Gemeinde gemieden haben, wundert es 
mich, dass ihre Kinder jetzt dorthin gehen.
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»Können wir nicht so tun, als hättest du ihn nicht gese-
hen?«

»Nein, können wir nicht. Aber wir müssen nicht jetzt dar-
über reden. Da kommen die Kinder.«

Drei zappelige Tintenfische springen förmlich ins Auto 
wie Clowns im Rückwärtsgang.

»Yay!«, schreit Hannah. »Tante Yaya ist da!«
»Wenn du Tante Yaya so sehr liebst, warum heiratest du 

sie nicht?«, fragt Ethan, womit er beweist, dass sozialer Fort-
schritt eine Lüge ist.

»Yeah!« Lexi will einfach nur mitmachen.
Ich lehne den Kopf an die Scheibe.
»Leute«, sagt Liora laut flüsternd, »Tante Yaya hat immer 

noch Kopfweh, also müssen wir leise sein. Ich sag euch was: 
Wer die ganze Fahrt bis nach Hause nicht rumschreit, be-
kommt eine besondere Schabbat-Süßigkeit.«

Drei Stimmen raunen: »Jaaaaaaaaaaaa.«
Ich habe mich bemüht, nicht vor ihnen zu weinen oder 

zu niedergeschlagen zu sein, aber es fällt mir schwer. Es ist ja 
erst ein paar Wochen her. Die Tintenfische glauben, ich habe 
ziemlich oft Kopfschmerzen.

»Es tut mir so leid, dass dir der Kopf wehtut, Tante Yaya«, 
sagt Hannah.

»Danke, Spatz.« Ich drehe mich um, um ihr schönes Ge-
sicht anzusehen.

»Willst du mit Shawarma kuscheln, wenn wir zu Hause 
sind?«, fragt Lexi und meint damit nicht das orientalische 
Fleischgericht, sondern ihr Plüschlama. »Er macht immer, 
dass es mir besser geht.«

»Das wäre schön. Danke.«
»So«, sagt Liora. »Wie war euer zweiter Schultag?«
Ich drifte ab, schlafe nicht ein, bin aber auch nicht ganz bei 

Bewusstsein. In diesem Zustand befinde ich mich in letzter 



33

Zeit oft. Ein Zustand, in dem ich so gut wie gar nicht denke. 
Mir gefällt das.

Liora steuert den Wagen in die Garage.
»Waren wir brav, Mummy?«
»Wer war am bravsten, Mummy?«
»Was kriegen wir denn?«
»Ihr wart alle sehr brav. Jetzt seid bis nach dem Essen brav, 

dann bekommt ihr eure Belohnung.«
Das war nicht Teil der Abmachung. Die Kinder sind nicht 

glücklich.

*

Verdammt, ich liebe Chili-Chips.

*

Es ist elf Uhr abends, und ich liege mit Julia Louis-Dreyfus 
und Selbstmitleid im Bett, als das Telefon klingelt.

Margot.
Ich lasse es klingeln.
Sie versucht es wieder.
Ich lasse es klingeln.
Sie schreibt mir eine Nachricht.

Jetzt geh endlich dran.

Margot ist vor zwei Jahren mit ihrem Partner und ihren Kin-
dern nach Tokio gezogen. Sie wollte, dass sie mehr von der 
japanischen Kultur kennenlernen als sie in ihrer Kindheit.

Ich vermisse sie.

Sorry, bin total müde.
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Sie schreibt wieder. Hartnäckiges Miststück.

Liora hat mir erzählt, was passiert ist.
Ich habe ihr gesagt, sie soll es dir nicht sagen.
Ich bin froh, dass sie es trotzdem getan hat. Ich bin hier. 
Hab dich lieb x
x

Zum Glück passierte der ganze Mist bei warmem Wetter. Ich 
muss daran denken, zukünftig alle größeren Krisen zwischen 
November und März zu legen.

*

Liora und ich hatten es als Kinder ziemlich gut. Liebevolle 
Eltern, ein nettes Haus, Essen und Geborgenheit, eine Katze. 
Und wenn ich es in meinem fortgeschrittenen Alter nicht zu 
sehr durch die rosarote Brille betrachte, hatten wir uns in den 
ersten zehn gemeinsamen Jahren einigermaßen gern.

Wenn ich an diese glücklichen Tage zurückdenke, fallen 
mir immer wieder Momente der schwesterlichen Harmonie 
ein.

Wir studierten bescheuerte Tanznummern zu Songs von 
New Kids on the Block und Rick Astley ein, bevor wir Mum, 
Dad und alle anderen armen Schweine, die womöglich ge-
rade da waren, zwangen, uns dabei zuzusehen, manchmal 
sogar mehrmals.

Wir spielten Blindekuh, veranstalteten Handstand-Wett-
bewerbe, ritten im Swimmingpool unserer Nachbarn auf 
aufblasbaren Bananen und in jedem anderen Pool, in den wir 
reinspringen durften. Vor dem Meer hatte ich Angst, aber 
Pools waren Safe Spaces.

Wir beknieten Mum und Dad an den wenigen Tagen im 
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Jahr, an denen wir in die Synagoge gehen sollten, zu Hause 
bleiben zu dürfen. Dann hatten wir so viel Spaß beim Ver-
steckspielen und Wettrennen mit den anderen Kindern in 
der Nachbarschaft, dass wir sie anflehten, noch länger blei-
ben zu dürfen, wenn es Zeit war, nach Hause zu gehen.

Wir kümmerten uns sozusagen selbst um eine – verzerrte 
und äußerst verfrühte – sexuelle Aufklärung, wenn wir bei 
Nanna und Zeida übernachteten. Nachdem unsere Groß-
eltern schlafen gegangen waren, schauten wir uns kichernd 
lauter frauenfeindliche Softpornos aus den Achtzigern an. 
Aber auch kinderfreundliche Klassiker wie Bachelor Party, 
Der Bikini Shop und Die Rache der Eierköpfe (Teil 1–4). Als 
Mum und Dad das herausfanden, mussten die Großeltern 
den Fernseher aus unserem Zimmer holen.

Kleine Kämpfe mit den Stäbchen in unserem chinesischen 
Lieblingsrestaurant, bei der Osterkirmes nur die harmlosen 
Fahrgeschäfte (wir setzen eine lange Erblinie von Schissern 
fort), Seilspringen auf unserem Trampolin, im Auto aufein-
anderliegend einschlafen.

Es ging uns gut.
Bis sich alles änderte.

*

Es war ein ausgezeichneter Brief. Ich habe ihn bei Office-
works ausgedruckt.




