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    1
Wenn ich erzähle, dass mein Onkel Earl ein Museum be-
sitzt, glauben mir die Leute kein Wort.

Sie überlegen es sich anders, sobald ich hinzufüge, es 
handele sich um ein winziges Museum in einer Ladenzeile 
in Hog Chapel, North Carolina – obwohl sich dort inzwi-
schen so viel Krempel angesammelt hat, dass die Räume 
viel größer wirken, als sie tatsächlich sind. Wenn ich ihnen 
dann den Namen verrate, hören sie wieder auf, mir zu glau-
ben.

Trotzdem. Auf Partys ist es ein guter Eisbrecher. 
Mein Onkel leitet das Gotteslob-Museum für Naturwun-

der, Kuriositäten und Tierpräparate. 
Das meiste darin ist natürlich totaler Schrott. Viele der in 

den Vitrinen ausgestellten Objekte tragen wahrscheinlich 
einen MADE IN CHINA-Stempel an der Unterseite. Mit 
fünfzehn habe ich einmal Schrumpfköpfe entsorgt, nur um 
später identische Exemplare in einem Halloween-Laden 
zu finden. Aber die Wand der Fingerhüte aus aller Welt ist 
echt, beziehungsweise enthält sie echte Fingerhüte, und die 
Barong-Masken kommen wirklich aus Bali. Die Speerspit-
zen wurden vielleicht in den 1970ern gemeißelt und nicht 



8

vor tausenden Jahren, aber immerhin von einem Menschen 
mit einem Stein. In dem Glas auf dem Tresen mit der Auf-
schrift Zauber-Samen?! sind eigentlich Banksienzapfen; 
weil Banksien aber für die meisten Menschen ein Myste-
rium sind, zählen sie schon irgendwie als Zauber-Samen. 

Und auch die Tierpräparate sind echt, handelt es sich bei 
den Stücken doch tatsächlich um ausgestopfte Tiere. Diese 
Abteilung des Museums beherbergt elf Reh- und sechs 
Wildschweinköpfe, einen Giraffenschädel, sechsundvierzig 
Vogelpräparate verschiedener Arten, drei Albino-Wasch-
bären, eine Fidschi-Meerjungfrau – ich will meinen Onkel 
immer wieder dazu überreden, sie umzubenennen, weil 
der Name wahrscheinlich rassistisch ist, oder wenigstens 
könnte er ein Schild anbringen, das den Kontext erklärt –, 
zwei Hasenböcke, eine ganze Vitrine voller getrockneter 
Skorpione, einen mottenzerfressenen Grizzlybären, fünf 
Präriehunde, zwei Fellforellen, einen ganz erstaunlichen 
Riesenotter und eine in einen Glaskrug eingelegte Kobra. 

Und das war nur der erste Stock. Es gibt noch eine 
Menge anderer Sachen, wobei ich den Kram in den Kisten 
und auch sonst alles weggelassen habe, was sich schlecht 
zählen lässt. Wo soll ich die Statue des Heiligen Franz von 
Assisi mit den sorgfältig ausgestopften und auf die Arme 
montierten Spatzen einordnen? Auch bin ich mir nicht 
ganz sicher, ob die winzigen Mäuse in Ritterrüstungen, die 
auf Agakröten reiten, als ein Exponat zählen oder als sechs 
Mäuse plus zwei Kröten. Sie teilen sich eine Vitrine mit der 
Gürteltiertasche (Accessoire oder Präparat?) und einem 
Becher, aus dem möglicherweise Elvis Presley getrunken 
hat. Auf dem Becher ist die amerikanische Flagge abgebil-
det. Onkel Earl hat eine Plattenhülle dahinter gestellt und 
daneben ein großes Schild, das verkündet, Elvis habe kurz 
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vor seinem Tod zu Gott gefunden. Ich bin mir da nicht so si-
cher, aber mein Onkel Earl glaubt fest daran, dass alle Pro-
minenten, die er mag, irgendwann vor ihrem Tod zu Gott 
gefunden haben. Vielleicht, damit er sich vorstellen kann, 
wie sie, statt in der Hölle zu schmoren, mit den Engeln fei-
ern.

Onkel Earl glaubt fest an Jesus, Moses, die Heilkraft von 
Kristallen, die Freimaurer, die Illuminaten, an Außerirdi-
sche (die in Roswell gelandet sind, was die Regierung aber 
geheim hält), an urbane Mythen, Wunderheilung, Schlan-
genbeschwörung, den längst erfundenen Benzinersatz (den 
die Ölkonzerne aber geheim halten), an Chemtrails, Beses-
senheit durch Dämonen, die außergewöhnlichen Kräfte 
von WICK VapoRub und an Beweise dafür, dass die Mayas, 
die Azteken und wahrscheinlich auch die alten Ägypter von 
Außerirdischen kontaktiert wurden (was die Wissenschaft 
aber geheim hält). Er glaubt an den Stinktier-Affen und an 
Chupacabras und verehrt den Mothman. Obwohl er nicht 
katholisch ist, glaubt er an das Sonnenwunder und an das 
Antlitz der heiligen Jungfrau Maria auf verbrannten Toast-
scheiben, außerdem ist er ziemlich überzeugt davon, dass 
die Endzeit vor der Tür steht, womit er aber kein Problem 
hat, solange sie sich mit den Öffnungszeiten seines Muse-
ums vereinbaren lässt. 

Zudem mag Onkel Earl fast alle Menschen, denen er je 
begegnet ist, selbst Leute, die an nichts von alldem glau-
ben. Wenn man ein Mengendiagramm der Erlösten und 
der Verdammten erstellen würde, befänden sich Letztere 
komplett außerhalb von Onkel Earls Bekanntenkreis. Dass 
Menschen, die er kennt, in der Hölle landen könnten, ge-
fällt ihm gar nicht. 

Einmal wies ich ihn darauf hin, dass das nette Touristen-
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pärchen, mit dem er sich gerade fünfundvierzig Minuten 
lang unterhalten hatte, muslimisch war. 

Er sagte, das sei in Ordnung. »Es gibt viele Muslime auf 
der Welt, Karotte.« (Ich heiße Kara, aber er nennt mich 
schon so, seit ich zwei war.) »Gott würde all diese guten 
Menschen nicht einfach in die Hölle schicken.«

»Viele Leute sehen das anders.«
»Auch das ist in Ordnung.«
Mit Onkel Earl zu streiten, ist fast unmöglich. Er glaubt 

an alle möglichen Dinge gleichzeitig, ohne irgendwo einen 
Widerspruch zu sehen. 

»Dr. Williams vom Café meint, die Erde sei Milliarden 
von Jahren alt.«

»Kann sein«, sagte Onkel Earl. »Gut möglich. Die 
Schöpfung hat sieben Tage gedauert, aber ich weiß nicht, 
wie lange ein Tag für Gott ist.«

»Aber auf dem Schild in der Vitrine mit den Präriehun-
den steht, die Welt sei erst viertausend Jahre alt!«

»Das ist ein Zitat von Pfarrer James Smiley. Was da auch 
angegeben ist, ganz unten. Falls es nicht stimmt, geht es al-
lein auf seine Kappe. Ich bin nicht hier, um Urteile zu fällen. 
Die Leute sollen selbst entscheiden, was sie glauben wol-
len.«

»Aber was, wenn sie sich falsch entscheiden?«
»Gott verzeiht eine Menge«, sagte Onkel Earl. »Das 

muss er auch. Wir tun vieles, für das wir um Vergebung bit-
ten müssen.«

Ich gab es auf.
Als ich klein war, wurde ich in der Schule oft gefragt, 

ob ich das Museum nicht gruselig fände. Manche Präparate 
waren alt und zerfleddert. Bog man irgendwo falsch ab, 
starrten Glasaugen auf einen nieder, und einer der Albino-
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Waschbären hatte ein besonders unangenehmes Grinsen. 
Aber nein, gegruselt habe ich mich dort nie. Ich bin in dem 
Museum aufgewachsen und habe schon am Tresen Spen-
den entgegengenommen, als ich, um die Kasse zu errei-
chen, noch auf einem Telefonbuch sitzen musste. 

( Jahre später wurde mir erst klar, dass ich es mit Lü-
gengeschichten über die Geister von ausgestopften Tieren, 
die im Museum ihr Unwesen treiben, in meiner Klasse zu 
schlagartigem Ruhm gebracht hätte, aber damals kam mir 
so etwas nicht in den Sinn. Was solls. Gelegenheit ver-
passt.)

Die Schrift auf dem Schild draußen vor dem Gotteslob-
Museum für Naturwunder, Kuriositäten und Tierpräparate 
ist eher klein, nur das Wort »WUNDER« sticht groß her-
aus, weshalb die meisten Leute es das Wundermuseum nen-
nen. Eine Steilvorlage für alle möglichen Witze, die schon 
lange nicht mehr lustig sind – »Ich wundere mich, was Earl 
sich dabei gedacht hat«, »Ich wundere mich, woher der 
ganze Krempel kommt«. Aber wir lächeln trotzdem höf-
lich, denn die Person, die den Witz gemacht hat, könnte ja 
vielleicht reich sein.

Die meisten Exponate findet Onkel Earl auf Flohmärk-
ten, bei Haushaltsauflösungen und im Internet, oder er 
stellt sie selbst her. Er hat sich eine ganze Weile als Tier-
präparator versucht und entsprechend viele Kontakte. Die 
Leute mögen Onkel Earl.

Und zur ersten Frage: 
Was in seinem Kopf vorgeht, weiß ich oft selbst nicht.
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Einmal, als ich sechzehn war und den Sommer über im 
Wundermuseum arbeitete, versuchte ich, mit Onkel Earl 
zu diskutieren. Damals war ich durchgehend wütend, die 
typische Grundeinstellung aller Sechzehnjährigen.

»Du glaubst an die Evolution«, sagte ich. »Du weißt es 
nur nicht.«

»Nun, da bin ich mir nicht so sicher.« Er rückte sich die 
Brille zurecht. »Dass wir angeblich von Affen abstammen, 
kommt mir einfach nicht richtig vor.«

»Aber du glaubst, dass Babys ihren Eltern ähnlich sind, 
oder?«

»Natürlich. Das liegt an den Genen, Karotte. Deine 
Mama wollte sich zum Beispiel immer mit mir streiten, und 
jetzt sieh dich an.« 

Ich schnaubte und fuhr fort: »Und du glaubst an das 
Überleben des Stärkeren, oder? Dass schnelle Antilopen 
lange genug leben, um Junge zu kriegen, und langsame An-
tilopen gefressen werden?«

»Klar, Karotte.«
»Das ist Evolution. Diese beiden Faktoren zusammen.«
Onkel Earl schüttelte traurig den Kopf. »Dass wir an-

geblich von Affen abstammen«, wiederholte er, »kommt 
mir einfach nicht richtig vor.«

Ich warf die Hände in die Luft und stampfte zurück nach 
hinten, um die Rittermäuse neu anzuordnen. 

Ein paar Wochen später, kurz vor dem Ende der Som-
merferien, informierte er mich darüber, dass er seine Mei-
nung geändert hatte. 

»Was?«
»Ich glaube, du hattest recht, Karotte.« Er nickte. »Es 

scheint ganz so, als hätten wir uns entwickelt.« Er hob den 
Zeigefinger. »Nur so lässt sich Bigfoot erklären, oder?«
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Ich starrte ihn an und wusste nicht, wo ich anfangen 
sollte. 

»Jup«, sagte er, weil er meine Stille als Zustimmung in-
terpretierte. »Bigfoot ist das fehlende Bindeglied, und ein 
Bindeglied kann nur fehlen, wenn es eine unvollständige 
Kette gibt. Ich werde das Schild in der Präriehundevitrine 
auf den neuesten Stand bringen.«

Er lächelte mich selig an, und ich ging und holte das 
Schild aus der Präriehundevitrine, damit er Pfarrer Smi-
leys Worte davon streichen konnte. Ich war erst sechzehn, 
wusste aber da schon, dass sich nicht jeder Streit lohnt. 

An dem Tag, als Onkel Earl Bigfoot in sein Leben gelas-
sen hatte, endete genau achtzehn Jahre später meine Ehe. 

Die Geschichte wäre aufregender, wenn ich meinen 
Mann Mark mit meiner besten Freundin im Bett erwischt 
und in einer dramatischen Aktion vor die Tür gesetzt hätte. 
Aber wir waren nur zwei Menschen, die zu früh geheira-
tet hatten und dann langsam in ein behagliches Elend ab-
gerutscht waren. Ich kann nicht mal behaupten, die Tren-
nung wäre meine Idee gewesen. Mir war einfach nie in den 
Sinn gekommen, ihn zu verlassen, oder dass er mich verlas-
sen könnte. Daher war ich ziemlich überrascht, als es dann 
doch passierte.

Ich spürte eine große Panik, weil ich nicht wusste, wie 
ich mich über Wasser halten sollte – er hatte den besseren 
Job und sogar eine Krankenversicherung  –, aber mit den 
übrigen Gefühlen kam ich ganz gut zurecht. 

Er bot mir das Haus an, dessen Unterhalt ich mir niemals 
hätte leisten können. Ich lehnte ab. 

Und so sah ich mich im Alter von vierunddreißig Jahren 
gezwungen, wieder bei meinen Eltern einzuziehen.

Ich liebe meine Mutter, aber ich kann nicht mit ihr zu-
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sammenleben. Wir sind uns zu ähnlich. Kennen Sie die Fo-
tos von den zwei Hirschen, deren Geweihe sich im Kampf 
verhaken und die einander durch die Gegend zerren, bis sie 
beide verhungern? Das ist ein ziemlich gutes Bild für unser 
Verhältnis. 

Unsere optimale Wohndistanz liegt bei ungefähr drei-
hundert Kilometern. Nah genug, um im Notfall alles stehen 
und liegen zu lassen und rüberzufahren, und gleichzeitig 
weit genug entfernt, um spontane Besuche auszuschließen. 
Da wir uns beide des Geweihverhakungsproblems bewusst 
sind, überstehen wir kurze Familientreffen und ziehen uns 
dann zur Erholung in unsere jeweilige Ecke zurück. 

Die Aussicht, mit ihr unter einem Dach zu wohnen, 
belastete mich mehr als die Scheidung. Aber als freiberuf-
liche Grafikdesignerin verdiene ich nicht gerade viel, und 
die Kaution für eine eigene Wohnung zusammenzusparen, 
hätte Monate gedauert. Ich zog sogar in Erwägung, sie an-
zulügen und zu behaupten, ich käme bei einer Freundin 
unter, um dann ein Zimmer im Christlichen Wohnheim zu 
mieten. Doch leider gab es sogar dort eine Warteliste. 

Du meine Güte. 
Also machte ich mich ans Packen. Ich hatte ein ausgeklü-

geltes System: eine Stunde packen, fünf Minuten weinen, 
eine weitere Stunde packen und so weiter. Ich war gerade 
dabei, meine Bücher in Kisten zu pfeffern – alle Pratchetts 
gehörten mir, verdammt noch mal, die konnte er sich ge-
fälligst nachkaufen –, als mein Handy klingelte. 

Onkel Earl war dran, was an sich schon ungewöhn-
lich genug war. Er mochte das Internet sehr, aber mit dem 
Telefonieren hatte er es nicht so. Er rief mich jedes Jahr 
zu meinem Geburtstag an, aber bis dahin waren es noch 
Monate. 
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»Hi, Onkel Earl. Was gibt’s?«
»Hi, Karotte. Ich bin’s, Onkel Earl.«
»Ja, ich …« Ich schloss die Augen und lehnte mich an 

das Bücherregal. 
Nicht jeder Streit lohnt sich. »Onkel Earl, wie geht es 

dir?«
»Mir? Ach, ich kann nicht klagen. Letzten Monat hat 

sich meine Gicht zurückgemeldet, aber ich habe eine sehr 
nette Ärztin. Das Museum läuft gut.«

Mir wurde klar, dass ich ihn mit meiner Frage aus dem 
Konzept gebracht hatte. Ich wartete. 

»Wie ich höre, machst du gerade eine schwere Zeit 
durch, Karotte.«

»Tja, so was passiert.« Obwohl ich mir noch vor einer 
Stunde die Augen ausgeheult hatte, verspürte ich plötzlich 
den Drang, die Sache mit der Scheidung herunterzuspie-
len. »Ich komme zurecht.«

»Ich weiß, Kleine. Du warst schon immer zäh wie altes 
Schuhleder.«

Aus Onkel Earls Mund war das ein großes Kompliment. 
Ich musste lachen. Weil ich immer noch den Tränen nah 
war, klang es zittrig, aber trotzdem nach einem Lachen. 

Onkel Earl druckste kurz herum und fuhr dann fort: 
»Du hast bestimmt schon andere Pläne, aber ich wollte dir 
trotzdem sagen, dass ich letztes Jahr die Abstellkammer im 
Museum ausgeräumt habe.«

»Was?«
»Das Zimmer ganz hinten«, erklärte er geduldig. 

»Gleich neben der Werkstatt. Ich weiß, deine Mutter freut 
sich wahnsinnig, dich wieder bei sich zu haben«  – eine 
glatte Lüge, das wussten wir beide – »aber weißt du, wegen 
der Gicht bin ich momentan ein bisschen eingeschränkt, 



und da dachte ich mir, ich biete es dir an. Nur für den Fall, 
dass du eine Weile hierbleiben möchtest.«

»Onkel Earl.« Wieder kamen mir die Tränen. Ich blin-
zelte.

»Es wäre gar kein Problem«, versicherte er mir. 
»Liebend gern«, japste ich. Meine Mutter wohnte hun-

dert Kilometer von Hog Chapel entfernt. Mein Ex-Mann 
war nur ein einziges Mal im Wundermuseum gewesen und 
hatte es »ziemlich schräg« gefunden, folglich waren meine 
guten Erinnerungen daran nicht mit ihm verbunden. Ich 
könnte zwischen den verstaubten Vitrinen herumschlen-
dern, den ausgestopften Grizzly streicheln und mit den 
Rittermäusen das Ende von Das Imperium schlägt zurück 
nachspielen.

Oder endlich die komplette Sammlung katalogisieren 
und mir die Unterkunft verdienen. 

»Wirklich, Karotte?«
»Wirklich.«
»Toll!« Vermutlich war er genauso überrascht wie ich. 

»Dann besorge ich gleich mal neue Bettwäsche. Gib ein-
fach Bescheid, wenn du dich ins Auto setzt.«

Ich bedankte mich noch ein paarmal, dann legte ich auf 
und lehnte mich heulend an das Bücherregal.

Als ich genug geweint hatte, trocknete ich meine Tränen 
und packte alles von Lovecraft und Bear ein. Die Bücher 
von Philip K. Dick konnte Mark gern behalten; Androiden 
haben mich sowieso nie interessiert. 
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    2
An einem regnerischen Montagnachmittag zog ich im 
Wun dermuseum ein. 

Montags hat das Museum geschlossen. Onkel Earl öffnet 
lieber am Samstag und Sonntag, wenn Touristen in der Stadt 
sind. Hog Chapel wäre gern wie das eine Stunde östlich ge-
legene Southern Pines, kann aber mit so viel Idylle nicht 
mithalten. Wir haben zwar einen berühmten Golfplatz, der 
Besucher anlockt, und ein Altersheim für wohlhabende Se-
nioren, die am Wochenende mit ihren Enkeln spazieren ge-
hen, aber das wars dann auch schon. Abgesehen davon gibt 
es in Hog Chapel noch ein paar Bio-Bauern auf der Suche 
nach günstigem Boden und extrem engagierte Hippies, die 
sich immerzu über Biodiesel unterhalten wollen. 

Hin und wieder schlägt der Verein der Gewerbetrei-
benden vor, Hog Chapel einen verlockenderen Namen zu 
geben, doch bisher ohne Erfolg. Denn wer will schon in 
Pinestraw, Pine Needle, Happy Pines oder in Sunset Pines 
leben?

Immerhin ist Hog Chapels Innenstadt groß genug für ein 
Café, ein Diner, einen Eisenwarenladen und zwei Trödel-
shops, die sich als Antiquitätengeschäfte ausgeben.
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Das Wundermuseum läuft ganz gut. Onkel Earl hat das 
Gebäude vor Jahrzenten zu einem lächerlichen Preis ge-
kauft, und obwohl es keine Goldmine ist, fallen wenig lau-
fende Kosten an. Es steht in einer schmalen Lücke zwischen 
dem Café und einer Boutique. Letztere geht ungefähr ein-
mal jährlich pleite, woraufhin sie verkauft, umbenannt und 
mit frischen Duftkerzen ausgestattet wird, und dann rinnt 
das Geld für ein weiteres Jahr dahin.

Als ich in meinem alten Subaru vorfuhr, hieß die Bou-
tique gerade Glücksbringer und hatte eine im Zwanziger-
jahre-Stil eingekleidete Puppe im Schaufenster stehen. Den 
Schildern nach zu urteilen, die dreißig Prozent Rabatt auf 
alles versprachen, würden die Duftkerzen wohl schon bald 
wieder ausgetauscht.

Onkel Earl kam trotz des Regens heraus. Mit Zunei-
gungsbekundungen ist er eher sparsam, doch an dem Tag 
umarmte er mich. »Alles wird gut, Karotte«, sagte er, wäh-
rend ich schniefend an seiner Schulter hing. 

Viele Umzugskisten hatte ich nicht, und die meisten da-
von waren voller Bücher. Eigentlich zähle ich zu den Men-
schen, die vom Buch als physischem Objekt schwärmen, 
aber nach dem Packen und Schleppen der Kisten hätte ich 
mich am liebsten vom Papier verabschiedet und mir einen 
E-Reader zugelegt. 

Weil bei mir kein Platz dafür war, hatte Mark die Mö-
bel behalten. Ich hatte nur meine Kleidung, ein paar Bilder 
von der Wand, meinen Laptop und ein paar Kaffeebecher 
mitgenommen. Und jede Menge Kühlschrankmagneten. 
Ich hatte von jeder Reise einen Magneten mitgebracht; auf 
keinen Fall sollte mein Ex Souvenirs aus Städten behalten, 
in denen er nie gewesen war. 

Onkel Earl wollte helfen, aber da er wegen seiner Gicht 
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immer wieder stehen bleiben und seinen Fuß schonen 
musste, gab ich vor, recht müde zu sein und suchte nur das 
Nötigste zusammen. 

»Dein Zimmer ist gleich da hinten«, sagte er, sobald 
ich meine Sachen aus dem Auto geholt hatte. Er humpelte 
durch den Korridor zum rückwärtigen Teil des Museums, 
der mit Postern zum Jahrestag der Mothman-Sichtungen – 
»Fünfzig Jahre Todesangst!« – und einer bunten Auswahl 
von Kleintierschädeln geschmückt war. Jemand hatte sie 
mit Draht an einem Kajakpaddel befestigt. ( Jetzt fragen Sie 
bestimmt: Warum an einem Kajakpaddel? Aber wenn ich 
solche Fragen beantworten könnte, wäre es kein Wunder-
museum, okay?) 

Mein Onkel hatte das Zimmer vielleicht wirklich im ver-
gangenen Jahr entrümpelt, doch der warme Gelbton an 
den Wänden war neu. Der Raum roch immer noch nach 
frischer Farbe, trotz des Ventilators im Türrahmen, der 
wohl die Dämpfe nach draußen blasen sollte. Das Bett war 
ein antikes Stück mit imposanten, kunstvoll gedrechsel-
ten Eckpfosten, die mir bis über den Kopf reichten und an 
einem Einzelbett leicht übertrieben wirkten, und die Bett-
wäsche war mit winzigen Ananas bedruckt.

An der gegenüberliegenden Wand hing der Kopf eines 
Roosevelt-Wapitis. Die Tiere sind riesig, fast so groß wie 
Pferde, und das Geweih dieses Exemplars war so ausladend 
wie die Äste eines Baums. Ich erkannte es auf den ersten 
Blick wieder und musste lachen.

»Oh mein Gott! Onkel Earl, ist das Prinz?«
»Du hast ihn immer sehr gemocht«, antwortete Onkel 

Earl leicht verlegen. »Ich dachte, vielleicht freust du dich 
über etwas Gesellschaft.«
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Ich lachte noch einmal und stellte mich vor meinen alten 
Freund.

Mit fünf oder sechs hatte ich zum ersten Mal Bambi ge-
sehen  – eines dieser rätselhaften Dinge, die Eltern ihren 
Kindern bis heute antun. Anstatt zu weinen, habe ich da-
mals mit weit aufgerissenen Augen versucht, den Tod von 
Bambis Mutter zu verarbeiten. Doch die Figur, die mich am 
meisten beeindruckte, war Bambis Vater, der Große Prinz. 

(Übrigens – falls Sie das Buch von Felix Salten nicht ge-
lesen haben, möchte ich Sie an dieser Stelle auf eine un-
glaublich merkwürdige Szene aufmerksam machen. Bam-
bis Vater zeigt seinem Sohn die Leiche eines Jägers und 
erklärt ihm, dass auch Menschen sterblich sind. Die meis-
ten Leute halten Unten am Fluss für ein verstörendes Kin-
derbuch, aber in der Hinsicht kann es Bambi nicht das Was-
ser reichen.)

Bei meinem nächsten Besuch im Wundermuseum lief 
ich also auf den Wapiti-Kopf zu und rief: »Prinz!«

Ich war sechs Jahre alt und noch nicht besonders gut da-
rin, Hirscharten zu unterscheiden. Meine Mutter erklärte 
mir in ihrer typischen Art sofort, Wapitis und Weißwedel-
Hirsche seien nicht dasselbe, folglich könne dieses Tier hier 
unmöglich der Prinz sein. 

Onkel Earl – ebenfalls typisch – wartete, bis meine Mut-
ter nebenan war und erzählte mir dann, Wapitis seien die 
wahren Könige des Waldes, und dieser hier wäre sicher 
sehr geehrt, »Prinz« genannt zu werden. 

Bei meinem nächsten Besuch hing neben dem Wapiti-
Kopf eine neue Plakette: 

»PRINZ«
Cervus canadensis roosevelti
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Schon damals war mir bewusst, dass mein Onkel zum einen 
nett sein und zum anderen sicherstellen wollte, dass so-
wohl meine Mutter als auch ich Recht behielten. Erst spä-
ter wurde mir klar, dass Onkel Earl bereits lange vor meiner 
Geburt ihr Bruder gewesen war und wahrscheinlich sehr 
viel Übung darin hatte, mit ihrer endlosen Rechthaberei 
umzugehen. 

Es war schön, Prinz wiederzusehen. Ich umarmte Onkel 
Earl. »Das hättest du nicht tun müssen. Danke.«

»Dafür ist Familie da, Karotte. Und keine Sorge, solange 
du hier bist, werde ich dich schuften lassen.«

Er versuchte, ernst dreinzublicken, scheiterte aber kläg-
lich. Ich entschuldigte mich und verschwand auf die Toi-
lette, um ein bisschen zu weinen. Hauptsächlich, weil er so 
nett war, und ein bisschen vor Erleichterung. 

Erschöpft von der Fahrt und den vielen Gefühlen ging ich 
früh zu Bett und schlief wie eine Tote. Ich stand nicht mal 
zwischendurch auf, um aufs Klo zu gehen. 

Als ich aufwachte, war ich keine Sekunde lang desori-
entiert. Während der vergangenen Wochen hatte ich im 
Wohnzimmer geschlafen, jeden Morgen an die Decke ge-
starrt und mich gewundert, warum ich nicht im Bett lag, 
bis mich die Erinnerungen dann schlagartig einholten. 
Aber nun roch es nach frischer Farbe, und in dem dünnen 
Streifen Licht, der durch den Türspalt hereinfiel, konnte 
ich Prinz’ Geweih erkennen. Ich wusste genau, wo ich war. 

Ich holte mein Handy heraus und sah auf die Uhr. Vier-
tel nach acht. Ziemlich früh, aber wenn ich hier arbeiten 
wollte, würde ich mich an das frühe Aufstehen gewöhnen 
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müssen. Das Museum öffnete um neun. Ich sprang aus dem 
Bett, duschte, zog mich an und tappte nach vorn zu Onkel 
Earl, der gerade dabei war, die Kasse einzuschalten. 

»Morgen, Karotte«, sagte er. »Ich habe Donuts be-
sorgt.«

Ich warf einen Blick auf den Krispy Kreme-Karton und 
musste mich kurz selbst daran erinnern, dass ich jetzt wie-
der im Süden war, wo man alles Essbare frittiert. Natürlich 
werden auch hier Kriege über die richtige Art des Grillens 
geführt, aber über frittierte Maisbällchen sind sich alle ei-
nig. Und auch über Krispy Kreme, was in diesem Teil des 
Landes einer Art religiösen Institution nahekommt. (Süd-
licher von North und South Carolina wird die entspre-
chende ökologische Nische von Graceland besetzt.)

Ich nahm mir einen Donut und biss hinein. Er bestand 
aus Luft und Herrlichkeit.

»Könntest du rüberflitzen und uns einen Kaffee ho-
len?«, fragte Onkel Earl. »Ich würde ja selbst gehen, 
aber …«

Seine Körperhaltung ließ vermuten, dass ihm nicht bloß 
die Gicht zu schaffen machte. Er saß kerzengerade auf ei-
nem Hocker, durch seine Kleidung zeichnete sich ein Stütz-
gürtel ab. 

»Was macht der Rücken, Onkel Earl?«
»Ganz okay.«
»Wirklich? Oder tut er höllisch weh, und du willst nur 

nicht jammern?«
Seine Mundwinkel zuckten. »Na ja, eher Letzteres. Vor 

ein paar Wochen hatte ich einen üblen Anfall, und manch-
mal ziept es noch.«

»Du meine Güte. Hast du denn keine Medikamente be-
kommen?«
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Er zuckte vorsichtig mit den Schultern. »Alles, was 
wirkt, macht mich zu benebelt. Ich habe immer Angst, vor 
den Kunden einzuschlafen.«

Auf dem Weg zur Tür hielt ich inne. »Falls du morgen 
etwas nehmen möchtest, bin ich hier und passe auf, dass du 
wach bleibst.«

Ich rechnete damit, dass er mein Angebot ablehnen 
würde – normalerweise hätte Onkel Earl sich eher ein Bein 
abgehackt, als sich zu beschweren  –, aber er sagte: »Das 
wäre nett, Liebes«, und da wusste ich, dass seine Schmer-
zen viel schlimmer waren als geahnt. 

Das Café nebenan hieß Die schwarze Henne und gehörte ei-
ner gewissen Martha, wurde aber von ihrem Bruder Simon 
betrieben. Wahrscheinlich machte auch er irgendwann 
einmal Feierabend, aber außerhalb des Cafés sah ich ihn 
selten. Simon war ein interessanter Typ. Er trug meistens 
fingerlose Handschuhe und seltsame Kopfbedeckungen 
und erinnerte an eine Second-Hand-Version des verrück-
ten Hutmachers aus Alice im Wunderland. Er sah noch ge-
nau so aus wie bei meinem letzten Heimatbesuch vor fünf 
Jahren, und auch wie bei unserer ersten Begegnung vor fast 
einem Jahrzehnt. Simon musste inzwischen an die vierzig 
sein, wirkte aber wie ein Achtzehnjähriger. Wahrscheinlich 
stand irgendwo ein Gemälde herum, das an seiner Stelle 
alterte. 

Onkel Earl und ich bekamen in der schwarzen Henne 
alle Getränke gratis, weil das Gebäude Onkel Earl gehörte 
und er wahrscheinlich die Hälfte der fälligen Miete in Form 
von Koffein einzog. Simon liebte das Wundermuseum und 



24

brachte hin und wieder einen interessanten Schädel vorbei, 
auch das als eine Art Mietersatz. 

»Simon, wie geht’s?«, fragte ich und ließ mich in einen 
der Sessel fallen, während er eine Kanne zum Mitnehmen 
befüllte.

»Prima«, sagte er. »Hab’ gehört, dir geht es weniger 
gut?«

»Scheidung.«
»Oh je. Soll ich ihn für dich umbringen?«
Simon war ungefähr halb so groß wie mein Ex, doch 

die Vorstellung war faszinierend. »Nein, aber danke für das 
nette Angebot. Ich komme allein klar.« (Behauptete ich, 
als würde ich nicht in den unpassendsten Momenten und 
mindestens einmal täglich in Tränen ausbrechen.)

»Aww. Ohne ihn bist du besser dran. Männer sind ein-
fach scheiße.«

Ich runzelte die Stirn. 
»Sorry, das war das Auge.« Er stellte mir einen Becher 

Kaffee auf den Tresen. 
»Das Auge?«, wiederholte ich.
»Ach, stimmt ja, du warst lange nicht hier. Also. An-

scheinend leidet mein linkes Auge an einer seltenen Form 
der Farbenblindheit, die eigentlich nur bei Frauen auftritt. 
Die Ärzte glauben, dass ich so eine Art Chimäre bin und im 
Mutterleib meine Zwillingsschwester absorbiert habe, und 
jetzt habe ich ihr linkes Auge.«

Ich nippte am Kaffee. Er war richtig gut. »Krass.«
»Mein Augenarzt war sehr aufgeregt.«
»Kein Wunder.«
»Manchmal sehe ich damit echt seltsames Zeug.«
Wie ich Simon kannte, konnte seltsames Zeug alles be-

deuten, von Geistern über Auren bis hin zu einem Ge-
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sangsquartett aus unsichtbaren Aliens. Ich überlegte, ihn 
zu fragen, ob er im Wundermuseum jemals etwas Unge-
wöhnliches beobachtet hatte; weil es aber bis unters Dach 
mit ungewöhnlichem Zeug vollgestopft war, hätte er den 
Unterschied wohl kaum bemerkt.

Da ich mich aus nichts raushalten kann, fragte ich nach 
einer Minute: »Und es betrifft nur das linke Auge?«

»Na ja, schwer zu sagen. Ich müsste wahrscheinlich alle 
Organe einzeln untersuchen lassen, oder? Meine Bauch-
speicheldrüse könnte zum Beispiel weiblich sein. Wer weiß 
das schon?«

Ich hatte noch nie über das Geschlecht meiner Bauch-
speicheldrüse nachgedacht und blickte schweigend in mei-
nen Kaffeebecher. 

»Wie läuft das Museum?«, fragte er. 
»Ganz gut. Während ich hier bin, würde ich gern ein 

paar Exponate katalogisieren und die Website auf den 
neusten Stand bringen.«

»Ooooh  … viel Glück damit.« Simon schüttelte den 
Kopf. »Besser du als ich.«

Mitleid von einem Typen, der seine Zwillingsschwester 
im Mutterleib absorbiert hatte und nun ihr Auge mit sich 
herumtrug, erschien mir wie eine perfekte Metapher für 
mein Leben, auch wenn ich sie selbst nicht ganz verstand. 
Ich nahm die Kanne und meinen Becher und ging zurück 
ins Museum.

Pünktlich um neun standen ein paar neugierige Touristen 
vor dem Eingang. Ich schloss die Tür auf und winkte sie he-
rein. »Willkommen im Wundermuseum!«
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»Ich liebe es hier«, rief eine Frau mit zotteligen Haaren, 
Nasenring und einem T-Shirt mit dem Aufdruck Ich V 
Hühner. »Unschlagbar. Ich schleppe meine Freunde hier-
her, wann immer wir in der Stadt sind.«

»Schön zu hören!«, sagte ich fröhlich.
Die kleine Gruppe eilte die Treppe hoch, ihre Stimmen 

hallten zu uns herunter. »Wartet, bis ihr die Tierpräparate 
seht …«

Ich ließ meinen Blick über die Vitrinen schweifen, die 
zum Bersten gefüllt waren mit  … Zeug. An die Katalogi-
sierungsarbeit zu denken, fühlte sich an, wie am Fuße des 
Mount Everest zu stehen und in die Höhe zu blicken. »Gibt 
es hier eigentlich irgendein Inventursystem?«

»Oh, ja«, sagte Onkel Earl. »Für die T-Shirts, die Sti-
cker und die Becher.«

»Was ist mit den Exponaten?«
Er runzelte die Stirn. »Na ja, ich weiß, was da ist … also, 

größtenteils …«
Wahrscheinlich gibt es irgendeinen Satz, der mich vor 

der anstehenden Inventur in noch mehr Angst und Schre-
cken versetzt hätte, aber er fiel mir in dem Moment nicht 
ein. Doch dann sah ich Onkel Earls hoffnungsvollen, leicht 
besorgten Gesichtsausdruck und beschloss, mir nichts an-
merken zu lassen.

»Tabellen«, sagte ich. »Wir machen das mit Kalkula-
tionstabellen. Und Aufklebern.«

Ich erstellte eine Tabelle, tippte #00001 in die erste 
Spalte und schrieb Prinz  – Roosevelt-Wapitikopf dahin-
ter. Ich ging in mein Zimmer, fotografierte Prinz mit dem 
Handy und fügte das Foto in die Tabelle ein. Ich fand eine 
Menge winziger Preisetiketten, die eigentlich auf die Kaf-
feebecher geklebt werden sollten, versah eins davon mit 



der Ziffer 1 und drückte es auf die Rückseite von Prinz’ Pla-
kette. 

»Erledigt«, murmelte ich und sah mich um. »Fehlen 
nur noch ein paar Millionen.« 

Und so machte ich mich an die Arbeit.
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    3
Eine Woche später hatten wir zu einer Routine gefunden. 
Kurz bevor das Museum öffnete, stand ich auf und früh-
stückte, was Onkel Earl mitgebracht hatte – Muffins, Do-
nuts oder ähnliches. Ich holte uns Kaffee von nebenan, und 
dann setzte Onkel Earl sich an die Kasse, während ich alle 
Aufgaben übernahm, die Bewegung erforderten – die Post 
holen, die Plakattafel rausstellen oder die Regale mit den 
Stickern und Bechern auffüllen. Gegen Mittag schickte er 
mich los, um ein paar Sandwiches vom Diner zu besorgen, 
und den Rest des Nachmittags verbrachte ich mit Katalogi-
sieren.

Wenn wir das Museum um sechs Uhr abends schlossen, 
sagte er: »Gute Arbeit, Karotte. Wie bin ich nur ohne dich 
klargekommen?« Dann ging er nach Hause, und ich setzte 
mich nebenan ins Café, wo es WLAN gab. Falls mir ein 
lustiger Beitrag einfiel, aktualisierte ich die Social-Media- 
Accounts des Museums. Ich verfolgte den ehrgeizigen Plan, 
die Webseite zu überarbeiten und dort mehr zu präsentie-
ren als sporadische Blogeinträge über die Geschichte von 
Fidschi-Meerjungfrauen, stand aber natürlich noch ganz 
am Anfang. Außerdem war es heikel, Fotos von Schädeln 
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und Tierpräparaten zu posten, weil es immer wieder Leute 
gab, die einen als Mörder und moralisches Äquivalent zu 
Buffalo Bill aus Schweigen der Lämmer beschimpften. Nach 
meiner Zeit auf den Schlachtfeldern der Fanfiction war 
meine Internetrüstung praktisch undurchdringlich, aber 
Onkel Earl hatte ein empfindsames Gemüt und ich wollte 
nicht, dass seine Gefühle verletzt wurden. 

Die meisten Abende verbrachte ich damit, Logos und 
Hochzeitseinladungen zu entwerfen und an Kunden zu 
verschicken, während Simon mir Kaffee nachschenkte und 
von seiner Kindheit in Florida erzählte. Klingt langweilig, 
war es aber kein bisschen. Oft hatte ich mich in ein Pro-
jekt vertieft und ließ mich von seinen Worten berieseln, 
bis er ganz beiläufig erwähnte, dass seine Eltern an den 
Wochenenden als religiöse Partyclowns gearbeitet hatten 
oder dass er zwei Mal fast von einem Alligator gefressen 
worden wäre. In diesen Momenten schreckte ich hoch und 
sagte: »Warte, was?«, und dann schilderte er ausführlich, 
wie seine Schwester den Alligator damals mit einem Ra-
sen-Dartpfeil abgewehrt hatte. Hin und wieder betrachtete 
ich ihn und fragte mich, wie er unbeschadet durch seine 
Kindheit gekommen war. (Einmal sprach ich ihn darauf 
an. Er antwortete, er hätte nie damit gerechnet, so alt zu 
werden, und heute sei er einfach nur dankbar, am Leben 
zu sein. Vielleicht war er deswegen so absolut zufrieden 
damit, als Barista zu arbeiten und über einem Café zu woh-
nen. Wahrscheinlich hatte er sich damit abgefunden, eines 
Tages vor der Espressomaschine zusammenzubrechen und 
mit einem Milchkännchen in der Hand begraben zu wer-
den.)

Irgendwann machte auch das Café zu. Simon schmiss 
mich nie raus, doch sobald er das Schild an der Tür auf Ge-
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schlossen umdrehte, klappte ich den Laptop zu und kehrte 
ins Museum zurück. Wenn ich mich im Erdgeschoss an 
eine bestimmte Stelle an der Wand setzte – direkt unter den 
Kudu-Kopf und neben das aus Sonnenblumenkernen ge-
bastelte Porträt von Papst Johannes Paul –, hatte ich immer 
noch WLAN. Ich checkte verschiedene Foren, aß die Reste 
meines mittäglichen Sandwiches und beglückwünschte 
mich dazu, meinen Ex-Mann nicht in den sozialen Medien 
gestalkt und nach Beweisen dafür gesucht zu haben, dass er 
angemessen unglücklich war. 

(Wie sich später herausstellte, war Mark alles andere 
als unglücklich. Er postete regelmäßig irgendwelche Platti-
tüden darüber, dass das Leben voller Möglichkeiten sei und 
man sich mutig ins Unbekannte stürzen solle. Verdammt, 
ich kann nicht glauben, dass ich so viel meiner Lebenszeit 
an einen Mann verschwendet habe, der völlig unironisch 
Sprüche wie »Das Gestern ist Geschichte, das Morgen ein 
Rätsel, das Heute ein Geschenk« postet. Und das auch noch 
in der Schriftart Papyrus!)

Hätte ich nicht meine Jugend dort verbracht, wäre es 
vielleicht unheimlich, allein in einem dunklen Saal mit to-
ten Tieren, falschen Schrumpfköpfen und Sonnenblumen-
Heiligen zu sitzen. Aber selbst wenn das Scheinwerfer-
licht eines vorbeifahrenden Autos durchs Fenster fiel und 
sich in den Glasaugen der Tiere widerspiegelte, blieb ich 
ruhig. Sicher, ganz kurz hatten sie lebendig gewirkt, aber 
was machte das schon? Sie strahlten eine Art Wohlwollen 
aus, wie ausgestopfte und aufmontierte Schutzengel. Onkel 
Earls Gutmütigkeit reichte bis in jeden Winkel seines ge-
liebten Museums.

Es war ein freundlicher Ort, und langsam fühlte ich mich 
wie zu Hause. Dass es mir so schnell in Fleisch und Blut 
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überging, beunruhigte mich ein wenig, denn noch vor ein 
paar Monaten war ich eine aufstrebende Grafikdesignerin 
mit Haus, Ehemann und sicherem, stabilem Alltag gewe-
sen. Mein zukünftiges Leben hatte sich vor mir erstreckt, 
nicht sonderlich aufregend, aber dafür überschaubar.

Und jetzt war ich auf eine völlig andere Bahn geraten. 
Ich hatte kaum Geld und miese Jobaussichten, und mit dem 
Begriff »Stabilität« verband ich einen ausgestopften Wa-
piti-Kopf an der Wand und ein Elvis-Porträt über dem Bett. 

Du bist erst seit einer Woche hier, sagte ich mir. Du kannst 
dich mindestens einen Monat lang von deiner gescheiterten 
Ehe erholen, ohne dafür als Faulpelz zu gelten. Weitere Aus-
reden brauchte ich nicht; ich rief ein paar schmutzige Fan-
fics auf und ging ins Bett.

Am darauffolgenden Morgen drückte ein UPS-Bote die Ein-
gangstür mit der Schulter auf und zerrte ein Paket he rein. 
Onkel Earl wollte von seinem Hocker aufstehen, verzog 
aber sofort das Gesicht, also eilte ich nach vorn, schnappte 
mir das Pad und unterschrieb. 

»Wie ich sehe, haben Sie eine neue Aushilfe?«
Onkel Earl nickte. »Das ist meine Nichte, Karo… äh,

Kara.«
Der UPS-Bote tippte sich an die Mütze. »Dann sehen 

wir uns ab jetzt wohl öfter.« Er ging zur Tür. »Es sei denn, 
die Leute hören auf, so fleißig zu spenden.«

»Unwahrscheinlich«, murmelte ich genervt und warf
einen Blick auf das Paket. Ich hatte die ganze Woche durch-
gearbeitet, selbst am Ruhetag, und keine sichtbaren Fort-
schritte erzielt. Und jetzt kam noch mehr Krempel dazu. 
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Aber was sollte ich machen. Schließlich hatte ich mir die 
Arbeit selbst aufgeladen. 

»Lass es mich gleich fotografieren«, sagte ich und zog, 
während Onkel Earl das Paket öffnete, mein Handy aus der 
Hosentasche. »Für den Katalog.«

»Alles klar, Karotte.«
Er hob mehrere in Zeitungspapier eingewickelte Päck-

chen aus dem Karton und legte sie auf den Tresen. »Von 
meinem alten Freund Woody«, erklärte er. »Er hat sich auf 
Nachlassverkäufe spezialisiert und schickt mir, was er dort 
so findet. Ich mag seine Sachen, weil er meistens die Her-
kunft mit angibt.«

Woodys Geschenke waren, gelinde gesagt, sehr ab-
wechslungsreich. Das erste Päckchen enthielt die Beinkno-
chen eines Soayschafs. Jeder einzelne war kaum länger als 
meine Hand. »Soays sind winzig«, sagte Onkel Earl. »Die 
reichen dir ungefähr bis ans Knie.« Als nächstes packte 
er zwei grob geschnitzte Holzvögel aus. Die Schnäbel wa-
ren weit geöffnet, darin zappelte ein Holzfisch. Es folgten 
ein Luchsschädel  – »Schädel können wir immer gebrau-
chen!« –, eine leere Kladde aus getrockneten Bananenblät-
tern sowie eine Frauenmaske aus Fischhaut.

»Oh, Fischhaut«, murmelte Onkel Earl besorgt. »Die 
muss unbedingt in eine Vitrine, bevor Beauregard sie ent-
deckt.« Beauregard war der neue Kater im Wundermuseum, 
ein Riesenvieh mit getigertem Fell und faustgroßem Schä-
del. Als ich meine Umzugskisten ausgepackt hatte, war er 
kurz vorbeigekommen, um meinem Schienbein eine Kopf-
nuss zu verpassen und dann wieder zu verschwinden. Beau 
war fantastisch darin, die Mäuse zu fangen, die sonst unsere 
Präparate angeknabbert hätten. Seine Katzenpersönlichkeit 
würde ich als gutmütigen Dschingis Khan beschreiben. 
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Der letzte Gegenstand war diagonal in den Karton ge-
klemmt worden. Eine Holzschnitzerei, etwa so lang wie 
mein Unterarm. Onkel Earl wickelte sie auf dem Tresen 
aus, zerknüllte das Zeitungspapier und musterte sie an-
dächtig.

»Puh«, sagte ich. »Die ist echt gruselig.«
Er las die Karte vor, die mit dem Paket gekommen war: 

»Geschnitztes Bildnis eines Leichenotters, Donautal, circa 
1900.«

»Leichenotter?«
»Tja, das hat Woody geschrieben  …« Onkel Earl 

rutschte von seinem Hocker herunter und ging sogar um 
den Tresen herum, um die Skulptur von beiden Seiten zu 
betrachten. »Was für ein seltsames Stück.«

Die Schnitzerei war recht grob, das Motiv aber leicht zu 
deuten. Auf der einen Seite war ein Otter mit erhobenem 
Kopf und herausgestrecktem Bauch zu sehen. Der Schädel 
wirkte ungewöhnlich breit und der Gesichtsausdruck über-
haupt nicht otterhaft, doch die angezogenen Pfoten und 
der lange Schwanz waren unverkennbar.

Die andere Seite zeigte einen Leichnam mit verschränk-
ten Armen und einem Leichentuch, das den Großteil der 
Figur bedeckte. Die länglichen, mit dunkler Farbe oder 
jahrealtem Schmutz gefüllten Einkerbungen deuteten fest 
gewickelten Stoff an. Der Kopf der Leiche stand unnatür-
lich ab, als wäre ihr Genick gebrochen; der Winkel stimmte 
perfekt mit dem Otter auf der Rückseite überein. 

»Das ist ja schrecklich.«
»Ja, schon ein bisschen seltsam.« Aus dem Mund ei-

nes Mannes, der ein T-Shirt mit der Aufschrift Bigfoot 
lebt!!! trug, sollte das wirklich etwas heißen. Onkel Earl 
drehte die Figur ein paarmal hin und her, die Rillen im Holz 



35

schienen sich unter dem Kunstlicht zu winden. Beauregard 
schlich sich an und beäugte gierig die Fischhaut. 

»In der Waschbärenvitrine wäre noch Platz«, überlegte 
Onkel Earl laut. »Die Maske kommt zu den maskierten 
Gaunern.«

»Und die Skulptur?«
»Gehört wohl neben den Riesenotter.« Er fischte seinen 

Schlüsselbund hervor. »Übernimmst du das, Karotte?«
Ich nahm die Maske, die Schnitzerei und die Schlüssel 

an mich und ging nach oben. Beau folgte mir und tat so, 
als wäre er an mir als Person interessiert und nicht an dem 
köstlich riechenden Kunstobjekt auf meinem Arm.

 Es gab mindestens drei Waschbärenvitrinen, also wählte 
ich die am wenigsten überfüllte. Waschbären hatten wir ge-
nug, aber der Riesenotter war der ganze Stolz des Wunder-
museums. 

Amazonische Riesenotter werden fast zwei Meter lang 
und wiegen bis zu vierzig Kilo. Sie sind wirklich groß, sogar 
größer als Vielfraße. Die Ureinwohner nennen sie Wasser-
jaguare.

Aber mit seiner Länge von zweieinhalb Metern war un-
ser Otter selbst nach diesen Maßstäben ein Ungeheuer, und 
Gott allein weiß, wie viel er zu Lebzeiten gewogen hatte.

Außerdem sind Riesenotter vom Aussterben bedroht. 
Unser Exemplar war die Spende eines alten Groß wild jägers, 
der bis vor Kurzem im örtlichen Seniorenheim gelebt hatte. 
Seine Kinder fanden die Großwildjagd abscheulich  – in 
dem Punkt musste ich ihnen zustimmen –, aber verkaufen 
konnte er seine Sammlung auch nicht, weil er keine Zer-
tifikate besaß und nicht beweisen konnte, dass der Besitz 
seiner präparierten, vom Aussterben bedrohten Tiere ein-
mal legal gewesen war. Einen Käufer hätte er höchstens auf 
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dem Schwarzmarkt gefunden. Und so hatte der alte Kerl in 
seiner kleinen Wohnung zwischen ausgestopften Schädeln 
und Köpfen gesessen und die ganze Zeit gewusst, dass seine 
Kinder all diese Tiere nach seinem Tod entsorgen würden. 

»Es war wirklich traurig«, hatte Onkel Earl mir bei ei-
nem meiner Besuche erzählt. »Er hat mit den Tierköpfen 
gesprochen, als wären sie seine Freunde, und mich gebe-
ten, sie vor dem Müll zu bewahren. Er hat seine komplette 
Sammlung an das Museum gespendet. Ich musste ihm ver-
sprechen, gut darauf aufzupassen.«

Und so kam es dann auch. Das Gnu hängt an der Wand 
hinter der Kasse, die Kudus, Buntböcke und all die anderen 
Tiere sind überall im Museum verteilt. Und dann gibt es na-
türlich noch den Otter. 

Ich war und bin gegen die Großwildjagd, aber die Vor-
stellung, wie der einsame Mann in seinem Zimmer saß und 
mit seinen Tierschädeln sprach, war so traurig, dass ich nur 
wenig Empörung aufbringen konnte. Wenn die Jagd eine 
Sünde war, hatte er offensichtlich dafür gebüßt. Ehrlich 
gesagt erinnerte mich die Geschichte ein bisschen an das 
Märchen von der Gänsemagd, die jeden Tag mit einem an 
die Wand genagelten Pferdekopf spricht. An einen finste-
ren Zauber, der einem unter die Haut geht. 

Eigentlich hatte Onkel Earl wenig von einer Märchen-
fee, dann wiederum hatte er ein Zimmer für mich herbei-
gezaubert; daher passte der Vergleich vielleicht doch.

Mit der Zeit hatten viele Präparate einen Spitznamen 
bekommen, nicht nur Prinz. »Häng Bob einfach vor das 
Loch.« »Schau mal, ob Tusky da reinpasst.« »Kannst du 
heute Korkis Hörner abstauben?« Bob ist das Gnu, Tusky 
ein Wildschwein. Weil die Hörner des männlichen Kudus 
wie Korkenzieher aussehen, nennen wir ihn Korki.
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Der Otter hat keinen Spitznamen. Er ist einfach nur der 
Otter, das Kronjuwel der Ausstellung.

Ich setzte die Maske zu den Waschbären, was Beau gar 
nicht gefiel, und ging dann weiter zum Otter. Seine feuch-
ten, schwarzen Augen starrten an mir vorbei. Sein Maul war 
geöffnet, sodass man die großen Eckzähne sehen konnte. 
Weder lächelte er, noch fletschte er die Zähne; sondern 
zeigte einfach nur sein Gebiss.

Ich nickte dem Otter respektvoll zu und sah mich nach 
einem Platz für die Skulptur um. Auf einem Wandregal stan-
den ein paar kitschige Porzellanwindmühlen. Ich tauschte 
sie gegen die Holzfigur des Leichenotters aus und lief dann 
auf der Suche nach einem neuen Zuhause für die Wind-
mühlen durch den Raum. Schließlich fand ich eine Lücke 
in dem Regal unter den Fingerhüten aus aller Welt und be-
fand die Stelle für geeignet.

Meine Hände fühlten sich irgendwie fettig an. Sofort 
fürchtete ich, die Otterschnitzerei könnte einen giftigen 
Film hinterlassen haben, aber dem plötzlichen Eifer nach 
zu urteilen, mit dem Beau meine Finger beschnüffelte, han-
delte es sich wahrscheinlich um Fischhautspuren.

Ich wäre noch länger beim Otter geblieben, hörte aber, 
wie im Erdgeschoss jemand nach einem bestimmten  T-Shirt 
in XL fragte. Also ging ich nach hinten ins Lager, um Onkel 
Earl den Weg zu ersparen.

Meine dritte Woche im Wundermuseum hatte gerade be-
gonnen, als Onkel Earl eines Morgens nicht zur Arbeit er-
schien.

Er rief an, noch bevor ich mir Sorgen machen konnte.
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»Hi, Onkel Earl.«
»Karotte? Ich bin’s, dein Onkel.«
Ich schloss die Augen. Seine Stimme klang leiser als 

sonst; jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, um ihm zu er-
klären, wie das mit der Anruferkennung funktionierte. »Ist 
alles in Ordnung?«

»Nun, ich fürchte, meinem Knie geht es nicht so gut. Ich 
kann nur schlecht laufen. Würdest du heute die Besucher 
empfangen?«

Ich versprach, mich um das Museum zu kümmern, da-
mit er im Bett bleiben und sein Knie schonen konnte. Au-
ßerdem bestand ich darauf, dass er seine Ärztin anrief.

»Du bist ein Engel, Karotte. Gott muss dich geschickt 
haben, um nach mir zu sehen.«

Ich verkniff mir den Kommentar, dass Gott mir statt der 
Scheidungspapiere auch einfach eine E-Mail hätte senden 
können. Bevor ich auflegte, ließ ich mir von Onkel Earl ver-
sprechen, dass er sich ausruhen würde. 

Das Wundermuseum allein zu betreiben war nicht viel 
anstrengender, als Onkel Earls Aushilfe zu sein. Statt he-
rumzulaufen und Dinge zu katalogisieren, saß ich vorn am 
Eingang und plauderte mit den Touristen. Wenn gerade 
nichts los war, arbeitete ich an meinem neuesten Auftrag. 
Ein Kunde wünschte sich ein Firmenlogo mit allen mög-
lichen Elementen, darunter auch eine Feder, weil  – kein 
Witz – der Mädchenname seiner Mutter Featherstone lau-
tete (Sie hatte immer an ihn geglaubt).

Was tut man nicht alles für Geld.
Onkel Earl war am nächsten Morgen zurück, aber zwei 

Tage später fiel er abermals aus. Am Montag fuhr ich ihn 
dann persönlich zur Arztpraxis.

Nach einer Weile kam er mit finsterer Miene wieder he-



rausgehumpelt. »Die wollen mich operieren«, sagte er. 
»So bald wie möglich. Nicht am Rücken, sondern an den
Knien. Sie haben gesagt, ich laufe so komisch, weil beide
kaputt sind, und in der Folge renke ich mir immer wieder
den Rücken aus.«

»Autsch. Okay.«
»Ich müsste wochenlang das Bett hüten, Karotte. Ich

kann nicht verlangen, dass du dich die ganze Zeit um das 
Museum kümmerst.«

»Doch, kannst du. Ruf Mama an. Sie wird dich pflegen,
bis du dich erholt hast, und ich übernehme das Museum.« 

Eine Woche später kam meine Mutter vorbei, um Onkel 
Earl nach Charlotte zu fahren. Als wir uns zum Abschied 
umarmten, sagte ich ihm, dass er sich jetzt auf seine Ge-
sundheit konzentrieren solle und dass ich mich um alles 
kümmern würde. Er wollte mir gerade zum vierten Mal 
erklären, wie man die Stromrechnung bezahlt, als meine 
Mutter mir einen liebevoll-genervten Blick zuwarf, ihn un-
terbrach und endlich ins Auto scheuchte. 

»Ich weiß, du schaffst das, Karotte«, rief er durchs ge-
öffnete Beifahrerfenster. »Ruf mich an, wenn es ein Prob-
lem gibt. Gott segne dich!« 

Ich glaubte immer noch nicht an Onkel Earls Gott, aber 
Onkel Earl glaubte an ihn, und das war die Hauptsache. Ich 
drückte seine Hand, dann startete meine Mutter den Motor 
und fuhr los.

Ich winkte ihnen nach, ging ins Museum zurück und 
drehte das Türschild auf Geöffnet. Die Augen der ausge-
stopften Tiere leuchteten im Tageslicht und der Sonnen-
blumenkernpapst strahlte wohlwollend auf mich nieder.

Heute vor einem Monat war ich ins Wundermuseum 
eingezogen.




