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Für Lila. Wir haben das zusammen geschrieben.





Die Dunkelheit hat einen Hunger, der unersättlich ist, 
und der Ruf der Helligkeit ist schwer zu hören.

Indigo Girls
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Prolog

13. Oktober 2023

Das Baby hört auf zu zappeln und schmiegt sich in meine 
Armbeuge wie ein schläfriger Welpe. Diese weiche Schwere. 
Seine Lippen spitzen und entspannen sich wieder, sein klei-
ner Brustkorb hebt und senkt sich fast im Rhythmus meines 
eigenen. Es ist wieder eingeschlafen, sein Gesicht so friedlich 
wie das einer Porzellanpuppe. Das war nicht schwierig.

Das Wohnzimmerfenster steht offen, von der Terrasse der 
Wohnung über mir dringen hektische Stimmen herein. Tu-
mult. Raserei. Das sollte mich nicht überraschen.

Ich erkenne Cassies Schreie natürlich wieder – ich habe 
sie schon Dutzende Male schreien gehört. Bei Horrorfilmen 
(die sie gleichermaßen liebt und hasst), an dem Nachmittag, 
an dem wir in Upstate New York gepicknickt haben und sie 
von einem ganzen Schwarm Bienen gestochen wurde, dieses 
eine Mal in unserer Highschoolzeit, als sie ihren Ex-Freund 
Kyle und die so halb mit uns befreundete Ashton bei einer 
Party manisch fickend im Keller erwischte. Manisch fickend, 
das waren die Worte, mit denen sie es mir hinterher be-
schrieb, und so erinnere ich mich daran.

Jedenfalls schreit Cassie jetzt genauso wie damals – nur, 
dass es diesmal noch psychotischer klingt, und wer könnte 
ihr das verdenken? Ihr Baby ist weg.
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Ich stelle sie mir vor, eine Etage über mir, die blauen Au-
gen von Tränen verschleiert und schon verquollen, obwohl 
es erst fünfzehn Minuten her ist, dass Ella verschwunden ist. 
Fünf, seit es jemandem aufgefallen ist.

Inmitten von Cassies Wehklagen höre ich, wie ihre 
Freunde sich beratschlagen. Ich erkenne Avas Stimme, 
McKays auch. Die anderen Stimmen sind mir nicht so ver-
traut, aber einige von ihnen kommen mir bekannt vor, wahr-
scheinlich aus Cassies Instagram-Storys. Evelyn, vielleicht 
Blake? Das ist die, deren Intonation sich am Ende der Sätze 
hebt.

»Ich habe gerade die Polizei gerufen«, sagt jemand.
»Moment mal, wo ist Grant?« Das ist McKay, sie klingt pa-

nisch. »Jemand muss ihn holen gehen. Jemand muss Grant 
holen!«

»Nein«, sagt Cassie, und ich höre sie schniefen. Acht 
Stockwerke unter uns ertönt ein lautstarkes Hupkonzert. 
Eine Sirene heult, ein hohes Jaulen, das an den Fenstern em-
porsteigt und von den Fassaden abprallt. Das gehört zum 
Soundtrack der Stadt.

»Billie«, sagt sie, und ich erstarre. »Ich brauche Billie.«
»Billie? Wieso?« Es ist McKay, die diese Aussage in Zweifel 

zieht. Natürlich. Blöde Schlampe.
In diesem Moment beginnt mein Telefon auf dem Sofa zu 

vibrieren. Vorsichtig befreie ich den Arm, mit dem ich das 
Baby gestützt habe, greife nach dem Handy und stelle die 
Vibration aus, wobei ich den Anblick ihres Namens auf dem 
Display auskoste. Cassie Barnwell. Sie ist jetzt seit über einem 
Jahr verheiratet, und ich bin immer noch nicht dazu gekom-
men, ihren neuen Nachnamen einzutragen.

Einen Moment lang aale ich mich in dem Bewusstsein, 
dass sie mich anruft. Sie ruft mich an. Wie viele Monate ist es 
her, seit das zuletzt vorgekommen ist? Ich betrachte das Bild 
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des Mädchens auf meinem Display  – Cassies Kontaktfoto, 
solange ich denken kann. Glattes braunes Haar, große blaue 
Augen; sie zieht eine ihrer dunklen Augenbrauen hoch, wäh-
rend sie mit albern gespitzten Lippen in die Kamera blinzelt. 
Ein dummes Selfie aus einem anderen Leben.

Ich lasse es klingeln. Nehme den Anruf nicht an. Was soll 
ich sonst tun? Doch das warme Gefühl in meiner Brust hält 
an. Ich höre ihre Worte. Billie. Ich brauche Billie.

Cassie braucht mich. Sie wollte mich. Sogar noch vor 
Grant. Ich bin in Hochstimmung, voller Triumph.

Ich trete etwas näher ans Fenster.
»Sie geht nicht ran.« Cassie beginnt wieder zu weinen, 

ihre Schluchzer wechseln sich mit leisem Stöhnen ab. »Mein 
Baby, mein Baby!« Sie wird jetzt immer hysterischer, ihre 
Schreie durchdringen die kühle Luft, die gleichgültige Nacht 
über der Stadt.

»Die Polizei ist unterwegs«, versichert ihr jemand. Die 
Stimme klingt tröstend, mütterlich.

»Aber wer würde sie mitnehmen? Wer würde Ella mitneh-
men? WER?«

Ich sehe auf das schlafende Bündel in meinem Arm, die 
dunklen Schwünge ihrer winzigen Wimpern. Lang und dicht, 
genau wie die von Cassie.

»Wer hat sie entführt?«, hallt die Stimme meiner besten 
Freundin herunter.

Als würde mir die Erinnerung an die vergangenen fünf-
zehn Minuten jetzt erst wieder zu Bewusstsein kommen, geht 
mir abrupt auf, dass ich das war.





teil eins
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1Billie

24. August 2023 
50 Tage zuvor

Ich bin nicht wild auf Babys. Ich dachte immer, dass ich das 
vielleicht einmal werde, so wie die meisten mir bekannten 
Mädchen, die zu Frauen geworden sind, deren Stimmfre-
quenz sich beim Anblick eines runden Babyärmchens oder 
der Speckröllchen an einem winzigen Handgelenk erhöht. 
Ich habe immer darauf gewartet, dass es passieren würde. 
Aber es ist nicht passiert. Ich bin jetzt fünfunddreißig Jahre 
alt, und ich habe diesen Impuls noch nie verspürt.

Alex fragt nicht, ob ich Kinder will, Gott sei Dank. Es ist 
erst unser drittes Date, aber Sie wären überrascht, wie viele 
Gespräche auf dieses Thema zusteuern, wenn man Mitte 
dreißig ist.

Alex kaut seine gegrillten Calamari und kommentiert 
meine bevorstehende Reise auf die Azoren. Ich werde zum 
zweiten Mal auf diese Inselgruppe vor der Küste Portugals 
reisen, zum ersten Mal zu den hoch im Kurs stehenden For-
migas-Inseln.

»Du hast wirklich einen Traumjob«, sagt er und schluckt 
seinen Bissen hinunter. »In den Tophotels an den schönsten 
Orten der Welt unterkommen und das auch noch umsonst? 
Das klingt, als hätte ich auch Berater für Luxusreisen werden 
sollen und kein langweiliger Polizist.«
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Er lächelt, und etwas in seinem Gesicht erinnert mich an 
James Franco. Einen objektiv weniger heißen James Franco, 
aber immerhin. Ich verspüre den plötzlichen Drang, Cassie 
eine Nachricht zu schreiben und ihr davon zu erzählen – seit 
wir im College Pineapple Express gesehen haben, ist sie förm-
lich besessen von Franco –, aber wir haben schon den gan-
zen Sommer nicht mehr miteinander gesprochen. Ich habe 
immer wieder versucht, sie zu erreichen, aber sie antwortet 
nie. Ungefähr einmal im Monat schreibt sie so was wie: War 
mit dem Baby so irre beschäftigt, ich rufe bald zurück. Aber 
das tut sie nie. Während ich verzweifelt versuche, mit mei-
ner besten Freundin Kontakt aufzunehmen, komme ich mir 
allmählich vor wie ein Verehrer, dessen Liebe nicht erwidert 
wird.

Ich werfe Alex einen wohlwollenden Blick zu. Sein Job ist 
nicht langweilig, und das weiß er auch, dennoch schätze ich 
es, wenn ein Mensch bescheiden ist. Das ist eine seltene Ei-
genschaft.

»Wieso bist du Polizist geworden?«, frage ich.
»Liegt in der Familie.« Er trommelt mit den Fingern auf 

die hölzerne Tischplatte. »Mein Dad, mein Bruder. Mein 
Großvater war Detective, das ist mein eigentliches Ziel.« Er 
unterbricht sich. »Ich weiß, es wirkt vielleicht nicht gerade 
originell, in ihre Fußstapfen zu treten, aber ich liebe diese Ar-
beit. Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, etwas anderes zu 
machen.«

Unsere Kellnerin bringt die Rechnung. Sie hat lange, 
schlanke Beine und einen Schmollmund, und Alex hat sie 
den ganzen Abend lang nicht einmal verstohlen gemustert, 
was ich ihm hoch anrechne. Aber er legt keinen Protest ein, 
als ich meine Visa-Karte auf seine lege, was ich als poten-
zielle Red Flag einschätze. Ja, er hat bei unseren ersten beiden 
Dates unsere Happy-Hour-Drinks bezahlt. Doch jetzt geht 
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es nicht um ein Acht-Dollar-Glas Pino Grigio, sondern um 
ein Abendessen, unser erstes gemeinsames Essen. Ich stelle 
mir vor, wie Cassie bei diesem Szenario die Augen verdre-
hen würde. Du machst dir gerne vor, dass du die Traditionen 
hochhältst, Billie, würde sie verständnisinnig sagen. Du willst, 
dass ein Mann dich einlädt, aber sobald es um Ehe und Kin-
der geht, wirst du ganz komisch. Das ist eine echt verdrehte 
Art von Feminismus.

Ich gebe zwanzig Prozent Trinkgeld und kritzle meine Un-
terschrift auf die Quittung. Es passt mir gar nicht, dass ich 
ständig an Cassie denke, zumal ich weiß, dass sie nicht an 
mich denkt. Ohne zu merken, was ich tue, seufze ich hörbar 
auf, was Alex veranlasst, seine Augenbrauen zu heben.

»Alles gut?«
Einer seiner Mundwinkel kräuselt sich und lässt ein Grüb-

chen entstehen, das meinen ganzen Körper zum Summen 
bringt. Ich nicke und verdränge die geteilte Rechnung aus 
meinem Bewusstsein. Im Grunde bin ich gar keine Verfech-
terin der Etikette – das ist Cassie. Ich mache mir nur selbst 
etwas vor, wenn ich so tue, als wäre mir das wichtig.

»Das war köstlich«, sage ich zu ihm, als wir auf die Straße 
treten. Es ist eine schwüle Nacht Ende August. Die Seventh 
Avenue ist belebt, und der Verkehr rauscht wie ein endloser 
Strom vorüber.

»Sehr köstlich.«
Ich trete auf ihn zu, ein Träger meines Sommerkleides 

rutscht mir von der Schulter auf den Ellbogen. Alex berührt 
meinen Arm und schiebt ihn wieder an seinen Platz. Seine 
Fingerspitzen verweilen auf meiner Schulter, zeichnen die 
Konstellation der Sommersprossen nach, von der Remy im-
mer sagte, sie würde ihn an den Orion erinnern. Dann wan-
dert seine Hand tiefer und bleibt mitten auf meinem Rücken 
liegen, was aus dem summenden Gefühl ein aufgewühltes 
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Vibrieren macht. Eine magnetische Anziehungskraft. Meine 
Knie schmelzen.

»Billie.« Alex’ Stimme ist eine Spur rau. Wir sind beide ein 
bisschen betrunken. »Kommt der Name in deiner Familie öf-
ter vor?«

»Auf gewisse Weise.« Ich hebe das Kinn, um ihn anzuse-
hen. Alex ist nicht so groß wie Remy, überragt mich aber den-
noch um mindestens zehn Zentimeter. »Der Vater meiner 
Mutter hieß William. Und meine Mutter war überzeugt, dass 
ich ein Junge werden würde, deswegen hatte sie vor, mich 
nach ihm zu benennen.«

»Wirklich?« Er lächelt, in seinen grünbraunen Augen liegt 
ein Schimmern. »Wieso war sich deine Mutter so sicher, dass 
du ein Junge bist?«

Ich zucke mit den Schultern und schlucke schwer. Ich will 
nicht über Mom reden.

»Kann ich dich zu einem weiteren Drink überreden?«, 
fragt er.

Ich beiße mir von innen auf die Lippe. Mehr als irgend-
etwas anderes möchte ich die Arme um ihn schlingen. Ich 
will meine Hände auf seinen Nacken legen, durch sein feines 
braunes Haar fahren und meinen Körper an seinen schmie-
gen, als wären wir zwei Pringles. Gott, es ist schon so lange 
her, dass mich jemand gehalten hat.

Aber es ist unser drittes Date, womit wir schon recht weit 
gekommen sind, und in seinen Augen, in der Art, wie sie hoff-
nungsvoll die meinen studieren, steht eine altbekannte Frage. 
Und da ist sie wieder, die Stimme, die in solchen Momenten 
weit hinten in meinem Bewusstsein auftaucht. Lass den Kerl 
in Ruhe, Billie. Er ist nett. Er ist ein Guter. Du musst dich jetzt 
abwenden, bevor es zu spät ist.

»Ich muss früh raus«, sage ich und hoffe halb, er spürt, 
dass es gelogen ist. »Ich habe noch jede Menge Arbeit, bevor 
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ich Samstag abreise.« Und dann füge ich hinzu, obwohl ich 
es nicht so meine, vielleicht auch, weil ich mir wünsche, es zu 
meinen: »Verschieben wir es auf ein andermal?«

»Klar.« Der Schimmer in seinem Blick wird ein wenig 
schwächer, aber er drängt mich nicht. »Wann bist du aus Por-
tugal zurück?«

»In der Woche nach dem Labor Day.«
»Cool. Ich hoffe, du hast eine tolle Zeit.« Sein Satz fühlt 

sich jetzt oberflächlich an, plötzlich ist die Luft raus. Meine 
Schuld, ohne Zweifel.

»Und was machst du über das lange Wochenende?«, frage 
ich, denn ich habe immer noch keine Ahnung, wie dieser 
Mann seine Freizeit verbringt. Alex ist anders als alle anderen 
Typen, mit denen ich bisher ausgegangen bin, bei ihm kann 
ich nicht einfach dazudenken, was ich nicht weiß.

»Ich fahre zu meinen Eltern nach Long Island.«
»Du kommst aus Port Washington, hast du gesagt, 

stimmt’s?«
Er nickt. »Meine Mom veranstaltet am Ende des Sommers 

immer eine große Grillparty. Sie macht mir und meinen Ge-
schwistern die Hölle heiß, wenn wir dafür nicht nach Hause 
kommen.« Er lacht leise. »Meine Familie kann ziemlich ra-
biat werden.«

Als ich Alex dabei zusehe, wie er ein Taxi ruft, kommt es 
mir unwahrscheinlich vor, dass er mich noch einmal anrufen 
wird. Ich werde fast zwei Wochen lang fort sein, was lange ge-
nug ist, um die Sache im Sande verlaufen zu lassen, falls einer 
von uns beiden das will. Ich weiß, es wäre das Beste, aber es 
versetzt mir einen Stich. Auf dem Weg nach Hause denke ich 
an sein James-Franco-Blinzeln, seine sympathische Stimme.

Meine Wohnung liegt nur vier Blocks entfernt, eine Zwei-
zimmerwohnung in der Christopher Street, die ich mir in 
meinen Zwanzigern nie hätte leisten können. Ich denke an 
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all die Dreckslöcher, die ich in dieser Stadt schon bewohnt 
habe – das Souterrain in Greenpoint, die Craigslist-Wanzen-
WGs in Chinatown, die 35-Quadratmeter-Butze, die Cassie 
und ich uns in den ersten Jahren nach dem College in Alpha-
bet City geteilt haben – und weiß, dass ich diese Wohnung 
niemals für selbstverständlich nehmen werde.

Ich brauche eigentlich nicht noch mehr Alkohol, hole 
aber trotzdem die kalte Flasche Rosé aus dem Kühlschrank 
und schenke mir ein Glas ein. Ich lasse mich auf mein 
plüschiges Sofa von West Elm fallen  – das mit Abstand 
schönste Möbelstück in meiner Wohnung. Es hat mich ei-
nen ganzen Gehaltsscheck gekostet, aber ein gutes Sofa ist 
wichtig, und mir stand ein Upgrade zu. Es ist weiß, ganz ein-
fach, weil es geht, weil ich mir keine Sorgen machen muss, 
dass außer mir jemand etwas darauf verkleckern könnte. Ich 
ziehe die weiche, beigefarbene Decke von der Rückenlehne 
und kuschele mich mit meinem Wein hinein. Die Klimaan-
lage läuft auf Hochtouren, so, wie ich es mag. Ich hole mein 
Handy heraus.

Ich habe seit Stunden Instagram nicht mehr geöffnet, was 
bedeutet, dass es eine Flut von neuem Cassie-Content geben 
muss. Tolle Sache.

Und tatsächlich leuchtet um ihren Avatar oben in meinem 
Feed ein rosa Ring, darunter in kleinen Buchstaben ihr Be-
nutzername: @cassidyadler.

Wie erbärmlich, dass ich das hier tatsächlich genieße: al-
leine Wein zu trinken und meiner weltbesten Freundin – die 
so gut wie nicht mehr mit mir spricht – dabei zuzuschauen, 
wie sie auf Instagram ihr Leben ausbreitet.

Ich klicke auf ihren Avatar, den Kreis, der mir – und acht-
undvierzigtausend anderen – Zugang zu ihrem alltäglichen 
Leben gewährt. Cassies Gesicht erscheint auf dem Bild-
schirm, es ist makellos, ihre Poren hat ein Filter weggesaugt. 
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Sie trägt ein weißes Leinennachthemd mit Flügelärmeln und 
kleinen Ösen.

»Okay, ich bin so eine Oma, es ist noch nicht mal halb 
neun, und ich gehe schon ins Bett! Aber ich musste einfach 
noch schnell hier reinschauen und euch dieses Nachthemd 
zeigen, von dem ich buchstäblich besessen bin. Es ist von die-
ser fantastischen Marke Celestine, und jawohl, wir führen sie 
im Laden, sowohl online als auch in dem gemauerten, und 
ich bin einfach … Leute, ich bin besessen. Es ist so weich, so 
zart, so gemütlich, so feminin. Ella wird es wahrscheinlich je-
den Moment vollspucken, aber es muss nicht wie viele meiner 
Lieblingsnachthemden von Hand gewaschen werden, es hat 
also den großen Vorteil, dass man es in die Wachmaschine 
stecken kann. Allerdings würde ich es zum Trocknen lieber 
aufhängen. Wie auch immer, ich habe es hier verlinkt. Süße 
Träume.«

Vor der Kamera strahlt Cassies Stimme Freundlichkeit aus 
und hat eine höhere Tonlage, als ich sie im echten Leben je 
von ihr gehört habe. Ich nehme einen großen Schluck Wein, 
süchtig, gebannt. Dieser Tage ist dies mein einziger Zugang 
zu ihr, und ich bin noch nicht bereit dafür, dass es zu Ende ist. 
Zum Glück gibt es mehr.

In der nächsten Story liegt sie im Bett und kuschelt sich an 
ihre gerüschten Dekokissen, die an ihrem cremefarbenen, ge-
polsterten Kopfteil lehnen. Ich weiß von allem in ihrer Woh-
nung, wo sie es gekauft hat, sie hat es uns erzählt, allen acht-
undvierzigtausend. Sie hat zu jedem Möbelstück, zu jedem 
Handtuch mit Monogramm einen Link gepostet.

Cassie hat sich das Make-up von den Augen geschrubbt 
und ihre glänzenden kastanienbraunen Locken fließen ihr in 
zwei gleichmäßigen Bahnen über die Schultern. Ich denke 
daran, wie ihre Haare in der Highschool und auf dem College 
ausgesehen haben, an diesen Schopf von Locken, den sie jetzt 
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mit religiöser Regelmäßigkeit bürstet und glättet. Sie sieht 
so anders aus. Sie war schon immer schön, aber früher hatte 
ihre Schönheit etwas Schroffes, Wildes. Jetzt sieht sie perfekt 
aus, wie eine brünette Barbiepuppe. Wie kann ein Mensch, 
wenn er abends ins Bett geht, so makellos aussehen? Wie ist 
das möglich?

»Hallo, Leute, tut mir leid, dass ich flüstere  – Grant 
schläft –, aber es sind ein paar Fragen zu Nachthemd-Größen 
eingetrudelt, also wollte ich mich hier noch mal ganz schnell 
zurückmelden. Ich trage Größe XS … diese Marke ist ziem-
lich weit geschnitten, da ist viel Stoff dran. Außerdem muss 
ich ganz ohne Zusammenhang sagen, dass sich meine Haut 
im Augenblick buchstäblich anfühlt wie Seide. Die Leute von 
Tatcha haben mir ihre neue Feuchtigkeitscreme geschickt, 
und sie ist himmlisch. Ich habe gerade ein totales Matschhirn 
vom Stillen, und mir fällt nicht ein, wie genau sie heißt. Sie 
kommt in einem mintgrünen Tiegel. Aber ich verspreche, ich 
verlinke sie euch morgen früh und gebe euch meinen Rabatt-
code. Ich weiß einfach, dass dies meine neue Lieblingsfeuch-
tigkeitspflege wird, sie ist absolut unbedenklich, sogar wenn 
man stillt, was, wie ihr wisst, derzeit mein Job ist. Und da wir 
gerade davon sprechen, Ella wird schon in ein paar Stunden 
wach, deswegen melde ich mich jetzt ab. Muaah.«

Cassies Story ist zu Ende, und Instagram springt zur 
nächsten, sie stammt von einem Mädchen, mit dem ich auf 
dem College war, ihr Baby schwingt in einer Schaukel wie ein 
Bumerang immer wieder zu ihr zurück. Es kommt mir vor, 
als hätte ich nur einmal geblinzelt, und plötzlich haben alle 
Babys.

Ich klicke wieder auf Cassies Profil, um mir ihre Storys 
noch einmal anzusehen, aber diesmal beginne ich am Anfang 
der letzten vierundzwanzig Stunden. Ihr Profil-Avatar trägt 
ein weißes, trägerloses Maxikleid, hat die dünnen Arme ver-
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schränkt, lächelt einladend. Sie steht neben dem Schaufenster 
von Cassidy Adler, der Boutique, die sie vor zwei Sommern in 
SoHo eröffnet hat. Unter dem Foto ist ihre Bio zu lesen:

Cassie Adler
Mama, Ehefrau, Gründerin von Cassidy Adler
Wir sind eine exklusive Bekleidungsboutique in NYC und 
kommen bald auch nach East Hampton!
Online Shopping: cassidyadler.com

Ursprünglich hieß ihr Laden »Cassidy’s Closet«, bis eine 
Publicity-Managerin den Namen zu schrullig fand und be-
hauptete, er wecke Assoziationen an den mittleren Westen, 
was fast schon zweitklassig wirke. Und das Gegenteil dessen 
war, was Cassie mit ihrer sorgfältigen Auswahl an Kaschmir-
Sets und überteuerten Cocktailkleidern erreichen wollte. 
Vielleicht um von dem Verdacht abzulenken, dass es Cassies 
eigener Vision an Geschmack mangeln könnte, riet ihr die 
Publicity-Managerin dazu, »Cassidy Adler« zu verwenden – 
sowohl für das Geschäft als auch für ihren Insta-Account – 
und ihr »ganzes Ich« in die Marke zu stecken. Damals war 
Cassie bereits mit Grant verlobt. Dass sie seinen Nachnamen 
annehmen und in ihre neue Identität einbauen würde, war 
für mich keine Überraschung.

Ich klicke auf den Avatar und schaue zu, wie ihre Storys 
abgespielt werden. Ich sehe einen Clip vom Vorabend, ein Vi-
deo von Cassie und Grant, wie sie zusammen mit einem an-
deren Paar essen gehen, Leuten, die ich nicht kenne. Es sind 
eine elegante Frau mit mehreren Goldketten und ein Mann 
mit schlaffem Kinn in einem teuren Anzug. Cassie scheint 
immer mehr neue Freunde zu haben.

»Ein freier Abend für die Eltern!«, singt sie in ihr Telefon 
und umklammert mit der freien Hand einen Martini. Neben 



24

ihr lächelt Grant verlegen, und ich kenne ihn gut genug, um 
zu wissen, wie es ihn nervt, dass sie pausenlos die sozialen 
Medien benutzt und ihr Leben ständig vor der Kamera zur 
Schau stellt.

Es folgt eine Fotoserie von ihrem Sushi. Glänzende Platten 
mit Gelbschwanz-Sashimi und Tempura im Teigmantel. Sie 
hat das Restaurant getaggt – ein trendiges neues Lokal in No-
lita. Da ist ein Screenshot der Babyphone-App, ein körniges 
Schwarz-Weiß-Bild von einer friedlich schlafenden Ella, und 
darüber hat Cassie geschrieben: Die Eltern haben einen freien 
Abend = nach zwei Martinis starre ich beim Essen mein Baby 
an! Bringt mich nach Hause zu ihr. 😥

Es folgt eine achtstündige Phase ohne neuen Content  – 
selbst Mikro-Influencerinnen schlafen. Früh um 7:00 Uhr ist 
sie wieder da. Ich sehe mir ihren Morgen an, den Smoothie, 
den sie sich macht, während Ella in einem roséfarbenen Tra-
getuch an ihrer Brust schläft. Ella verschläft sogar den Krach 
des Vitamix, und Cassie lacht darüber, was für ein liebes, ein-
faches Baby sie doch hat. Cassie verlinkt das Proteinpulver 
in ihrem Smoothie. Sie verlinkt den Vitamix. Sie verlinkt das 
Tragetuch. Sie filmt sich beim Stillen und gibt, während Ella 
an ihrer Brust nuckelt, die geänderten Öffnungszeiten des 
Ladens am Labor-Day-Wochenende durch.

Später am Tag macht sie mit uns eine Führung durch ihre 
Gästetoilette, die Grant und sie gerade renovieren lassen. Sie 
zeigt uns die Tapete, die sie ausgesucht hat. Die Lampen. Den 
Waschtisch. Sie verlinkt alles. Teure Gegenstände in ihrer 
schönen Wohnung, die nichts mit ihrer Bekleidungsboutique 
zu tun haben.

Roségeschwängerte Gedanken schwirren mir durch den 
Kopf.

Ich hasse sie.
Ich vermisse sie.
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Wer zum Teufel ist diese Internet-Karikatur, und was hat 
sie mit meiner besten Freundin gemacht?

Ich schließe Instagram und scrolle durch meine Textnach-
richten. Da ist nichts Neues. Ich bin nicht mit vielen Men-
schen täglich im Kontakt. Heute waren es nur Alex, meine 
Chefin Jane, die sich zu meiner Seelenverwandten entwickelt 
hat, und ein Austausch im Gruppenchat mit Becca und Esme, 
meinen beiden engsten Freundinnen aus dem College.

Ich scrolle weiter nach unten. Es ist einen Monat her, dass 
ich mich bei Cassie gemeldet habe. Ich erschaudere, als ich 
die Nachricht lese, die ich ihr geschickt habe.

Wie läuft’s denn so?! Du 
und Ella fehlt mir, sie ist ein 
Schnuckelchen. Ich schaue mir 
so gern die Bilder und Videos 
auf Insta an. Mittagessen 
nächste Woche? Ich kann was 
vom Takeaway mitbringen, 
wenn das am einfachsten ist! Ich 
habe jeden Tag Zeit!

Cassie hat nie darauf geantwortet, was mich nicht allzu sehr 
schockiert hat. Inzwischen stehen die Chancen etwa eins 
zu vier, dass sie auf meine Nachrichten antwortet. Ich rede 
mir gerne ein, dass es an ihrem Neugeborenen liegt, aber in 
Nächten wie dieser  – wenn genügend Alkohol in meinem 
Blut zirkuliert  – erkenne ich die Wahrheit. Es geht nicht 
um Ella. Becca hat zwei Kinder, und sie antwortet mir im- 
mer.

Ich bin Ella nur einmal persönlich begegnet, damals im 
Mai, kurz nach ihrer Geburt. Ich hatte Cassie eine Nachricht 
geschickt, dass ich ein Geschenk vorbeibringen wolle und ob 



26

ich es bei ihrem Pförtner abgeben könne. Erstaunlicherweise 
bat sie mich zu sich hoch.

Ich erinnere mich genau an Cassies Anblick. Sie hatte sich 
in der Sofaecke zusammengekauert, das Haar war zu einem 
unordentlichen, schiefen Dutt hochgesteckt, wie sie ihn nicht 
im Traum auf Instagram zeigen würde. Sie trug eine Pyjama-
hose und ein altes Harvard-T-Shirt, und die kleine Ella lag 
wie ein Burrito auf ihrem Schoß.

»Es war so schwer, Bill«, sagte sie, und ihre Augen füllten 
sich mit ehrlichen, brennenden Tränen. Die echte Cassie.

Ich dachte daran, wie viel Angst wir beide in der High-
school vor Geburten gehabt hatten.

»Billie und ich werden uns hundertprozentig Leihmütter 
nehmen«, hatte Cassie ihrer Mutter gegenüber erklärt, meist 
nachdem wir Nine Months gesehen hatten, einen Film, der in 
den frühen Achtzigern ständig im Fernsehen gelaufen war. 
Ich nickte empathisch.

»Seid doch nicht so dramatisch, Mädels«, sagte Mrs Barn-
well und zog amüsiert eine Augenbraue hoch. »Es ist nicht so 
schlimm, wie Hollywood es darstellt.«

An jenem Nachmittag im Mai setzte ich mich neben Cas-
sie aufs Sofa. Ich blickte auf Ella hinab, deren glatter Kopf so 
groß war wie eine Cantaloupe-Melone. »Ich kann nicht glau-
ben, dass du sie geboren hast.«

»Ich weiß.«
»War es so verrückt, wie es in Nine Months ausgesehen 

hat?«
Cassie runzelte die Stirn. Ich schien in ihrer Gegenwart 

nicht mehr die richtigen Worte zu finden.
Das war das letzte Mal, dass wir uns gesehen haben. Vor 

drei ganzen Monaten. Ich seufze und denke daran, wie viel 
sich verändert hat. Nicht erst in den drei Monaten, sondern 
in den letzten paar Jahren.
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Ich starre auf mein Telefon. Ich vermisse sie. Ich möchte 
ihr so gerne eine Nachricht schicken.

Ich denke daran, was Jane sagen würde, was Jane gesagt 
hat, als ich ihr gegenüber offen war. Hör auf, dich mit ihr ab-
zugeben, Billie. Warum reißt du dir für dieses Mädchen ein 
Bein aus, wo sie dich eindeutig nicht in ihrem Leben haben 
will und dich nicht braucht?

Aber sie braucht mich doch, sage ich mir. Sie braucht mich. 
Das hat sie immer getan. Genau, wie ich sie brauche.

Ich beginne zu tippen. Die Chance, dass sie antwortet, 
liegt bei eins zu vier. Warum sollte ich es nicht noch einmal 
versuchen?



28

2Cassie
25. August 2023 
49 Tage zuvor

Grant steckt mir seinen Finger in den Mund. Das soll mich 
antörnen, tut es aber nicht. Nur knochiges Fleisch, die glatte 
Härte seines Nagels. Schlimmer noch, es lässt mich an Ella 
denken, wie sie ihre Finger an der Innenseite meiner Lippen 
ruhen lässt, wenn ich sie stille. Seit ich ein Baby habe, fühlt 
sich so vieles, was früher eine sexuelle Aufladung hatte, nur 
noch wie eine biologische Funktion an. Ich schiebe Grant 
weg.

»Ehrlich gesagt, Babe, ich bin müde.«
Er seufzt. »Du bist immer müde.«
»Es ist noch nicht mal sieben. Ich brauche einen Kaffee.«
»Es ist fast vier Monate her, Cass. Ich werde noch ver-

rückt.«
Ich unterdrücke ein Stöhnen, schließe die Augen und lasse 

mich in die Kissen zurücksinken. Meine Gynäkologin hat uns 
sechs Wochen nach Ellas Geburt die Freigabe für Sex erteilt, 
aber da war ich noch nicht bereit. Seitdem habe ich mich 
noch nie »bereit« gefühlt, aber trotzdem. Ich kann Grant 
nicht ewig warten lassen.

»Okay«, stimme ich zu.
Seine Augenbrauen schießen vor Überraschung in die 

Höhe. »Echt? Bist du dir sicher?«
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»Ich sagte okay.« Ich greife nach ihm und ziehe ihn auf 
mich. Wenn er es so sehr will, kann er auch die Arbeit ma-
chen.

Grant will. Unbedingt. Er reißt mir das Nachthemd prak-
tisch über den Kopf  – das Leinenhemdchen von Celestine, 
das ich gestern Abend auf Instagram gezeigt habe  –, und 
seine Boxershorts hängen bereits auf Knöchelhöhe. Ich bin 
noch gar nicht warm – befinde mich noch im Halbschlaf –, 
aber er drückt meine Schenkel mit den Knien auseinander, 
und dann spüre ich, wie mich ganz plötzlich ein Schmerz-
schock auseinanderreißt und mich direkt in den Kreißsaal 
zurückversetzt, zurück zu der schmerzhaften Erinnerung an 
all die Fäden, die mich nach Ellas Geburt wochenlang zusam-
menhielten. Ich musste fast einen Monat lang auf einem ver-
dammten Fahrradschlauch sitzen.

»Gott, Grant!«
Er hört auf, in mich zu stoßen. Ich bin seine Frau, er kennt 

meine Lustschreie, und das war keiner.
»Scheiße. Cassie. Ist alles okay?« Seine Augen sind vor 

Sorge geweitet, sein dunkler Pony fällt ihm in die Stirn.
Ich spüre, wie mir die Tränen in die Augen schießen. Ich 

blinzle sie zurück. »Verdammt.«
»Was ist, Baby? Tut es weh?«
Ich nicke. »Ja. Ich will nur …« Jetzt weine ich wirklich. Die 

verdammten Hormone. »Ich will, dass alles wieder normal ist, 
aber das ist es nicht.«

»Babe. Das wird wieder.« In Grants Stimme schwingt Be-
sorgnis und Mitgefühl mit, aber auch etwas anderes. Frustra-
tion.

Ich betupfe mir mit den Fingerkuppen die Augenwinkel. Ich 
mustere Grant, die scharfe Kontur seines Kieferknochens, die 
schwache Furche auf seiner Stirn. Er sieht gut aus, aber nicht 
sehr gut. Sein Gesicht hat gewisse Makel, wie beispielsweise 
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sein Kinn. Die etwas fleischige Nase. Mit der Zeit stechen sie 
mir mehr und mehr ins Auge. Trotzdem, er ist Grant Adler. Er 
hätte jede Frau haben können, und er hat mich ausgesucht.

»Aber unser Sexleben  …« Ich schniefe und blinzle zu 
ihm auf. »Du hast deine Bedürfnisse. Was, wenn du … Ich 
meine, ist das der Grund, warum Männer fremdgehen?« Ich 
habe nicht unbedingt die Absicht, manipulativ zu sein, doch 
manchmal kann ich nicht anders. Manchmal fühlt es sich an 
wie meine Pflicht als Frau, das andere Geschlecht zu beein-
flussen, nur ein bisschen.

»Cassie.« Grants Züge verziehen sich. Er streicht mir ein 
paar Haarsträhnen aus dem Gesicht und sieht mir tief in die 
Augen. »Ich würde dich nie betrügen. Wie kommst du über-
haupt auf diesen Gedanken?«

Sagte ich doch.
Grant küsst mich, dann verschwindet er ins Bad, und bald 

kann ich die Dusche laufen hören. Er holt sich da drin ganz 
sicher einen runter, wer könnte es ihm verdenken? Ich bin 
bei Ellas Geburt übel gerissen. Es wird noch mindestens ei-
nen Monat dauern, bis für diesen Mann im Bett wieder et-
was läuft, insbesondere dann, wenn er weiterhin das Vorspiel 
überspringt.

Ein Stück den Flur hinunter wird Ella unruhig. Bei ihren 
süßen kleinen Geräuschen breitet sich beginnend in meinem 
Bauch ein zartes, berauschendes Gefühl bis hinauf in meinen 
Brustkorb aus. Ich bin vielleicht immer müde, wegen mei-
ner Narben werde ich vielleicht nie wieder Sex mit meinem 
Mann haben, aber für Ella lohnt sich das. Trillionen Mal.

Ich hole sie aus ihrem Bettchen, drücke ihren warmen, an-
schmiegsamen Körper an mich und vergrabe meine Nase in 
der weichen Speckfalte an ihrem Hals. Ich gehe mit ihr zu-
rück ins Schlafzimmer und steige ins Bett. Ich schiebe das 
Oberteil meines Nachthemds hinunter und spüre, wie sie in-
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stinktiv andockt, wie uns beide ein Rhythmus verbindet, der 
ursprünglicher und intimer ist als alles, was ich je erlebt habe. 
So möchte ich meinen Morgen beginnen.

Während Ella trinkt, schaue ich auf mein Handy. Wie 
üblich habe ich Dutzende von Instagram-Nachrichten von 
Followern, die mir Komplimente für mein Nachthemd ma-
chen und um meinen Tatcha-Rabattcode betteln. In meinem 
Mütter-Chat geht es hoch her: Allegra hat einen verstopften 
Milchgang, und alle steuern augenblicklich ihre bevorzugten 
Hausmittelchen bei. Ein kochend heißer Waschlappen, Ko-
kosnussöl, dünn geschnittene Bio-Kartoffeln, die auf die be-
troffene Brust gelegt werden müssen.

Ich habe eine Nachricht von Mara, die versucht, für un-
sere Eltern ein Essen zu ihrem Hochzeitstag im September zu 
organisieren. Und schließlich ist da noch eine Nachricht von 
Billie.

Hey, Fremde, ich vermisse dich. 
Wollen wir mal was zusammen 
machen? Mittagessen, 
Abendessen, Kaffee … Ich 
weiß, dein Leben spielt im 
Moment verrückt, also machen 
wir, was am einfachsten ist. x

Schuldgefühle überkommen mich, als ich Ella an die andere 
Brust lege. Aber es sind nicht nur Schuldgefühle. Mit Billie 
ist es deutlich komplizierter. Es ist Beklemmung. Ein leich-
ter Widerwille. Eine unbehagliche, in die Jahre gekommene 
Art von Liebe und noch etwas anderes, das an mir zerrt. Billie 
versteht mein Leben einfach nicht. Im Laufe der Jahre ist die 
Kluft zwischen uns immer größer geworden. Jetzt existieren 
wir auf voneinander getrennten Inseln.
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Ich scrolle durch die älteren Chatnachrichten von Billie 
und mir und stelle fest, dass ich auf ihre letzten Kontaktver-
suche nie geantwortet habe. Ich weiß nicht mehr, ob ich sie 
bewusst ignoriert habe, aber es ist möglich. Ich war nicht ge-
rade erpicht darauf, mit Billie zu sprechen.

Mein Vorwand lautet, dass ich überfordert bin. Ich habe 
ein Baby und dazu noch einen chaotischen Job als Unterneh-
merin. Sie darf es nicht persönlich nehmen.

Grant kommt frisch rasiert aus dem Bad, ein dickes wei-
ßes Handtuch um die Hüften geschlungen. Er fährt sich mit 
den Fingern durch das feuchte Haar.

»War es nett unter der Dusche?« Ich ziehe eine Augen-
braue hoch. Ich kann nicht anders.

Grant lächelt spröde. Wenn er sich die Stoppeln frisch 
abrasiert hat, sieht er am besten aus. Er tritt ans Bett und 
streicht mir über das Haar, dann beugt er sich hinunter und 
küsst Ellas winzige Wange.

»Meine schönen Mädchen.«
»Eine Frage.«
»Ja?« Er kramt in seiner Kommode nach Boxershorts. Ich 

beobachte, wie das Handtuch von seiner Hüfte gleitet und als 
Häuflein auf dem Boden landet, wo es den ganzen Tag über 
liegen bleiben wird, wenn ich es nicht aufhebe. Ich öffne den 
Mund und klappe ihn wieder zu. Ich widerstehe dem Drang, 
an ihm herumzunörgeln, bevor wir beide unseren Kaffee ge-
trunken haben.

»Also, Billie hat mir eine Nachricht geschickt.«
»Billie? Die hast du schon lange nicht mehr getroffen.«
»Ich weiß.« Ich stöhne auf. »Deswegen denke ich, ich 

sollte einfach heute Abend etwas mit ihr trinken gehen. Es 
hinter mich bringen.«

Grant gluckst. »Du weißt, dass sie nicht gerade einer mei-
ner Lieblingsmenschen ist, aber so schlimm ist sie auch wie-
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der nicht. Wenn du wissen willst, ob ich nachher auf Ella auf-
passen kann, lautet die Antwort ja. Ich komme nach Hause, 
bevor Lourdes geht.«

»Nur eine Stunde oder so.« Ich knibbele an dem blassrosa 
Lack auf meinem Daumennagel. Ohne nachzudenken, ziehe 
ich einen ganzen Streifen davon ab. Es ist eine schlechte An-
gewohnheit. Die Maniküre ist ruiniert.

Grant schlüpft in blaue Boxershorts mit kleinen Segelboo-
ten darauf. »Klar. Bleib ruhig länger weg, wenn du willst. Gibt 
es einen Anlass?«

Ich schüttle den Kopf. »Nur den, dass ich sie nicht mehr 
gesehen habe, seit Ella etwa eine Woche alt war, und sie nicht 
ewig ignorieren kann.«

»Also, man sollte seine beste Freundin überhaupt nicht ig-
norieren.«

»Billie ist nicht meine beste Freundin.« Ich winkle die 
Beine an und lege Ella auf meine Oberschenkel. Sie lächelt, 
ganz Zahnfleisch, und Milch rinnt ihr Kinn hinunter.

»Als wir uns kennengelernt haben, war sie es jedenfalls. 
Und das ist erst drei Jahre her.«

Ich sehe Grant dabei zu, wie er sein Anzughemd zuknöpft, 
und kann nicht glauben, dass es erst drei Jahre her ist. Ein 
Jahr, in dem wir zusammen waren, bevor er mir den Antrag 
gemacht hat, ein Jahr, in dem wir unsere Hochzeit geplant 
haben, ein Jahr, in dem wir schwanger waren und ein Baby 
bekommen haben. Im Rückblick waren wir mit allem sehr 
schnell. Aber ich war fast zweiunddreißig, als wir uns begeg-
net sind. Ich wusste, was ich wollte. Ich hatte keine Zeit zu 
verlieren.

Grant stellt sich vor mich und liest meine Gedanken. 
»Fühlt sich länger an, oder?«

»Ich kann einfach nicht glauben, dass ich bald fünfund-
dreißig bin.« Ich verziehe das Gesicht.
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»Fünfunddreißig ist jung, Cassie.« Er zwinkert mir in dem 
bodentiefen Spiegel zu, vor dem er sich die Krawatte knotet. 
»Außerdem siehst du heißer aus als je zuvor.« Er schnappt 
sich sein Jackett von der Sessellehne. »Ich setze Kaffee auf, 
bevor ich gehe.«

»Danke.«
Grant bemerkt die Angst in meinem Gesicht. »Mach dir 

keinen Stress wegen Billie. Ich weiß, dass ihr euch auseinan-
dergelebt habt, aber sie ist harmlos.«

Ich kaue auf meiner Unterlippe und tippe eine Antwort, 
bevor ich meine Meinung ändern kann.

Tut mir leid, dass ich 
untergetaucht bin! Ich vermisse 
dich auch. Wir sind dieses 
Wochenende hier, fahren nicht 
in die Hamptons, dort sind 
gerade die Maler. Hast du heute 
Abend Zeit für ein Glas Wein? 
18:30?

Ihre Antwort kommt dreißig Sekunden später. JA!
Als Grant zum Büro aufgebrochen ist, setze ich Ella in ihre 

Wippe auf den Küchenboden und schenke mir eine Tasse Kaf-
fee ein. Sobald der erste Schluck in meine Blutbahn gelangt, 
fühle ich mich besser. Die Müdigkeit verschwindet und wird 
durch das Gefühl einer Zündung ersetzt, durch einen Funken. 
Eines der Dinge, die ich an Grant schätze, ist, dass er meine 
Begeisterung für guten Kaffee teilt – mein Verlangen danach. 
Nicht nach diesen miesen, vorgemahlenen Bleistiftspänen, 
die man im Supermarkt bekommt. Das echte Zeug. Ganze 
Bohnen, selbst gemahlen, in der Stempelkanne gepresst. Er 
bereitet ihn uns jeden Morgen zu – das gehört zu unserem 
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Tagesablauf. Aus irgendeinem Grund ist er nie genauso gut, 
wenn ich ihn mir selbst koche.

Ich mache ein Selfie für meine Follower und halte mir da-
bei den dampfenden Becher vors Gesicht. Dazu schreibe ich: 
Mein Mann macht den besten Kaffee der Welt. Und ohne Kof-
fein bin ich nichts.

Ich habe mehrere neue DMs von Leuten, die nach dem 
Tatcha-Rabattcode fragen. Ich schaukele mit einem Fuß El-
las Wippe, während ich durch meine E-Mails scrolle und die 
Nachricht des Tatcha-Vertreters ausgrabe. Als ich den Code 
gefunden habe, gehe ich zurück auf Instagram. Ich mustere 
mich im Bild der Kamera. Ich habe mir noch nicht das Ge-
sicht gewaschen, aber ich sehe nicht schlecht aus. Meine 
Haut ist taufrisch vom Schlaf und sonnengebräunt, weil ich 
den größten Teil des Sommers draußen in East Hampton ver-
bracht habe. Zarte Linien ziehen sich über meine Stirn und 
um die Augenwinkel, aber das ist nichts, was ein Filter nicht 
beheben könnte. Ich drücke auf den weißen Kreis am unteren 
Rand des Bildschirms, um eine Story aufzunehmen.

»Guten Morgen, Leute, ich trinke hier gerade Kaffee mit 
meiner kleinen besten Freundin«, ich drehe kurz die Kamera 
und zeige Ella, die in ihrer Wippe zufrieden an ihrem Schnul-
ler nuckelt. »Wie auch immer, entschuldigt bitte die Verzöge-
rung, aber hier ist der Code, mit dem ihr bei Tatcha zwanzig 
Prozent Rabatt auf alles bekommt, er lautet CASSIE20, alles 
in Großbuchstaben. Die Feuchtigkeitscreme, die ich gestern 
Abend ausprobiert habe, heißt Water Cream; sie ist super-
leicht, wenn es euch also so geht wie mir und ihr bei warmem 
Wetter fettige Haut bekommt, ist diese Creme genau das 
Richtige für euch.«

Ich lade den Beitrag hoch und trinke noch einen Schluck 
Kaffee. Die Leute gehen oft davon aus, dass die ständige Auf-
merksamkeit, die diese App von mir verlangt, anstrengend ist. 
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Fast fünfzigtausend Follower, die hungrig nach meinen Inhal-
ten an meinen Lippen hängen. Grant macht sich über mich 
lustig, vor allem wegen meiner ausgeuferten Bildschirmzeit. 
Meine Mom ruft an und fragt verwirrt, warum ich Einzelhei-
ten von Ellas Geburtsgeschichte in den sozialen Medien teile. 
Inwieweit nutzt das den Umsätzen von Cassidy Adler, will sie 
wissen. In den letzten Monaten ist mir aufgefallen, dass mir 
eine Handvoll ehemaliger Freunde aus der Highschool und 
dem College nicht mehr folgen. Ich weiß, was sie denken: Die 
ist bloß noch so ein dummes, oberflächliches Mädchen auf In-
stagram, das sich einbildet, dass sich jeder für seinen Alltag 
interessiert.

Aber die Sache ist die: Die Leute interessieren sich wirklich 
für meinen Alltag. Vielen Leuten ist das nicht egal. Und des-
halb ignoriere ich Grants Sticheleien darüber, wie oft ich vor 
dem Handy hänge. Ich ignoriere die Tatsache, dass die Genera-
tion meiner Mom nicht begreifen kann, dass ich nicht nur die 
Sachen im Laden verkaufe, sondern auch mich selbst. Ich ver-
banne die Hater aus der Highschool aus meinem Kopf. Denn je 
mehr ich poste, desto mehr Follower bekomme ich. Und wenn 
ich ehrlich bin, löst der Anblick meiner Tag für Tag steigen-
den Followerzahl einen Rausch aus, eine Dosis Dopamin, die 
ich nicht mehr missen möchte. Die Tatsache, dass sich all diese 
Menschen wirklich für mein Leben interessieren, ist nicht an-
strengend, sondern belebend. Und der eigentliche Gewinn ist, 
dass ich Cassidy Adler umso mehr Bekanntheit verschaffe, je 
mehr Follower ich habe. Für den Laden ist es gut – nein, es ist 
fantastisch. Bald werden es Läden sein, Plural. Was mich an et-
was erinnert. Ich drücke erneut auf den Aufnahme-Button.

»Noch etwas ganz anderes, hier kommt ein kurzes Update 
zu Cassidy Adler East Hampton, denn einige von euch haben 
mich danach gefragt. Also, wir haben einen fantastischen 
Raum in der Stadt gefunden – der, um völlig transparent zu 
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sein, früher ein FedEx-Lager war  – und sind gerade dabei, 
kräftig zu renovieren. Ich hoffe, dass wir damit diesen Herbst 
fertig sein werden, aber ihr wisst ja, wie es ist. Es wird aller-
dings ganz großartig werden. Ich versuche, geduldig zu sein, 
aber ich kann es wirklich kaum erwarten, es euch allen zu zei-
gen. Wenn alles nach Plan läuft, können wir hoffentlich nächs-
tes Frühjahr eröffnen. Ich verspreche, euch auf dem Laufen-
den zu halten, und in der Zwischenzeit könnt ihr uns in SoHo 
einen Besuch abstatten, wir haben nämlich tonnenweise süße 
Sachen für den Herbst im Angebot. Okay, mein Magen knurrt, 
Mama braucht jetzt ihren Morgensmoothie, aber ich schaue 
hier später wieder vorbei und zeige euch ein paar meiner 
neuen Lieblingsstücke für den Herbst. Bis dahin!«

Ich lächle und wackle mit den Fingern vor der Kamera. 
Dann schaue ich mir die Story noch einmal an, bevor ich sie 
hochlade. Sie gehört nicht zu meinen besten, ich bin abge-
schweift. Aber mein Magen frisst sich gerade selbst auf – das 
Stillen hat meinen Metabolismus auf Hochtouren gebracht –, 
und ich habe nicht die Geduld, das alles noch einmal neu zu 
filmen.

Weniger als eine Minute, nachdem ich es gepostet habe, 
flattern die DMs ins Haus, Nachrichten von Fremden, die 
mich erfüllen, mich nähren.

WIE KANNST DU NUR SO 
SCHÖN SEIN? 
 
Ich bin buchstäblich besessen 
von Cassidy Adler SoHo und 
freue mich schon riesig auf das 
Geschäft in den Hamptons. 
Meine Familie hat ein Haus in 
Quogue! 
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Das Nachthemd von Celestine 
steht dir sooo gut, du hast mich 
überzeugt, werde es mir gleich 
kaufen 

Und dann ein bekannter Name in meinem Posteingang. Sie.

billie_west: Ich kann es kaum 
erwarten, dich heute Abend zu 
sehen!

Ich zucke zusammen, und mir wird ganz beklommen zumute, 
ohne dass ich den Grund genau benennen könnte. Früher war 
es nicht so. Aber in letzter Zeit kommt es mir unmöglich vor, 
in Billies Nähe zu sein, ohne in die Vergangenheit zurückge-
sogen zu werden, ohne die Schwere all dessen zu spüren, was 
in diesem vergangenen Leben geschehen ist.

Und ich kann nie wieder zurück. Nicht mehr jetzt, wo ich 
schon so weit gekommen bin.
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3Billie
Sommer 2000

Die Sonne brennt vom Himmel. Das städtische Schwimmbad 
ist die einzige Abkühlung, auch wenn es dermaßen gechlort ist, 
dass meine Haut vor Trockenheit anfängt rissig zu werden.

Meine Freundin Ashton sagt, man müsse so viel Chlor ins 
Becken kippen, weil die kleinen Kinder hineinpinkeln. Auf der 
flachen Seite dümpelt sogar hin und wieder ein an einen Ast im 
Fluss gemahnendes Häufchen auf der leuchtend türkisen Was-
seroberfläche, bis einer der Bademeister kommt und es mit ei-
nem Netz herausfischt. Dieses Schwimmbad ist ein Drecksloch, 
aber für Anwohner ist es billig. Das eine halbe Stunde südlich 
gelegene Schwimmbad im Country Club ist viel schöner, aber 
ich habe Mom sagen hören, dass es Tausende von Dollar kos-
tet, dort Mitglied zu werden, und mit so viel Geld können wir 
nicht um uns werfen.

Ashton reicht mir das Bräunungsöl von Hawaiian Tropic. 
Ich reibe mir den Bauch damit ein, und im Nabel bildet sich 
eine ölige Pfütze. Mom schimpft mit mir, weil ich Bräunungsöl 
ohne Sonnenschutz benutze, und warnt mich davor, dass ich 
in ihrem Alter aussehen werde wie eine faltige Lederhandta-
sche. Aber mit zwölf liegt das weit genug in der Zukunft, um 
irrelevant zu sein, und außerdem geht es nur darum, so braun 
wie möglich zu werden.
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Ashton verkündet, sie gehe jetzt zum Kiosk und hole sich et-
was zum Mittagessen. Ich lehne mich auf der Liege zurück und 
schließe die Augen, atme den Bananen-Kokosnuss-Duft des 
Öls ein und genieße die Sonnenwärme auf meiner Haut. Ich 
drehe den Kopf, und als ich die Augen aufschlage, sitzt dort ein 
Mädchen, das nicht Ashton ist. Sie trägt einen magentaroten 
Bikini, ihre dunkelbraunen Haare sind zu zwei langen Zöp-
fen geflochten, die ihr über die Schultern fallen und auf Höhe 
der Körpermitte enden. Als ich sie dabei ertappe, wie sie mich 
anschaut, wendet sie hastig den Blick ab und lässt ihn auf die 
Zeitschrift auf ihrem Schoß sinken.

Ich hebe die Flasche Hawaiian Tropic aus dem trockenen 
Gras unter meiner Liege auf und halte sie ihr hin. »Willst du 
auch?«

Sie dreht sich zu mir um, ihr breiter Mund verzieht sich zu 
einem Lächeln. »Danke.«

Sie ist auffallend hübsch, aber auf eine Art und Weise, dass 
es einem erst mit einer Minute Verzögerung bewusst wird. Sie 
hat eine elegante Nase, lang und an der Spitze nach oben ge-
bogen, und ihre Wangenknochen sind scharf gezeichnet und 
treten wie Höcker unter ihren weit auseinanderstehenden Au-
gen hervor. Ihre olivfarbene Haut ist glatt und lässt keine Po-
ren erkennen.

Ich sehe zu, wie sie das Bräunungsöl in ihre langen Beine 
einmassiert und beneide sie um ihre spindeldürre Figur. Mein 
eigener Körper ist kürzlich von neuen Fettpolstern gekapert 
worden: kurvigen Hüften und Brüsten, die aus meinen Sport-
BHs von Gap herausquellen.

»Ich habe genau dieses Zeug in der Drogerie gekauft, aber 
meine Mom ist ausgeflippt und meinte, davon würde ich 
Hautkrebs bekommen.« Das Mädchen reicht mir die Flasche 
Hawaiian Tropic zurück. »Sie hat es direkt in den Müll gewor-
fen. Sie ist so eine blöde Kuh.«
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»Meine Mom sagt das auch.«
»Aber sie nimmt es dir nicht weg, als ob du ein Baby wärst.« 

Das Mädchen zieht ihre Nase kraus. Mir fällt auf, dass sich ihr 
Haar oberhalb der Zöpfe lockt, überall da, wo lose Strähnen 
sind. »Ich bin übrigens Cassie. Wir sind erst letzte Woche her-
gezogen.«

»Ich bin Billie.«
»Billy? Ist das nicht ein Name für Jungs?«
Ich verspüre einen Anflug von Unsicherheit. »Es wird am 

Ende mit i-e geschrieben.«
»Wie in dem Michael-Jackson-Song?« Cassie grinst. »›Bil-

lie Jean‹?«
»Igitt. Der widerliche Freund meiner Mom nennt mich so.«
Sie zieht eine Augenbraue hoch. »Zur Kenntnis genom-

men.«
Ich lächle. »Ich mag deinen Bikini.«
»Ja? Der gehört meiner Schwester Mara. Aber ich hasse sie 

und würde ihn dir auf alle Fälle leihen.«
»Warum hasst du sie?«
»Keine Ahnung. Vor allem, weil sie sich für etwas Besseres 

hält und auf mich herabschaut, obwohl sie nur anderthalb 
Jahre älter ist.«

Ashton kommt vom Kiosk zurück und balanciert einen Tel-
ler mit panierten Hähnchenstreifen und eine Dose Mott’s Ap-
felsaft.

»Hey.« Sie blickt von Cassie zu mir und dann wieder zu 
Cassie. »Äh, das war mein Platz. Meine Tasche steht genau 
da.«

Cassie bedenkt sie mit einem schiefen Lächeln, schwingt 
dann ihre langen Beine über die Kante der Liege und steht auf. 
»Er gehört ganz dir.«

Ashton beugt sich vor und schwenkt ein labberiges Pom-
messtäbchen vor meiner Nase. »Willst du eins, Billie?« Sie 
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zieht es wieder zurück und stopft es sich selbst in den Mund. 
»War nur Spaß«, sagt sie mit vollem Mund. »Frittiertes Essen
ist das Letzte, was du brauchst.«

Ich spüre, wie mein Gesicht heiß wird, rot wie eine Tomate. 
Ich beiße mir von innen auf die Lippe, um meine Scham zu 
bezähmen.

Ashton verdreht die Augen. »Ach, komm. Du hast mir doch 
gerade gesagt, dass dir deine Jeans nicht mehr passen.«

Cassie schlüpft in eine kurze Hose mit Kordelzug und streift 
sich ein weißes Tanktop über den Kopf. Sie sieht mich an. »Ich 
bin fertig und gehe jetzt in die Stadt, willst du noch mitkom-
men?«

Ich starre sie an. Etwas Warmes blüht unvermittelt in mei-
ner Brust auf und verdrängt die Demütigung und die Wut. 
»Okay. Ja.« Cassies strahlend blaue Augen heften sich an
meine, und es ist, als hätten wir ein gemeinsames Geheimnis.
Ich drehe mich zu Ashton um, ohne sie wirklich anzusehen.
»Ich habe Cassie angeboten, ihr die Stadt zu zeigen. Sie ist neu
hier. Bis später.«

»Jetzt sofort? Aber ich – äh, okay. Meinetwegen.« Ashton
zuckt mit den Schultern, sieht aber gekränkt aus.

Als wir aus dem Schwimmbadtor treten, hakt sich Cassie 
bei mir unter, als hätten wir das schon tausendmal getan.

»Dieses Mädchen ist widerlich«, sagt sie. »Wer trinkt bitte
Apfelsaft aus der Dose?«




