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Fiir Conor



In diesem Buch erzihle ich meine Wahrheit. Um die Privat-
sphére anderer Personen zu schiitzen, habe ich Namen und
weitere identifizierende Details durchweg geéndert. Solltest
du also meinen, jemanden in diesem Buch wiederzuerken-
nen, dann kann das nicht sein.



What constitutes a problem is not the thing, or the environment where we
find the thing, but the conjunction of the two; something unexpected in a
usual place (our favourite aunt in our favourite poker parlour) or something
usual in an unexpected place (our favourite poker in our favourite aunt).

Jeanette Winterson, Oranges Are Not the Only Fruit



Mehrmals in der Woche telefonierte ich lange mit meinem
Dad, wihrend er die zwei Stunden von seiner Arbeit in Lon-
don zuriick nach Hause pendelte. Bei einem dieser Telefo-
nate erzdhlte ich ihm etwas, das ich vor einigen Tagen erfah-
ren hatte. Mir graute davor, es anzuschneiden.

»Am Dienstag wurde bei mir tibrigens Autismus diag-
nostiziert.«

»Wer hat dir das denn erzdhlt?« In seinem Tonfall
schwang Unglaube mit.

»Eine Arztin im Lorna Wing Centre, deren Spezialgebiet
Autismus bei erwachsenen Frauen ist«, antwortete ich, so-
fort genervt, weil er annahm, jemand hitte es beildufig er-
wiéhnt oder ich nur irgendeinen Onlinetest gemacht.

»Oh, okay. Der Verkehr in London is verriickt, was?«

(Als meinem Opa ein Bein amputiert werden musste, er-
zdhlte Dad das so locker nebenbei, als ginge es ums Wetter:
»Opa liegt im Krankenhaus, und wir denken, dass sie ihm
das Bein abschneiden werden.« Am néchsten Tag folgte ein
Anruf mit einem niichternen »Also, Opa is tot.«)

Ich tigerte in der Kiiche umher und versuchte, die Fas-
sung zu bewahren, das Telefon immer noch gegen meine
Wange gepresst.

»WeifSt du, ich hatte da diesen Traum, in dem ich dir von
der Diagnose erzdhlt habe, und du hast so untypisch mit-
fithlend und lieb reagiert, dass ich vor Lachen aufgewacht
bin.«
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»Ah ja. Ich hab getrdumt, dass wir nicht genug Decken
im Bett hatten und ich Julie darum gebeten hab, doch ein
paar mehr zu holen, weil ich mir einen abgefroren hab.«

Ich fing an, die Spiilmaschine einzurdumen, wihrend er
mir weiter von seinem Traum erzdhlte, ohne mein volliges
Desinteresse zu registrieren. Ich wartete, bis er fertig war,
und sagte dann: »Nun, man nimmt an, dass Autismus von
einem Elternteil vererbt wird, und ich schétze, das beant-
wortet wohl die Frage, von wem ich es habe.«

»Von wem? Deiner Mutter?«, fragte er todernst.

Frustriert pfefferte ich ein Messer in den Geschirrspiiler.

»Willst du mich verarschen? Von dir! Von dir, du Irrer! Ist
dir schon mal aufgefallen, dass du keinerlei Fahigkeit besitzt,
soziale Hinweise oder menschliche Emotionen zu deuten?«

Dad und ich waren uns insofern dhnlich, als wir beide auf
der Arbeit in Schwierigkeiten gerieten, weil wir den Leuten
unverblimt ins Gesicht sagten, wenn sie mit etwas falsch-
lagen. Wir hatten beide eine eigenartige Art zu kommuni-
zieren.

Ich versuchte, mir seine Reaktion vorzustellen. Ich sah
ihn vor mir, wie er entspannt vor sich hinfuhr und aus-
druckslos aufs Navi schaute, absolut unbeeindruckt von all-
dem.

Verhalten fiigte er hinzu: »Ich weif3 nicht mal, was ein
verdammter sozialer Hinweis ist.«

»Tatsache. Nun ja, so was in die Richtung wie: Wenn ei-
nen die eigene Tochter anruft und erzahlt, dass bei ihr ge-
rade Autismus diagnostiziert wurde, wiirde eine normale
Person Sachen sagen wie >Oh, und wie kam es dazu, dass du
das hast untersuchen lassen? Wie fiihlst du dich? Geht’s dir
gut?< Verstehst du? Irgendwas in der Art?«

Mittlerweile schrie ich. Ich unterhielt mich gerne mit
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meinem Dad, denn wihrend ich meine Mutter wegen ihrer
unberechenbaren Launen mit Samthandschuhen anfassen
musste, konnte ich ihn einfach anbriillen, ohne dass ihn das
emotional auch nur ansatzweise aus der Fassung brachte.

»Also, ich hoffe, sie haben deine Mutter verhaftet.«

Keine Ahnung, warum ich diesen Computer immer wie-
der mit den gleichen Informationen fiitterte und ein ande-
res Ergebnis erwartete. Er war dazu nicht in der Lage.

»Warum sollten sie das tun? Mum fiihlt sich schuldig,
weil ihr mir keine Unterstiitzung besorgt habt, als ich jiinger
war.«

»Sie ist die verdammte Autistin!« Dad benutzte das Wort
nun frohlich wie ein Kind, das ein neues Schimpfwort ge-
lernt hatte.

»Das glaube ich nicht. Sie hat ziemlich normal und
menschlich auf das Ganze reagiert und war mir eine Riesen-
hilfe.«

»Sicher«, sagte er, klang aber abgelenkt. An seinem ver-
anderten Tonfall merkte ich, dass er seine Nachrichten
checkte.

Tatsdchlich weinte Mum seit meiner Diagnose viel.
Schuldgefiihle quilten sie, und sie wiederholte unablissig,
wie offensichtlich meine autistischen Ziige immer gewesen
waren: dass ich als Baby weder gehalten noch gekuschelt
werden wollte. Dass ich besondere Interessen gehabt hatte,
wie zum Beispiel mir mit acht selbst Déanisch beizubringen.
Oder dass ich komplett ausrastete, weil ich das Gefiihl be-
stimmter Kleidungsstiicke auf meiner Haut nicht ertrug. Es
machte ihr zu schaffen, dass die Anzeichen nicht nur iiber-
sehen, sondern mir als absichtlich schwieriges Verhalten
ausgelegt worden waren. In meiner Kindheit und Jugend
hatte man mir immer wieder gesagt, dass ich sehr, sehr cle-
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ver, aber auch sehr, sehr bose sei — und dennoch konnten
weder meine Mutter noch mein Vater nachvollziehen, wa-
rum mir nun ein Job Spaf$ machte, bei dem mir Menschen
abwechselnd zujubelten oder mich ausbuhten.

»Ich warte immer noch darauf, dass du etwas Normales
sagst, Dad. Noch kannst du.«

Am anderen Ende der Leitung konnte ich die Zahnrader
in seinem Kopf formlich rattern horen.

Es entstand eine Pause.

»... Was hast du heute zu Abend gegessen?«, versuchte
er es.

Ich lehnte die Stirn gegen einen Kiichenschrank, wih-
rend ich eine Schublade 6ffnete und wieder schloss, die ich
im Lauf der Jahre mehrfach zertriitmmert hatte und die seit-
dem nicht mehr richtig funktionierte.

»Pad Thai.«

»Nie gehort.«

Als ich mit fiinfzehn das erste Mal depressiv wurde, hatte
mich mein Dad eines Abends hysterisch weinend vorgefun-
den und panisch meine Mutter angeschrien: »Sie werden
sie ins Scheif$3-Carstairs stecken!« Carstairs ist eine Hoch-
sicherheitspsychiatrie in Schottland, in der man Serienkil-
ler wegsperrt, die Dinge getan hatten wie Menschen bei
lebendigem Leib die Haut abzuziehen. Stattdessen diagnos-
tizierte unser Hausarzt halbherzig eine Zwangsstorung und
eine Depression, nachdem ich ihm mitgeteilt hatte: »Ich
habe zwanghafte Routinen, und es geht mir schlecht, wenn
ich sie nicht befolgen kann. Ist das eine Zwangsstorung?«
In der Uberweisung an die beratende Psychiatrie-Fachstelle
vermerkte er: »Sagt, sie sei schon immer seltsam gewesen.«
Kurz nach meinem sechzehnten Geburtstag entlief$ ich
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mich selbst aus der Jugendpsychiatrie, las das DSM-Hand-
buch' von vorne bis hinten durch und wurde zur Psychia-
trie-Expertin. Ich glaubte nicht, dass ich eine Zwangssto-
rung hatte, weil ich keine Angst hatte zu sterben, sollte ich
mir nicht fiinfzehnmal hintereinander die Hinde waschen
konnen. Wenn ich es mir recht iiberlege, fiel es mir schwer,
tiberhaupt daran zu denken, mich zu waschen, wenn ich mal
wieder vier Stunden am Stiick abtauchte, um Franzosisch-
und Italienisch-Vokabeln zu biiffeln. Die 6ffentliche Wahr-
nehmung von autistischen Menschen basiert dermaflen auf
dem Stereotyp von Ménnern, die Ziige oder Wissenschaft
lieben, dass viele Frauen durchs Diagnoseraster fallen und
stattdessen schlicht als fleiflig gelten.

An meinem Witz von einer Schule dachten die Lehr-
kréfte bei Problemkindern automatisch an storendes Ver-
halten. Jemand, der zu viel lernte, kam in dieser Gleichung
nicht vor, selbst wenn es in einem Nervenzusammenbruch
endete. Erst jetzt verstehen immer mehr Gesundheitsfach-
leute, dass sie bei der Begutachtung von Méadchen auch auf
die Intensitdt eines Interesses achten miissen und nicht nur
darauf, wie ungewoéhnlich dieses Interesse erscheint.?

Anders als viele Zwangserkrankte ging ich nicht davon
aus, dass meiner Familie etwas zustofSen wiirde, wenn ich
nicht gewisse Rituale befolgte — und auflerdem hasste ich
meine Familie sowieso. Sie war dermaflen laut, dass ich
mich abends regelmiflig damit beruhigen musste, immer
wieder gegen die Wand meines Schlafzimmers zu schla-
gen oder mich stundenlang in meinem Schaukelstuhl hin

1 DSM-IV — Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders der American Psy-
chiatric Association, 1994. Eine deutsche, iiber die Jahre immer wieder aktualisierte
Ausgabe, ist bei Hogrefe Verlag, Gottingen erschienen.

2 Attwood, Tony: Aspergersin girls: https://www.youtube.com/watch?v=wfOHnt4PMFo.
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und her zu wiegen. Zu keinem Zeitpunkt kam jemand auf
die Idee, dass dieses lehrbuchhafte Verhalten auf irgendet-
was anderes hindeuten konnte als darauf, dass ich gehorig
nervte. Doch eines Tages, als ich meine Mittagspause wie
iblich allein in der Schulbibliothek verbrachte und das DSM
las, stief$ ich auf den Begriff Asperger-Syndrom. Beim Lesen
der Definition erstarrte ich. Sie passte perfekt auf mich.

In der Woche darauf sprach ich bei meinem Arzt die
Moglichkeit an, Autistin zu sein.

»Das kann nicht sein, grinste er, voll von diesem tiiber-
schdumenden unangebrachten Selbstvertrauen, das viele
medizinische Fachkréfte an den Tag legen. »Du haltst Au-
genkontakt mit mir, richtig? Und du hast erzéhlt, dass du ei-
nen Freund hast. Also, nein, du erfiillst die Kriterien nicht.«

Heute weif ich, dass die diagnostischen Kriterien fiir
Autismus beinahe ausschliefllich auf Hans Aspergers For-
schung zu ménnlichen Autisten beruhten — und, Uberra-
schung, keiner von denen hatte einen Freund, denn es han-
delte sich um achtjahrige Jungen im Wien der Vorkriegszeit.
Ich erfiillte die Kriterien nicht, da ich Augenkontakt her-
stellte, und sowieso war ich eine Superschiilerin, die soeben
an der Edinburgh University angenommen worden war, um
Arabisch und Persisch zu studieren — wo genau war also
mein Problem?

Warum ich mich fiir diese Studienfiacher entschied, ob-
wohl ich mich bisher kein Stiick dafiir interessiert hatte,
den Nahen Osten zu bereisen oder dariiber zu lesen, hin-
terfragte kein Mensch. Niemand fand es komisch, dass ich
fir das sechste Jahr der Highschool aus eigenem Antrieb
die Schule wechselte, um »zum Spaf3« noch den hdéchsten
Schulabschluss, die Highers, in Spanisch und Franzdosisch
dranzuhdngen, obwohl ich bereits nach dem fiinften Jahr
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die Unizulassung in der Tasche hatte. Héitte mich jemand
gefragt, warum ich ausgerechnet diese Fiacher wihlte, dann
hitte ich erkldrt, dass mir in der Schule schlicht die interes-
santen Sprachen ausgegangen waren und ich mich deshalb
bei der zentralen Studienplatzvergabe fiir Sanskrit, Ara-
bisch und Japanisch beworben hatte. Ich wollte keine frem-
den Orte besuchen, sondern lediglich herausfinden, ob ich
all die neuen Verbformen draufbekdame. Hdtte mich jemand
gefragt, hitte ich gestanden, dass ich eigentlich gar nicht
reisen wollte und zu diesem Zeitpunkt bereits seit Jahren
von sdmtlichen Familienurlauben ausgeschlossen war, weil
ich sie in der Regel ruinierte. Mittlerweile weif8 ich, dass
eine Abneigung gegen Urlaub bei autistischen Menschen
sehr weit verbreitet ist — die Routinen geraten durcheinan-
der, man weif nicht, was auf der Reise auf einen zukommt,
und die Lichter und der Larm am Flughafen stellen eine be-
sondere Art sensorischer Holle dar, genau wie der extreme
Temperaturwechsel bei der Ankunft. Mir geht es am besten,
wenn alles gleichbleibt. Wie ich hore, besteht der Reiz am
Wegfahren fiir viele Menschen darin, Neues zu erleben und
Abstand vom alltdglichen Einerlei zu bekommen. Meine Fa-
milie war sich also einig, dass ich einfach ein Arschloch war.
Und weil ich mir selbst nicht erklaren konnte, warum ich im
Urlaub so ungliicklich war, blieb mir nichts anderes iibrig,
als ihnen zuzustimmen.

Nachdem ich das Studium zweimal abgebrochen und
wieder aufgenommen hatte, fing ich an, fiir die Unizeitung
zu schreiben. Meine unbezahlten Praktika bei verschiede-
nen Medien finanzierte ich mir nebenbei schwarz als Strip-
perin. Als ich bei einem Kulturmagazin arbeitete, erhielt ich
den Auftrag, Stand-up-Comedy auszuprobieren, um einen
Artikel dartuiber zu schreiben. Die nichsten zehn Jahre ver-
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brachte ich damit, mir eine Karriere in der Stand-up-Co-
medy aufzubauen. Auch mein journalistisches Aufbaustu-
dium in England, wofiir ich nach meinem Bachelor sogar
ein Stipendium bekommen hatte, brach ich dafiir ab.

Die Menschen in der englischen Comedy-Szene nahmen
mich anders wahr; meine Schiichternheit missverstanden
sie als Gleichgiiltigkeit, und die dngstliche Unruhe, die mich
permanent im Griff hatte, hielten sie fir Wut. Mir wurde
klar, dass meine laute, heisere Stimme diimmlich klang und
auf viele Menschen in England aggressiv wirkte, also verlegte
ich mich auf eine neue, nicht wiederzuerkennende Version
meiner Selbst als wiitende und ordindre Schottin. Viele Ver-
anstalter in der ménnlich dominierten Comedy-Szene be-
tatschten die weiblichen Acts gerne, daher erschien es mir
als Frau kliiger, ihnen mithilfe {iberholter nationaler Stereo-
type Angst einzujagen, als zu versuchen, ich selbst zu sein.

2017 war ich fiir Dreharbeiten zu einer Reisereportage in
Europa unterwegs. Bei einem Auftritt in Berlin scherzte ich
auf der Biihne dariiber, dass ich nicht mit anderen Frauen
klarkam, aber keine Ahnung hatte, warum das so war. Nach
der Show sprach mich eine schiichterne Frau an: »Was du
da gesagt hast, dass du nicht zu anderen Frauen passt, das
klingt wie die Beschreibung einer Autistin. Lies doch mal
das Buch Aspergirls.® Bitte.«

Ich erwdhnte meinem Freund gegeniiber, dass mir je-
mand aus dem Publikum gesagt hatte, ich konnte das As-
perger-Syndrom haben, und gab ihm zu verstehen, dass ich
das Buch nicht lesen wollte. Er fing sofort an, sich iiber das
Thema zu informieren.

3 Deutsche Ausgabe: Simone, R.: Aspergiris, Die Welt der Frauen und Mddchen mit As-
perger, Miinchen: Beltz, 2012.
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»Das bist du. Das ist eine 1:1-Beschreibung von dir.«

»Meine Freunde glauben nicht, dass ich es habe.«

»Ja, aber ... du benimmst dich auch wie eine ganz andere
Person, wenn du mit ihnen zusammen bist. Ich habe dich
schon in sozialen Situationen erlebt, in denen du dich wahn-
sinnig anstrengen musst, um zu verstehen, was vor sich geht,
um der Unterhaltung zu folgen. Und wie du dich in Ziigen
und Flugzeugen verhiltst ... wenn du mit den Hianden an
die Fenster und Sitze schlagst?«

»Oh. Ja. Das.«

Ich wusste, dass ich es hatte. Nichts war mir je klarer gewe-
sen. Aber der Psychiater hatte behauptet, dass ich auf keinen
Fall Autistin sein konnte, da ich schon Beziehungen gehabt
hatte. Entweder nahm er an, dass alle autistischen Menschen
unattraktive Meeresungeheuer ohne Interesse an ernsthaften
Beziehungen waren, oder er traute meinen Partnern irrtiim-
licherweise zu, in mir die Autistin zu erkennen und nicht ein-
fach ein Manic Pixie Dream Girl. Ein Typ hatte mich einmal
eine »hinreifSende Spinnerin« genannt, und ich wusste ins-
tinktiv, dass das positiv war — dass der »hinreiflende« Teil ein
mogliches Unbehagen am »Spinnerin«-Teil auszugleichen
half, wenn auch nur fiir kurze Zeit. Als ich der Arztin davon
erzéhlte, die mir zwanzig Jahre spater endlich die Diagnose
stellte, verdrehte sie verzweifelt die Augen, noch ehe ich den
Satz beendet hatte. »Sie werden nicht glauben, wie oft wir das
von Frauen horeng, sagte sie.

Auf dem Europatrip gab mir jemand aus dem Filmteam
Xanax, damit ich auf dem Riickflug schlafen konnte. Ich
hatte das Medikament noch nie ausprobiert und war iiber-
rascht von der absoluten Ruhe, die ich empfand. Der Typ
setzte mich in Kontakt mit seiner Quelle, und ich kaufte
jede Menge davon. Ich nahm an, dass das wohl notwendig
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war, da ich diese seltsame Angewohnheit hatte, zu Hause
auszuticken und meine Mébel kurz und klein zu schlagen.
Ich war mir nicht sicher, warum ich das tat. Meinem Freund,
einem sehr ruhigen, ausgeglichenen Iren namens Conor,
der in einer Gegend beinahe klosterlicher Ruhe am Meer
aufgewachsen war, machte das Angst. Schon am Anfang
unserer Beziehung war ihm aufgefallen, dass ich keine Re-
dewendungen verstand; es verwirrte ihn, weil ich sonst sehr
gut mit Sprache umgehen konnte.

Ich wusste, dass ich es hatte. Ich wusste, dass ich es
hatte, aber es kam mehr und mehr Arbeit rein, und die
Erfahrungen in meiner Jugend hatten dazu gefiihrt, dass
ich jede Auseinandersetzung mit medizinischem Fachper-
sonal hasste. Also ignorierte ich es und nahm stattdessen
mehr Xanax, um nach den Auftritten runterzukommen.
Ich kam zu dem Schluss, dass es mir eigentlich reichen
wiirde, wenn ich damit aufhéren konnte, Sachen zu zer-
storen. Der Autismus, der sich in meiner Wahrnehmung
auf die Art und Weise beschriankte, wie ich mit anderen
kommunizierte, war mir egal. Nur dass ich dauernd un-
seren Kram zertriimmerte, war anstrengend. Es tummeln
sich erstaunlich viele Arzt:innen in der Stand-up-Comedy,
also passte ich bei einem Gig einen netten Typen ab, von
dem ich wusste, dass er eine Weiterbildung zum Psychia-
ter machte.

»Hey, hast du eine Ahnung, um welche psychische St6-
rung es sich handeln kénnte, wenn jemand ohne Grund Sa-
chen kaputt schlagt?«

Er wirkte alarmiert. »Hm, klingt nach einem Problem
mit Wut. Vielleicht konnte man es mit Verhaltenstherapie
probieren?«

Ich schiittelte ungeduldig den Kopf. Wahrend meiner

20



ganzen Teenagerzeit und in der CAMHS®*-Abteilung war
ich in verhaltenstherapeutischer Behandlung gewesen, und
keine noch so ruhige, distanzierte Betrachtung meiner Ge-
danken kam gegen das Gefiihl an, dass ein Gorilla Besitz
von meinem Korper ergriff, wahrend ich hilflos dabei zusah.

»Es ist keine Wut«, beharrte ich, wiahrend Panik in mir
aufstieg, weil er als Arzt keine Ahnung hatte, worum es sich
handelte. »Du musst doch wissen, was es ist; du bist schlief3-
lich Psychiater!« Das schien sein Unbehagen nur zu steigern.

Also nahm ich weiter Xanax, das ich verniinftigerweise
mit dem Aufputschmittel Ritalin ausglich und das ich ille-
gal im Internet von jemandem namens Sunset Sally gekauft
hatte. Wenn mir ein Psychiater bei einem Gig nicht helfen
konnte, machte es auch keinen Sinn, zu einer allgemein-
medizinischen Praxis zu gehen. Regelmiflig googelte ich
»Warum schlage ich alles in meiner Wohnung kurz und
klein?«. Ohne Erfolg.

Der Versuch, einen Meltdown aufzuhalten, fithlt sich so
dhnlich an wie unter Wasser den Atem anzuhalten. Selbst
wenn es eine Weile gelingt, muss man irgendwann wieder
an die Oberfliche kommen und Luft holen. Ich horte auf,
schone Mobel zu kaufen, weil sie doch unweigerlich als
Kleinholz endeten. Als mich meine Mum einmal fiir zwei
Tage besucht hatte, riss ich eine Schranktiir aus den Angeln,
kaum dass sie wieder weg war, und verletzte mir die Hand,
als ich ein Loch hineinschlug. Es war niemand zu Hause.
Wiahrend ich schweigend die Spuren der Zerstérung besei-
tigte, ging mir durch den Kopf: Das ist seltsam. Maoglicher-
weise hat mich Mums Besuch gestresst?

4 Child and Adolescent Mental Health Services, auf Deutsch »Kinder- und Jugendpsy-
chiatrische Dienste«, die vom NHS, dem nationalen Gesundheitssystem in Grof3bri-
tannien, betrieben werden.
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Eines Tages hatte ich einen Meltdown, und anstatt mich
anzuschreien, dass ich damit aufhoéren solle, nahm mich
mein Freund fest in den Arm. Ich beruhigte mich schneller
als sonst. »Feste Berithrung«, murmelte er an meiner Schul-
ter. »Das soll helfen.« Wiahrend meiner Kindheit und Jugend
interpretierten meine Eltern jeden meiner Zusammenbrii-
che als Wutanfall und briillten mich an, was alles nur in die
Lange zog. Ohne dass ich etwas davon ahnte, beschiftigte
sich Conor mit Methoden, die man zur Beruhigung autisti-
scher Kinder einsetzte, und probierte sie an mir aus. Und sie
funktionierten.

Weil ich nicht wusste, was ich tun sollte, und meinen
Partner nicht zur unbezahlten Pflegekraft machen wollte, las
ich endlich Aspergirls. Es hitte auch Hey Fern, du bist autis-
tisch! heiflen konnen. Es war, als wiirde ich das akkurateste
Horoskop aller Zeiten lesen, nur dass es mir nicht versprach,
mich in diesem Frithjahr zu verlieben, sondern mir offen-
barte, warum ich mir die meiste Zeit meines Lebens wie eine
Auflerirdische vorgekommen war. Dutzende Dinge wurden
aufgefiihrt, von denen ich dachte, dass sie einzig und allein in
meinem Leben passiert waren: fehldiagnostizierte Zwangs-
storung im Jugendalter; Anfilligkeit fiir hausliche Gewalt;
geringe Alkoholvertraglichkeit; Rolle des schwarzen Schafs
der Familie; filschlicherweise auf Antidepressiva gesetzt.

Erwdhnt wurde auch ein Begriff, den ich bisher noch nie
gehort hatte: Stimming. Dazu zéhlte unter anderem: an den
Haaren ziehen, Hiandeflattern und — ich schiittelte unglédu-
big den Kopf, als ich es las — sich im Kreis drehen. Mir stand
urplotzlich vor Augen, wie ich mit vierzehn aus der Klasse
geflogen war, und die Lehrperson, als sie zu mir auf den Flur
getreten war und gesehen hatte, wie ich im Kreis lief, uner-
kléarlich wiitend geworden war.
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Genauso schnell fiel mir eine Situation am Set einer
Panel-Show ein, an der ich vor Jahren teilgenommen hatte.
Wiahrend die Maske zwischen den Aufnahmen mein Ge-
sicht abpuderte, wandte sich die Sendeleitung mir zu, nach-
dem sie iiber ihren Kopfhorer eine Anweisung aus der Regie
bekommen hatte.

»Yep. Okay. Fern? Wire es moglich, dass du deine Hédnde
etwas ruhiger haltst?«

Ich sah sie vollig verdattert an. »Hm?«

»Die Regie meinte nur, dass du dich in deinem Stuhl viel
bewegst und irgendwie ... ziemlich mit den Hénden herum-
fuchtelst.«

»Oh. Das war mir nicht bewusst.«

»Vielleicht kannst du dich auf sie draufsetzen?« Sie la-
chelte hilfsbereit.

Ich setzte mich also auf meine Hdnde. Und wurde nie
wieder eingeladen.

Dennoch verdrédngte ich den Gedanken, mich um eine
Diagnose zu bemiihen. Es war sinnlos, zu einem Hausarzt
zu gehen. Ermutigt von den vielen Leuten, die sich in mei-
ner Branche und in den Medien unabléssig iiber mentale
Gesundheit auslieflen und unbekiimmert Slogans wie »Es
ist okay, nicht okay zu sein« herunterbeteten, vertraute ich
zogerlich einer Freundin an, dass ich manchmal die Mdbel
in meiner Wohnung zertriitmmerte. Ich spiirte, wie die Hitze
in meinem Gesicht aufstieg, wiahrend ich ihr davon erzéhlte.

»Und ich habe keine Ahnung, warum ich das tue oder wie
ich damit aufthoren soll«, schloss ich mit zittriger Stimme,
in der Hoffnung, dass sie etwas entgegnen wiirde wie »Ach,
da kenne ich genau die richtige Anlaufstelle fiir eine The-
rapie, die konnen super mit Frauen, die aus unerklarlichen
Griinden ihre Bude auseinandernehmen!«
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Sie sah mich entsetzt an und sagte nichts. Ich machte
dicht. Es hatte keinen Sinn. Alle anderen hatten siifSe psy-
chische Allerweltserkrankungen wie Angststorungen oder
Depressionen, die sich einfach und schnell erkléren lief3en.
Fiir die war es ohne Zweifel eine Offenbarung, wenn sie ein-
fach Citalopram nehmen konnten. Schdam dich nicht, deine
Medikamente zu nehmen! Geh zur Gesprachstherapie! Und
natiirlich ist das alles total in Ordnung. Ist es nicht toll, dass
wir so frei und offen dariiber sprechen konnen?

Nur schamte ich mich nicht dafiir, meine Medikamente
zu nehmen. Ich hatte das psychiatrische System durchlaufen
und sechs Jahre lang brav meine Pillen geschluckt — ohne
jede Wirkung. Prozac hielt mich nicht davon ab, Menschen
in alltdglichen Unterhaltungen aus Versehen zu beleidigen;
es flihrte lediglich dazu, dass ich es mit stoischer Gelassen-
heit tat. Ich hatte immer noch keine Ahnung, was in sozia-
len Situationen vor sich ging, aber das Medikament machte
mich fiir andere angenehmer. Ich war nicht der Meinung,
dass es tabu oder schwer war, iiber mentale Gesundheit
zu sprechen, jedoch war klar, dass das, was mit mir nicht
stimmte, nicht mal ansatzweise Teil der offentlichen De-
batte war.

Zudem wurde immer offensichtlicher, dass mein Ver-
halten in der Arbeitswelt als inakzeptabel galt. Die Her-
ausgeberin eines Hipster-Magazins brachte ich am Telefon
beinahe zum Weinen, war mir aber nicht sicher warum. In
Meetings mit Producer:innen hinterlief} ich den Eindruck,
dass ich sie nicht leiden konnte, weil ich fragte, warum wir
uns lberhaupt trafen. Die Leute mochten es wirklich ganz
und gar nicht, wenn ich das tat, und antworteten gewohn-
lich mit »Wir wollen einfach mal reden«, was auf mich ein-
schiichternd vage wirkte und kein konkretes Ergebnis er-
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kennen liefs. Entschliisselte man den Grund eines Meetings
nicht, konnte das dazu fithren, dass man sich immer wieder
mit dieser Person verabreden musste. So traf ich mich bei-
spielsweise iiber Jahre mit einer Produzentin, ohne genau
zu wissen, ob es um die Arbeit ging oder ob sie mittlerweile
meine Freundin war. Ein andermal lief$ ich es zu, dass mich
ein perverser alter Agent immer wieder nachts anrief und
mich stundenlang zutextete, ohne mich jemals unter Ver-
trag zu nehmen, weil ich nicht unhoflich wirken wollte, in-
dem ich nachfragte, warum wir eigentlich so haufig telefo-
nieren mussten.

Allmiahlich wurde mir klar, dass dies eine Art soziales
Spiel war, bei dem ich so tun musste, als wolle ich die Per-
son nicht wegen der Arbeit, sondern auf einen Kaffee tref-
fen. Ich verstand, dass man das »Beziehungen aufbauen«
nannte und dabei vorgab, eine Freundschaft mit jemanden
anzustreben, um zu bekommen, was man wollte. Manch-
mal musste man diese Spielchen jahrelang durchhalten, um
endlich mit jemandem zusammenarbeiten zu kénnen. Es
erschien mir verriickt, aber ich hatte begriffen, dass sich die
Welt nicht mir zuliebe dndern wiirde, also lief8 ich mich da-
rauf ein.

Sobald ich mich mit jemandem wohlfiihlte, wurde ich
nachlissig und vergaf3, doppelt und dreifach zu iiberlegen,
was ich sagte. Neugier und das starke Interesse, Dingen auf
den Grund zu gehen, setzten dann den winzigen, verkiim-
merten Teil meines Hirns aufler Kraft, der fiir die soziale
Etikette zusténdig ist. Mein Freund Dom, ein schrecklich
schiichterner Schauspieler aus Glasgow, den ich seit Jah-
ren kenne, erzdhlt bis heute, wie ich ihm einmal ein Kom-
pliment machen wollte, weil er abgenommen hatte. »Dein
Gewicht geht immer ziemlich rauf und runter, was? Du bist
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so was wie die Kirstie Alley der Comedy«, kam dabei heraus.
Ein anderer Comedian berichtet, dass ich ihn bei unserer
ersten Begegnung fragte, ob er an der Bindegewebskrank-
heit Marfan-Syndrom leide, da »du alle gangigen korperli-
chen Merkmale zeigst«. Als ich die Geschichte Jahre spater
aus seinem Mund horte, schamte ich mich in Grund und
Boden, weil ich seine Gefiihle verletzt hatte. Damals hatte
ich jedoch gerade den Wikipedia-Artikel iber das Marfan-
Syndrom gelesen und dachte, es konnte hilfreich sein, ihm
davon zu berichten.

Wer sich schon einmal bis zur Besinnungslosigkeit be-
trunken und am néchsten Tag gelacht hat, wenn Freunde
erzdhlt haben, was man am Abend zuvor fiir dummes Zeug
geredet hat, kann sich ungefdhr vorstellen, wie sich Au-
tismus fiir mich anfiihlt: wie eine sehr lange durchzechte
Nacht voller Blackouts, nur dass es keine gesellschaftlich
akzeptierte Entschuldigung fiir meine Entgleisungen gibt
und niemand lacht.

Ein anderes Mal traf ich bei einem Gig auf einen Co-
median, der soeben zum zweiten Mal Vater geworden war.
Das Kind schrie nonstop, und die Erschopfung stand ihm
ins Gesicht geschrieben. Ich hatte weder Ahnung von Babys
noch irgendein Interesse an dem Thema, wollte mich aber
unterhalten und meine soziale Kompetenz schulen, also
tiberlegte ich krampfhaft, was fiir niitzliche Tipps ich ihm
geben konnte. Mir fiel ein Artikel iiber Neugeborene ein,
den ich im Guardian gelesen hatte.

»Weifst du, manchmal hort ein Baby nicht auf zu schreien,
weil ein langes Haar der Mutter beim Windelnwechseln von
ihrem Kopf gefallen ist und sich um das Pimmelchen des
Babys gewickelt hat. Also, na ja ... konnte es daran liegen?«

Es wurde mucksméduschenstill im Raum. Dem Come-
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dian entfuhr ein Gerédusch, als habe er etwas in den falschen
Hals bekommen. Auch ein Blinder war anwesend, und ich
schwore, in diesem Moment erlangte er sein Sehvermdgen
wieder, nur um mir einen Blick zuzuwerfen, in dem »Du
dumme Kuh« geschrieben stand.

Ich schluckte. »Das — das stand im Familien-Teil im
Guardian«, stammelte ich, verzweifelt um ein wenig Glaub-
haftigkeit bemiiht. Niemand sagte etwas.

Fest entschlossen, solche gesellschaftlichen Fehltritte
in Zukunft zu vermeiden, durchforstete ich das Netz, um
meine Sozialkompetenz aufzupolieren. Auf YouTube stief3
ich auf den Kanal einer schwedischen Highsociety-Nutte,
die hochtrabende Reden schwang, wie man sich in der Welt
der Reichen und Schonen zu verhalten habe. In einem ihrer
Videos betonte sie, dass »eine wahre Lady niemals ankiin-
digt, wenn sie auf Toilette geht«. Ich nickte und schwor mir,
fortan diese neue, alles verdndernde Regel zu beherzigen.

Eine Woche spiter war ich bei Dreharbeiten fiir einen
Sketch. Mittlerweile war mir klar, dass es auf andere abwei-
send wirkte, wenn ich bei Umarmungen zuriickzuckte oder
sie gar ablehnte, und sie dann vermeiden wiirden, wieder
mit mir zusammenzuarbeiten. Ich war stolz auf mich, dass
ich bereits die Umarmung des Make-up-Artists und der Re-
gieleitung tiber mich hatte ergehen lassen, obwohl ich es un-
ertriglich fand. Wir hatten die Hélfte im Kasten, als ich pin-
keln musste. Ich stand auf und verlief3, in vollem Vertrauen
auf meine neue soziale Expertise, schnurstracks den Raum.
Als ich gegangen war, fragte jemand laut: »Geht es ihr gut?
Warum ist sie so plotzlich abgedampft?« Jemand musste
ihm erkléren, dass ich lediglich auf Toilette gegangen war.

Bei einem Abendessen mit Comedians, die alle auf Pri-
vatschulen und in Cambridge an der Uni gewesen waren,

27



erlauterte ich, dass ich exakt fiinfzig Gramm Kése pro Per-
son mitgebracht hatte, weil das die korrekte Menge fiir eine
Késeplatte sei. Ich war erleichtert, den sozialen Normen we-
nigstens einmal geniigt zu haben. Mein Freund Luke lachte
mich aus.

»Wer kennt denn bitte die exakte Menge Kase fiir eine
Késeplatte?«

Ich war verwirrt. So war das nicht geplant gewesen. Ich
sagte ihm, dass ich im Debrett’s nachgeschlagen hatte, ei-
nem Handbuch von vornehmen Leuten fiir vornehme Leute.
Ich fand es unfair, dass man sich nicht nur in seinem eigent-
lichen Job abbuckeln, sondern sich auch noch ein Bein aus-
reiflen sollte, um den richtigen sozialen Regeln gerecht zu
werden, was einen dennoch nicht davor bewahrte, abge-
straft zu werden, weil die sich jederzeit auf vollig unvorher-
sehbare Weise dnderten.

Da ich in der Schule Sprachen abgoéttisch geliebt hatte,
ging ich davon aus, dass ich meine sozialen Hausaufgaben
nur ebenso pauken musste wie Franzosischvokabeln und
es schliefilich irgendwann drauthaben wiirde. Konnte man
eine Fremdsprache flieflend beherrschen, musste das ja
wohl auch fiir Sozialkompetenzen gelten. Nur schien das
Ganze keiner Logik zu folgen — gesellschaftliche Regeln
waren bei Weitem nicht so unverénderlich wie die Gram-
matik einer Sprache. Am laufenden Band logen Menschen
und sagten Dinge, die sie nicht so meinten, oder sie sagten
das eine, ihr fieser Gesichtsausdruck aber etwas vollig an-
deres.

In einem Radio-Feature horte ich mal, es sei fiir eine au-
tistische Frau, die maskiere (sprich: ihre natiirlichen autisti-
schen Reaktionen unterdriicke), in etwa so, als versuche sie
rund um die Uhr eine Fremdsprache zu sprechen. In dem
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Moment hatte ich zum ersten Mal das Gefiihl, dass es auch
anderen so ging wie mir.”> Mich quélt das Wissen, dass ich,
egal, wie sehr ich mich bemiihe, die Sprache des sozialen
Umgangs niemals flieflend beherrschen werde. Man kann
diese Unzuldnglichkeit ein gutes Stiick weit mit Nicken und
Lécheln tiberspielen, aber man wird nie ganz verstehen, was
auf einer Party tatséchlich abgeht.

Ich l6cherte Conor unermiidlich, was Leute wirklich mit
ihren Aussagen meinten, und erfuhr, dass man mit »Dies-
mal klappt es nicht mit Fern, aber vielleicht in der zweiten
Staffel« alles andere als »in der zweiten Staffel« meinte, son-
dern mir hoflich eine Absage zu erteilen versuchte, ohne
meine Gefiihle zu verletzen.

»Das heifdt also, sie ... sind nett zu dir, indem sie dich an-
ligen?«

Ich war entsetzt, dass man diese Art von Betrug als
Freundlichkeit wertete. Er seufzte schwer.

»Eigentlich nicht, Fern, bei dir fallt nur ziemlich viel un-
ter »liigen<. Fiir dich sind auch einige meiner Witze »gelo-
gen<«. Manchmal sagen Menschen Dinge, weil es ihnen un-
angenehm ist, auszusprechen, was sie tatsidchlich meinen.
Und ... ich schitze, sie halten das fiir netter, als zu sagen,
was sie wirklich denken.«

Um das Jahr 2018 herum hatten Conor und ich uns an-
gewoOhnt, mich als »irgendwo im Spektrum« zu bezeich-
nen. Meine Meltdowns waren schlimmer denn je, aber
zum Gliick war ich auf Tour und verbrachte nur zwei Wo-
chen im Monat zu Hause — wenn es anstrengend wurde,
war es auch schon wieder Zeit fiir mich, mein Kofferchen

5 Die Sendung, von der hier die Rede ist, heifst Broad Spectrum mit Helen Keen auf Ra-
dio 4 (2020): www.bbc.co.uk/programmes/mooomcyj.
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zu packen und zu verschwinden. Zum hundertsten Mal
dachte ich dariiber nach, meinen Hausarzt darauf anzu-
sprechen, zum hundertsten Mal verwarf ich die Idee. Ich
war zu beschiftigt und verdiente mittlerweile ohnehin so
viel Geld, dass ich problemlos die zerschmissenen Teller
ersetzen und die Wénde neu verputzen konnte. Meine
Arme und Hénde waren iibersidt von blauen Flecken von
den ganzen Meltdowns, also fing ich an, drei- bis viermal
die Woche Gewichte zu stemmen und entwickelte eine ge-
waltige Gras-Abhingigkeit, um runterzukommen. Meine
Freundinnen und Freunde fanden, ich wirke nicht wie eine
Autistin. Ich nickte lichelnd und stimmte zu, um dann
nach Hause zu fahren und einen Stuhl zu Kleinholz zu ver-
arbeiten.

Zwei Monate lange war ich in Australien und Neusee-
land auf Tour. Meinen einzigen freien Tag nutzte ich dafiir,
nach Sydney zu fliegen und einen Fernsehspot zu drehen,
anstatt mich auszuruhen. Nach zwei weiteren Wochen in
Melbourne reiste ich nach Brisbane und schliefSlich wieder
zuriick nach Sydney, wo ich vor ein paar tausend Leuten in
der Oper auftreten sollte.

»Das Sidney Opera Housel«, sagte unsere Producerin zu
mir, als wir am Flughafen auf die Koffer warteten.

Ich dachte gerade dariiber nach, wie lange wir noch dort
inmitten all der Menschen und Lichter und dem Léarm fest-
hangen wiirden. Ich musste einfach eine Weile allein sein.

»Das Opera Housel, rief sie noch einmal. Sie klang nun
genervt.

»Yep.« Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf antworten
sollte.

Mittlerweile schaute mich das komplette Team an: »Das
Opera House! Das Opera House! Das Opera House!«, be-
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schworen sie mich, Enthusiasmus fiir dieses beliebige Ge-
biaude vorzutduschen, das doch lediglich einen weiteren
Auftritt bedeutete, bei dem es backstage aber eine schicke
Obstplatte statt Chips geben wiirde.

Im Taxi versuchte ich mich an einem Experiment und
schlug einen frohlichen Singsangton an: »Hey, ich hab eben
dieses Opera House gegoogelt. Das ist ja ganz schon grofd!
Wow, ich kann kaum glauben, dass ich im Opera House auf-
tretel«

Sie wirkten erleichtert, dass mir endlich die richtige Ant-
wort eingefallen war.

Meine Stimme war weg, und meine Muskeln horten gar
nicht mehr auf wehzutun von der stindigen Anspannung.
Ich fiihlte mich wie ein Zombie. Als ich an diesem Abend
von der Biithne kam, sagte ich meiner Agentin, dass etwas
mit mir nicht stimmte.

»Aber du warst fantastisch da draufSen!«

»Ich fiithl mich komisch.« Meine Stimme klang gepresst.
Mir war klar, dass sich in mir etwas wahrhaft Katastropha-
les anbahnte, und ich verstand nicht, warum sich das auf so
unscheinbare Art duflerte.

»Ehrlich, es war toll.«

Ich wollte sagen, dass ich nicht den Gig meinte, schiit-
telte aber nur stumm den Kopf, um den Geréduschpegel von
zwanzig aufgeregten Kiinstler:innen auszublenden, die sich
im Hintergrund mit ihren Agent:innen unterhielten, wiah-
rend sich mein Sichtfeld immer mehr verengte. Vier weitere
Leute versuchten, mich zu trosten, indem sie mir versicher-
ten, wie toll der Auftritt gewesen sei. Als ob das alles irgend-
was mit dem Scheif3-Gig zu tun hatte. Ich wusste nicht, wie
ich erkldren sollte, was passiert war.

Eine Art Gummiband in meinem Hirn war gerissen.
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Dasselbe war mir an der Uni passiert und in der Schule. Ich
horte eine Art »PING!«, wie den Timer einer Mikrowelle,
der mir das Signal gab: »Zeit, tiberzuschnappen!« Dann
ebbte der Ton ab, und ich fiihlte mich wie unter Wasser. Ich
murmelte, dass ich rausmiisse, und verlief§ den Green Room.
Weinend rannte ich durch einen Raum voller Fliigel, riittelte
an verschlossenen Tiiren und lief unbekannte Génge hinab,
bis ich endlich einen Ausgang fand. Dass mein Hirn mal
wieder durchdrehte, erkannte ich auch daran, dass ich in
diesem Moment ausgerechnet meine Mum anrief — unter
normalen Umstidnden eine Zerreifiprobe fiir meine Ner-
ven. Kaum hatte sie abgehoben, heulte ich sirenenhaft wie
ein Baby ins Telefon. Inzwischen lief ich durch die Strafien
Sydneys, auf der Suche nach einem Ort, an dem sich gerade
keiner der zweitausend Menschen aufthielt, denen ich eben
noch Witze erzdhlt hatte. Ich hatte das Gefiihl, nie wieder
aufhoren zu konnen zu weinen. Auch Mum, in ihrem Mor-
genmantel zu Hause in Schottland, weinte.

»Ich weif$ nicht, was ich tun soll, wenn ich so weit weg
bin! Ich weif3 nicht, wie ich dir helfen kann, Fern!«

»Ich bin so miiiitidee, jaulte ich.

Mir war nicht klar, wie ich ihr verstédndlich machen sollte,
dass dies eine Art Miidigkeit war, der man mit Schlaf nicht
beikam. Ich war so erschopft, dass ich einen Monat lang al-
leine still zu Hause sitzen wollte. Vielleicht auch ein halbes
Jahr. Mehr brauchte ich nicht.

Bevor ich schlafen ging, postete ich ein Foto von mir vor
der Oper auf Instagram: »Heute im Sydney Opera House
aufgetreten!« Es bekam eine Menge Likes.

Auf der letzten Etappe meiner Tour in Neuseeland kam
ich mit der Freundin eines Kumpels ins Gesprich, die ge-
rade ihren Abschluss als Arztin gemacht hatte und sich auf

32



Psychiatrie spezialisieren wollte. »Ich glaube echt, dass ich
das Asperger-Syndrom® habe, sagte ich zu ihr.

»Hm. Also, an deiner Stelle wiirde ich das nicht diagnos-
tizieren lassen.«

»Wirklich nicht?«

»Nee, echt nicht. Ich mein, wir sind wahrscheinlich alle
bis zu einem gewissen Mafd im Spektrum.” Ich zum Beispiel
erfiille vermutlich auch die diagnostischen Kriterien. Aber
die Regierung fithrt Buch tiber so was. Willst du das echt
offiziell in deinen Akten stehen haben? So was konnen die
spater mal gegen dich verwenden.«

Ich nickte und versuchte, mich mit der Idee anzufreun-
den, Autismus nicht wie eine Einschriankung zu betrach-
ten, die man bei allem mitdenken musste, sondern eher wie
eine personliche Eigenart. Als wire autistisch zu sein nichts
anderes, als einem der iiberzogenen Personlichkeitstypen
nach Myers-Briggs zu entsprechen. Vielleicht besafen ja
tatsdchlich viele Menschen autistische Ziige? Der Gedanke
machte mir Hoffnung. Bedeutete das dann, dass alle ande-
ren ebenfalls ihre Wohnung zerlegten und heimlich wein-
ten? Ich konnte mich damit abfinden, mein Leben lang aus
Versehen Leute zu beleidigen, solange ich die Meltdowns
unter Kontrolle bekam. Wieso konnte man Menschen me-

6 Ich habe ASS bzw. eine Autismus-Spektrum-Storung. Wire ich einige Jahre frither di-
agnostiziert worden, hitte man es als Asperger-Syndrom bezeichnet. Der Name ist al-
lerdings nicht mehr in Gebrauch, da er Verbindungen zum Nazismus und zur Eugenik
aufweist. Ich verwende den Begriff hier, weil wir ihn damals noch benutzten.

7 Esist eine sehr weit verbreitete Auffassung, dass »wir alle im Spektrum sind«, die mei-
ner Meinung nach von einer irrigen Vorstellung des Spektrums als linear herriihrt. Es
verhilt sich jedoch nicht so wie bei der Kinsey-Skala der sexuellen Orientierung, nach
der ein mit einer Frau verheirateter Mann ein bisschen schwul ist, wenn er sich einmal
von einem anderen Mann einen runterholen lasst. Niemand ist ein bisschen autistisch.
Man ist es, oder man ist es nicht. Das Autismus-Spektrum ist eher wie ein grofer Kreis
zu verstehen, und die Verortung auf diesem Spektrum bestimmt den individuellen
Unterstiitzungsbedarf. Allerdings halte ich es nicht fiir zu viel verlangt, dass NHS-
Arzt:innen wenigstens mit den Grundlagen vertraut sind.

33



dizinisch behandeln, die Stimmen horten oder sich fiir Jesus
hielten, aber mir, die ich nach aufen hin in fast allen Berei-
chen meines Lebens gut funktionierte, konnte niemand er-
kldren, wie die Meltdowns gestoppt werden konnten?

Ich verabscheute Therapie. Fiir gewohnlich ging ich nur
zur ersten Sitzung, in der ich den Eindruck einer einiger-
maflen normalen Frau vermittelte und man mir zwar keine
Losung, aber fiir dieses Privileg eine Rechnung von fiinfzig
Pfund présentierte. Allerdings ahnte ich, dass der Heulanfall
in Sydney nicht gerade ideal war, also suchte ich online nach
Therapeuten:innen, die sich auf das Asperger-Syndrom spe-
zialisiert hatten. Ich fand eine Stiftung, die Menschen vor
und nach der Diagnose unterstiitzte, und hatte rund sechs
Sitzungen bei einer Frau, die mir mit ihrem stets {iberaus
besorgten Gesichtsausdruck auf die Nerven ging. Woche
um Woche brachte ich dieselben Themen auf: »Kénnen Sie
mir die richtigen Sozialkompetenzen beibringen?« Und:
»Wie kann ich die Meltdowns verhindern?«

Da ich viel dariiber gelesen hatte, wusste ich inzwischen,
dass man das, was mir in Sydney passiert war, als Shutdown
bezeichnete: Man wird vollig still oder kann gar nicht mehr
sprechen. Sie wurde nicht miide zu wiederholen, dass ich
verstehen miisse, dass gesellschaftliche Regeln verénderlich
seien — ich konne sie nicht alle einiiben und solle mit mir
und meinen Fehlern nachsichtiger sein. Eine Alternative
bot sie mir nicht. Ich weigerte mich, das zu akzeptieren. Es
klang alles schon und gut, aber in der realen Welt wiirde mir
niemand eine zweite Chance geben, wenn mir weiterhin
solche Fehler unterliefen. Ich hatte keine andere Wahl, als
mich weiter durchzubeifSen, und setzte alles daran, mir ein
moglichst gewinnendes Auftreten anzutrainieren. Viele der
Menschen, mit denen ich zusammenarbeitete, waren abso-
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lut psychopathisch, doch ihr machiavellistischer Charme
ermoglichte es ihnen, in der Branche voranzukommen. Ich
wusste also, dass man es vortdauschen konnte.

Wiahrenddessen wurden die Meltdowns zu Hause im-
mer schlimmer. Autistische Frauen sind Chamaileons und
konnen zu wahren Meisterinnen im Masking werden. Al-
lerdings ist das so dhnlich, wie einen Computer, auf dem
nur ein oder zwei Programme zugleich laufen sollten, bis
zu zehn ausfithren zu lassen. Das macht der eine Weile mit,
aber irgendwann wird er iberhitzen und runterfahren —
und genau das passierte, sobald ich nach Hause kam und die
Wohnungstiir hinter mir schloss.

Die Therapeutin brachte mich dazu, eine App zu instal-
lieren, die von der Stiftung entwickelt worden war, fiir die
sie arbeitete. Es war eine sogenannte Grounding-App, die
Meltdowns im Keim ersticken sollte. Ich war froh, eine Lo-
sung gefunden zu haben. Als es das nidchste Mal losging,
schlug ich mit einer Hand auf die Wand ein und griff mit
der anderen nach meinem Telefon. Wihrend mir die Tra-
nen tbers Gesicht liefen, 6ffnete ich die App, noch immer
schwer atmend und den Hals heiser vom Schreien. Leuch-
tend bunte, quadratische Kacheln tanzten vor meinen Au-
gen. Voller Hoffnung klickte ich eine an.

Stellen Sie sich einen Hund vor.
Stellen Sie sich ein kostliches Steak vor.
Stellen Sie sich vor, Sie sind mit lhren Lieben im Park.

Zwischen zwei gigantischen Schluchzern lachte ich auf. In
der Hoffnung, dass ich vielleicht den Teil fiir Erwachsene
ibersehen hatte, klickte ich auf einen anderen Bereich der

App.
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Atmen Sie tief durch.
Beriihren Sie ein weiches Kissen.
Denken Sie an einen sonnigen Tag!

Ich schleuderte mein Telefon quer durch den Raum und be-
tete, dass es nicht wieder kaputtging. Kaum zu fassen, dass
ich so naiv gewesen war zu glauben, es wiirde funktionieren.

Ein weiteres Jahr verging, in dem ich so gut wie moglich
zu maskieren versuchte und scheiterte. Ich lernte, dass ich
halbwegs normal wirkte, wenn ich mich frith genug aus
sozialen Situationen zuriickzog und nach Hause ging, ehe
mein Akku komplett leer war. Ich horte auf, mich schuldig
zu fiihlen, weil ich abends nicht mit den anderen zusam-
men um die Hauser zog. Ich begriff, dass es besser war, die
Medienleute aus meinem Arbeitsumfeld in dem Glauben
zu lassen, ich sei ihre Freundin, ihnen Komplimente zu ma-
chen, als wenig bis null personliches Interesse bei einem
Treffen zu zeigen. Anstatt allein zum Lunch zu gehen, was
mir lieber war, verabredete ich mich mit Producer:innen
zum Mittagessen und tat so, als wollte ich mich mit ihnen
anfreunden, obwohl ich mir die ganze Zeit wie die grofite
Heuchlerin vorkam.

Ab dem Beginn der Pandemie musste mein Freund zu
Hause arbeiten. Schnell wurde mir klar, dass wir hauptséch-
lich so gut miteinander auskamen, weil ich nur die Hélfte der
Zeit dort wohnte. Wenn ich zu Hause war, hatte ich an den
meisten Abenden einen Auftritt. Mit einer anderen Person
zusammenzuleben — nicht mit ihm im Besonderen, sondern
tiberhaupt mit einem anderen Menschen — war nicht auszu-
halten. Sie raumen Sachen woandershin! Sie sind immer da!
Man kann sich nicht entspannen, seinen Morgenroutinen
nachgehen oder einfach so lange alleine sein, wie man mochte.
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Er schien nicht zu verstehen, dass das Zusammenleben mit
mir ebenso aussichtslos war wie der Versuch, einen Affen als
Haustier zu halten — sie sind siif$ und mal was anderes, aber
am Ende machen sie dir unweigerlich die Mobel kaputt.

Ein Haus in London zu besitzen, ist fiir die meisten Mil-
lennials ein Traum. Wéhrend eines Meltdowns glatt durch
die Glastiir deines neuen Heims zu treten, weniger. Als ein
an Conor adressierter Ratgeber iiber das Zusammenleben
mit einer autistischen Person durch den Postschlitz ploppte,
fiillte ich endlich die Formulare fiir eine Begutachtung aus.

Nach sieben Stunden sowie ausfiihrlichen Gesprichen
mit meiner Mum und Conor fragte mich die Arztin, ob ich
eine Pause machen wollte, ehe sie mir ihre Diagnose mitteilte.

Ich dachte einen Moment lang iiber die richtige Antwort
nach. Panik breitete sich in meinem Hirn aus.

»Ahm, wollen Sie denn eine Pause machen?«

»Nein, solange es fiir Sie in Ordnung ist, wenn wir wei-
termachen?«

Ich nickte. Mir war damals der Grund fiir dieses Hin und
Her nicht klar, aber inzwischen weif ich, dass auch diese
Art der Fragetechnik Teil des Diagnoseprozesses war. Nor-
male Menschen geraten nicht in Panik, nur weil sie in einem
Gesprach improvisieren miissen.

»Ich bin ziemlich sicher, dass bei Ihnen eine Autismus-
Spektrum-Storung vorliegt. Es ist einfacher, es als Asperger-
Syndrom zu bezeichnen, wenn Sie jemand fragt. Das verste-
hen die meisten Leute besser. Haben Sie Fragen?«

»Muss ich jetzt #actuallyautistic in meine Twitter-Bio
aufnehmen? Es gibt da jede Menge Autist:innen, die non-
stop rumjammern, und ich wiirde einfach gerne ich selbst
bleiben.«

Sie lachte irritiert. »Manche Menschen nerven halt. Das
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hat nichts mit Autismus zu tun. Machen Sie sich keine Ge-
danken, Sie sind ganz sicher einzigartig.«

Ein paar Stunden nach der Diagnose schlenderte ich ins
Wohnzimmer. Conor sah fern. Ich zupfte stumm an mei-
nen Armeln, zappelte herum und konnte mich einfach nicht
hinsetzen. Conor pausierte die Sendung, die er gerade sah.

»Was ist los?«

»Ich denk nur — ich glaube, die haben sich geirrt. In der
Autismus-Klinik. Ich meine — keine Ahnung, wahrschein-
lich miissen die sagen, dass ich es habe, oder?«

Er fing an zu lachen. »Nein, Ferny, das miissen sie nicht.
Weifit du noch, dass sie gesagt haben, sie wiirden dir auch
helfen, wenn sich irgendeine andere Kommunikationssto-
rung herausstellt?«

»Na ja, woher wissen wir iberhaupt, dass die Frau quali-
fiziert ist? Ich google sie mal.«

Ich gab ihren Namen ein. Eine Reihe von Aufsétzen er-
schien. »Dr. Sue Smith, eine der fithrenden Expertinnen im
Vereinigten Konigreich ...«; »Dr. Sue Smith spricht mit der
Daily Mail tiber Frauen, bei denen erst spit im Leben Autis-
mus diagnostiziert wurde ...«

»Und, was gefunden?«

Ich sackte auf meinem Stuhl zusammen.

»Ahm — dass sie eine echte Arztin ist und zu den fiihren-
den Fachleuten des Landes gehort. Sie hilft Menschen im
Strafvollzug, die fehldiagnostiziert wurden. Da stehen meh-
rere Buchstaben hinter ihrem Namen. Verdammte ...« Ich
schiittelte den Kopf.

»Fern. Du bist Autistin. Du wusstest das! Es ist in Ord-
nung.«

»Aber ich will es nicht haben.«

Ich wusste, dass mich nun alle fiir dumm halten wiirden,
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dass all die Spitzennoten in der Schule, all die Miihe, die ich
in meinen Uniabschluss gesteckt hatte und jede andere hart
erkdmpfte Leistung durch die Diagnose zunichtegemacht
wiirden.

Ich wiirde niemandem davon erzéhlen. Sonst wire es das
gewesen.

Conor sprach bereits aus, was ich dachte.

»Du musst akzeptieren, dass dich nicht alle mogen wer-
den. Und dass manche Leute dich dafiir lieben, wie du bist.«

Ich stampfte mit dem Fuf auf den Boden. »Conor, nein!
Ich will nicht — ich habe keine Lust, dass es alle mitbekom-
men. Ich will nicht an meinen Autismusperlen rumzupfen
und mein Stimming zeigen. Ich will das alles nicht!«

Er lachte. »Was meinst du? Was sind denn >Autismusper-
len<?«

»Es gibt speziellen Schmuck! Auf dem sie ... rumkauen
und so was. Und man soll sich einfach damit abfinden und
anfangen, verriickte bunte Klamotten zu tragen.«®

Die Vorstellung, im Spektrum zu sein, entsetzte mich zu-
tiefst. Allerdings — und diesen Gedanken versuchte ich so-
fort wieder zu verdréangen — wurde mir jedes Mal, wenn ich
in einer Doku autistische Menschen sah, bewusst, dass ich
denen, die autistischer »aussahen«’, viel ndher war, als den
allistischen'® Menschen, denen #hnlich zu sein ich vorgab.

8 Fiir Autist:innen, die nicht maskieren, ist es vermutlich unschon, das zu lesen, aber die
Gesellschaft {ibt starken Druck aus, damit wir unsere autistischen Verhaltensweisen
hassen, und als ich meine Diagnose bekam, dachte ich noch ebenso. Autistische Men-
schen sollten auf jeden Fall Stimming-Schmuck haben und anziehen, was sie méchten.

9 Ich setze hier »aussahen« in Anfithrungszeichen, denn natiirlich kann man nicht au-
tistisch aussehen — ich beziehe mich damit auf Menschen, die sich entweder dazu ent-
scheiden, nicht zu maskieren, die Féhigkeit dazu nicht besitzen oder einen hoheren
Unterstiitzungsbedarf als ich haben.

10 Allistisch bedeutet nicht-autistisch. (Anm. der Ubersetzerin: Im Deutschen spricht
man auch von neurotypisch, was in dieser Ubersetzung deshalb ebenfalls genutzt

wird.)
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Die Erkenntnis, dass ich niemals in der Lage sein wiirde, eine
soziale Situation allein auf Basis meiner Instinkte zu meis-
tern oder Sarkasmus zu verstehen oder plotzlich einem Ge-
sprach in einer lauten Bar folgen zu konnen, war endgiiltig.

Einige Tage spater lag ich wach und konnte nicht authéren,
iber die Reaktion meines Dads auf meine Diagnose nachzu-
griibeln. Ich schnappte mir das Handy und tweetete:

Diese Woche wurde bei mir Autismus diagnostiziert.
Hab’s meinem Dad erzahlt, der mich daraufhin
fragte, was ich zum Abendessen hatte, was wohl die
Frage beantworten diirfte, welcher Elternteil es hat.

Es war spit, und ich iiberlegte, ob ich den Tweet wieder
l6schen sollte. Doch er begann direkt, Reichweite zu ge-
winnen. Ich war immer noch vollig unschlissig, ob ich
tiberhaupt jemandem davon erzéhlen sollte — und hatte es
soeben auf Twitter verkiindet. Ich machte mir Sorgen, dass
meine Nachbarn den Tweet lesen und mich fiir bekloppt
halten wiirden. Wir waren in eine gerade erst gentrifizierte
Gegend Londons gezogen, und ich mochte wirklich alle
hier. Aber noch in der vergangenen Woche hatte jemand
erwihnt, dass die Frau, die den hiesigen veganen Biola-
den fiithrte, »ein wenig im Spektrum« sei, obwohl das nicht
stimmte, sie war einfach nur eine schrecklich Bitch.

Ich schaute wieder auf mein Handy und dachte dariiber
nach, auf wie viele verschiedene Arten ich gecancelt werden
konnte. Ich fiirchtete, der Tweet konnte vielleicht flapsig
wirken, also ergédnzte ich:
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Ich werde nicht weiter darauf herumreiten und das

zu meinem einzigen Thema machen, darum mochte

ich nur einige Quellen teilen, die ich hilfreich fand,
und die Sache dann nicht wieder anschneiden.

Der Tweet ging viral. »Autistic Twitter« war in zwei Lager
gespalten: die einen waren froh, dass ich offen dariiber ge-
sprochen hatte, die anderen wiitend, dass ich mich nicht
einzig und allein dariiber definieren wollte. In mir kroch die
Angst hoch, nie wieder engagiert zu werden, sobald man in
der Branche Wind davon bekam.

»Das impliziert, dass sie sich fiir etwas Besseres hilt«,
twitterte eine Aktivistin. Ich schaumte vor Wut und war
noch entschlossener, die eine Person zu sein, die die Diag-
nose bekam und alles beim Alten belief3. Ich wiirde autis-
tischen Menschen ein Vorbild sein, meinen Autismus nie-
mals erwdhnen oder mich dariiber beschweren und mich
immer normal benehmen. Neurotypische Menschen wiir-
den mich mogen.

Das erwies sich jedoch als nahezu unmoglich, denn nach
der Diagnose war es, als wire ein Damm gebrochen. Ich ver-
schlang alles, was ich zu dem Thema finden konnte, aber zu-
vor vermieden hatte, weil es mir zu nahekam. Wenn ich nicht
gerade Autismus-Podcasts horte, las ich Biicher {iber Autis-
mus, surfte durch autistische YouTube-Kanile, folgte Autis-
mus-Accounts auf TikTok, chattete online mit autistischen
Fremden oder trat Reddit-Foren fiir autistische Frauen bei.

»Ist total in Ordnung, versicherte mir eine freundliche
Fremde in meinem Postfach. »Nach der Diagnose wirst du
dich sechs Monate bis zwei Jahre lang seltsam fiithlen.«
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Sie hatte recht. Ich hatte geglaubt, die Diagnose wiirde
mein Leben einfacher machen. Stattdessen fiihlte ich mich
jedes Mal, wenn ich jemandem davon erzdhlte, abgesto-
fen oder peinlich beriihrt, obwohl ich doch hitte erleich-
tert sein sollen, endlich eine offizielle Bestatigung dafiir zu
haben, warum ich das Leben so empfand, wie ich es eben
tat. Gelegentlich jedoch war es, als hitte sich ein komplett
neuer Filter iiber die Welt gelegt. Es fiel mir schwer, dem
Label Autismus etwas Positives abzugewinnen, aber bei na-
herer Betrachtung autistischer Frauen, die ich bewunderte,
wurde mir langsam bewusst, dass ein autistisches Gehirn
eine Flucht aus den traditionell fiir Frauen vorgesehenen
Lebenswegen eroftnete. Die Probleme autistischer Frauen
regten wiederum eine breitere Diskussion {iber die Sicht der
Gesellschaft auf Frauen im Allgemeinen an.

Autistische Frauen machen jede Menge unpassende Be-
merkungen — doch dass es als schockierend und inakzep-
tabel gilt, wenn sie unverblumt die Wahrheit sagen, stellt
ein Problem aller Frauen dar. Die #MeToo-Bewegung hat
deutlich gezeigt, wie viele Frauen sich nicht in der Lage fiih-
len, unmissverstiandlich Konsens zu vermitteln. Autistische
Frauen verfolgen wie besessen ihre eigenen Interessen — ich
stamme aus einer Gegend Schottlands, in der Frauen le-
diglich eine Nebenrolle im Leben ihrer Eheménner spielen.
Autistische Frauen haben ein fast kindliches Gespiir fiir Ge-
rechtigkeit, was bedeutet, dass sie meistens auch Vorreite-
rinnen feministischer Interessen sind.

Ehrlichkeit besitzt eine starke Kraft, aber sie fillt allisti-
schen Menschen nicht leicht, weil sie so sehr darauf bedacht
sind, sich anderen anzupassen, dass sie kollektive Werte
iiber die Wahrheit stellen. Dies gilt umso mehr fiir Frauen.
Unsere autistische Ehrlichkeit wird als ungehobelt, brutal
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oder als »zu viel« empfunden, obwohl wir im besten Fall wie
das Kind in »Des Kaisers neue Kleider«'' darauf hinweisen,
was falsch, heuchlerisch oder kollektiver Wahn ist.

Autismus ist zum Teil eine Kommunikationsstorung,
und obwohl wir nicht alle »ein bisschen im Spektrum« sind,
leiden viele Frauen tatsiachlich unter einer gestorten Kom-
munikation.

11 Ein Mérchen von Hans Christian Andersen, iiber den, keineswegs {iberraschend, héu-
fig spekuliert wurde, dass er selbst Autist war.
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By degrees I made a discovery of still greater moment. I found that these
people possessed a method of communicating their experience and
feelings to one another by articulate sounds. I perceived that the words
they spoke sometimes produced pleasure or pain, smiles or sadness, in
the minds and countenances of the hearers. This was indeed a godlike
science, and I ardently desired to become acquainted with it.

Mary Shelley, Frankenstein

Ich komme aus einer vollig unbedeutenden Stadt, die
man auf der Zugfahrt von Edinburgh nach Glasgow pas-
siert. Glasgow hat sich wenigstens damit einen Namen ge-
macht, dass die Stadt in Gesundheitsstatistiken notorisches
Schlusslicht, ihre Bevolkerung aber umso lebenslustiger
ist — alle scheinen sich auf einen launigen Spagat nach dem
Motto »Hier lauft’s so beschissen, dass es schon wieder rich-
tig gut ist« einigen zu konnen. Bathgate fehlt ein solcher Rit-
terschlag. Wenn der Stadt tiberhaupt offentliche Aufmerk-
samkeit zuteilwird, dann als Sinnbild fiir einen Ort ohne
Zukunft.

So kommt es in »Letter from America« vor, einem Song
der Proclaimers iiber die Zeiten grofSer wirtschaftlicher Not
in Schottland. Mit der Zeile »Bathgate no more« spielen sie
unter anderem auf die Schlieffung des Leyland-Montage-
werks im Jahr 1986 an, meinem Geburtsjahr.

Bathgate hat es auch in einen Witz des Glasgower Come-
dians Frankie Boyle geschafft: »Als ich eines Nachts durch
eine Stadt namens Bathgate lief, sah ich einen Mann, der
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gegen eine Haustiir pinkelte ... und dann seinen Schliissel
hervorholte, sie aufschloss und ins Haus ging.« An der Uni
erzdhlte irgendein Schnosel mir diese Pointe immer und
immer wieder.

Das Aufregendste, was in Bathgate passiert, ist der so-
genannte Gala Day einmal im Jahr. Wir verkleiden uns als
Koniginnen und Konige und veranstalten einen Umzug
durch die Stadt, bevor wir uns in den kleinen, identischen
Garten hinter unseren Héausern betrinken und verbrann-
tes Zeug vom Grill essen. Man fiihrte den Gala Day in allen
alten Bergwerksorten ein, damit die Arbeiter etwas hatten,
worauf sie sich freuen konnten, und nicht v6llig durchdreh-
ten. Wenn es einem schon verwehrt blieb, wie ein Bonze
zu leben, konnte man sich wenigstens wie einer verkleiden.
Die Bergwerke sind Geschichte, ebenso wie das Leyland-
Werk, aber immerhin diirfen wir uns noch einmal im Jahr in
Schale schmeiflen.

Doch sogar in dieser Verkleidung hatte ich das Gefiihl,
nicht dazuzugehoren. In meinen Augen hatten es all diejeni-
gen geschafft, die sich anpassten und in ihren Heimatorten
wohnen blieben. Man stelle sich das einmal vor: Noch mit
denselben Menschen befreundet zu sein, mit denen man
aufgewachsen ist! In den Nachtclub der Heimatstadt zu ge-
hen und die meisten Leute dort zu kennen und zu méogen!
Dieses Gemeinschaftsgefiihl!

»Ich weif nicht, was ihr meint!«, erklarte ich unter Tra-
nen meinen Eltern. (Ubrigens ein Satz, den ich ziemlich oft
sagte.) Sie lachten mich aus. »Ich weif$ nicht, was ihr meint!
Ich weif$ nicht, was ihr meint!«, zogen sie mich auf. Nieman-
dem kam in den Sinn, mich wortlich zu nehmen und mir zu
glauben, dass ich tatséchlich nicht wusste, was sie meinten.
Meine Erinnerungen an extreme Angstzustinde gehen auf
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diese Zeit zuriick. Wie ich allen sehr deutlich mitteilte, dass
ich nicht verstand, was sie meinten, und sie mich darauthin
auslachten, als sei ich nicht ganz bei Verstand. Es war, als
redeten sie in einer Fremdsprache, und der Frust dariiber
fithrte zu Meltdowns, die den Verdacht, dass ich nicht ganz
dicht war, nur weiter erhirteten.

Seit ich drei oder vier Jahre alt war, verfolgte mich ein Ge-
fithl, das ich nicht in Worte fassen konnte. Es war ein Unbe-
hagen, ein Eindruck von Falschsein und drohendem Unbheil.
In meinem kindlichen Kopf nannte ich es »Das schlechte
Gefiihl des Lebens«. Ich stellte mir vor, dass es alle kannten
und es zum Leben dazugehorte — nur hatte noch nie jemand
daran gedacht, es mir gegeniiber zu erwéhnen. In Wahrheit
war es eine konstante Angst, die durch den Umstand ver-
starkt wurde, dass niemand zu verstehen schien, wovon ich
sprach, egal wie sehr ich mich auch bemiihte, es ihnen zu
erkldren. Fiir die meisten autistischen Menschen, die in ei-
ner Welt leben, die nicht fiir sie gemacht ist, stellt Angst den
Normalzustand dar, ein staindiges Summen im Hintergrund,
das ihr Alltag iibertonen muss.

Sagten meine Eltern, dass sie »zu den Bildern« gingen
(eine schottische Redewendung fiir »ins Kino gehen),
stellte ich mir vor, wie sie sich in einer leeren Galerie Fo-
tos ansahen. Wiinschten sie ihren Bekannten Hals- und
Beinbruch, wunderte ich mich, wie sie lachend so etwas
Gemeines sagen konnten, wofiir sich das Gegeniiber auch
noch bedankte. Wenn meine Eltern mich im Kindergarten
ablieferten, hief§ das fiir mich, eine unendlich scheinende
und qualvolle Zeit in Stillschweigen zu verbringen, da ich
keine Ahnung hatte, wie ich auf andere Kinder zugehen
sollte. Hilflos beobachtete ich sie beim Spielen. Ich konnte
genauso wenig mit ihnen reden wie ich plotzlich hitte Ja-
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panisch sprechen konnen. Manchmal lungerte ich in ihrer
Niahe herum, in der Hoffnung, dass mir ein Gespréachs-
thema einfiel oder sie mich ansprachen. Ich brachte es
nicht tiber mich, nach der Toilette zu fragen, also pinkelte
ich mir ziemlich héufig in die Hose — und lief jedes Mal vor
Scham so knallrot an wie ein Geschiftsmann, der sich bei
einer wichtigen Présentation vor allen die Hose vollmacht.
Zu Hause oder unterwegs mit meinen Eltern kam ich zu-
recht und kannte mich aus, aber im Kindergarten scheiterte
ich bereits daran, meine grundsitzlichsten Bediirfnisse in
Worte zu fassen.

Wir safSen alle zusammen auf Erins Himmelbett, als sie
plotzlich losprustete: »Fern hat ja einen Schnurrbart!«

Der letzte Teil des Wortes kam als »Schnurrba-ha-ha-
hart« heraus, wihrend sie sich den Bauch vor Lachen hielt.
Charlotte sah mich an und kicherte verlegen. Ich starrte auf
meine Beine hinab, gelihmt vor Angst, als Anomalie ent-
larvt worden zu sein. Ich verstand nicht, warum das lustig
sein sollte.

Erin lebte mit ihrer riesigen irisch-katholischen Fami-
lie in einem groflen viktorianischen Haus. Ihr Vater war
steinreich, schickte seine Kinder aber auf eine staatliche
Schule, und das Geld, das so iiberblieb, ging fiir die kom-
plette Kinderkollektion von Dolce & Gabbana drauf, die sie
im Schrank hatte.

Erin besuchte die sogenannte Forderklasse an unserer
Schule. Sie hatte so grofie vorstehende Zidhne, dass sie kaum
den Mund zubekam. Wenn ich im Kunstunterricht ein
Portrat von ihr zeichnen sollte, musste ich sie immer wie-
der darum bitten, wenigstens zu versuchen, die Lippen zu
schlieflen, also zumindest ein bisschen. Ich kriegte es nicht
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hin, ihre Hasenzdhne zu zeichnen, ohne das ganze Bild zu
versauen.

Als sie mich das erste Mal schikanierte, verstand ich we-
gen ihres Sprachfehlers und meiner langen Leitung nicht,
was sie liberhaupt sagte. »Du bist fett! Du bist fett!«, schrie
sie mich auf dem Spielplatz an, wihrend ihre Mutter, eine
freundliche Frau namens Margaret, die ungefihr fiinfzehn
Jahre lang nonstop schwanger war, hastig meiner Mum ver-
sicherte: »Sie meint »>grof3«, ehrlich, sie meint >grof3«, nicht
»fett« — sie verwechselt die beiden Worter einfach nurl« Da
Erin immer noch mehr mit mir redete als irgendwer sonst,
ging ich trotzdem automatisch davon aus, dass wir beste
Freundinnen waren. Bei der Frage, wer deine beste Freun-
din war, schien es nicht viel Spielraum zu gehen; sie wahlten
einen einfach aus.

Ich mochte absolut nichts an ihr. Sie war unfassbar ver-
wohnt, und wir hatten keinerlei gemeinsame Interessen.
Eine meiner Lieblingsbeschéftigungen war das Lesen, was
sie aber kaum beherrschte. Andere Auflenseiter behandelte
sie mit einer unbarmherzigen Grausambkeit, die mich zu-
sammenzucken lief$, da ich mich ihnen stirker verbunden
fithlte als ihr. Bei autistischen Médchen kommt das haufig
vor: Wir freunden uns gerne mit dem beliebtesten Madchen
an und ahmen ihr Verhalten nach, weil wir uns so auf der si-
cheren Seite wihnen. Dann klammern wir uns fiir den Rest
der Schulzeit an sie wie an ein Rettungsboot.

Bei Erin habe ich viele schreckliche Wochenenden ver-
bracht. Sie nahm mich mit in die Speisekammer (ihre Fami-
lie hatte eine Speisekammer!), um die endlosen Vorrite an
leckerem Essen zu inspizieren. Dann lief$ sie mich am Kii-
chentisch Platz nehmen, wo sie eine Packung Schokolinsen
nach der anderen af§ und mit eiskaltem Blick beobachtete,
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wie ich mit leeren Hédnden dasaf8 und nicht wusste, was ich
tun oder sagen sollte. Zusammengesunken in meinem Stuhl
lief3 ich regungslos ihre Tiraden tiber mich ergehen und
fragte mich, wie es sein konnte, dass ich hundertmal besser
lesen konnte als sie, mir aber die Fahigkeit abging, mich ge-
gen jemanden zu behaupten, der kaum ein Wort richtig aus-
sprechen konnte. Mir war bewusst, dass ich zwar klug war,
aber auch zu langsam, um auf Beschimpfungen zu reagieren.
Beleidigte mich jemand, tiberschrieben in meinem Hirn die
Hoflichkeits- und Sei-ein-braves-Madchen-Programme,
die ich jeden Tag abspulen musste, um mit meinen Mitmen-
schen auszukommen, den Teil, der raunte: Das ist nicht in
Ordnung.

Bevor ich Erin kannte, war ein Baum auf dem Spielplatz
mein bester Freund. Ich fiihlte mich ihm &uflerst verbun-
den, ich lief im Kreis um ihn herum, sprach leise mit ihm,
kletterte auf seinen Wurzeln herum und streichelte ihn.
Das Ganze nahm locker die komplette Mittagspause in
Anspruch. Wie von Stein zu Stein hiipfte ich von Wurzel
zu Wurzel und umrundete ihn immer wieder, wihrend ich
mich am Stamm festhielt. Die Kinder auf dem Spielplatz, zu
denen ich gelegentlich hiniibersah, waren mir dabei ziem-
lich egal. Als ich mich von dem Baum verabschieden musste,
weil ich vom Kindergarten auf die Grundschule wechselte,
war das sehr emotional fiir mich. Die ganze Woche hatte ich
mich darauf vorbereitet und auch versucht, ihn darauf ein-
zuschworen. Ich ging davon aus, dass er ebenso traurig war.
»Auf Wiedersehen, mein Freund«, wisperte ich und strich
ihm tber die Rinde.

Fiinfzehn Jahre spiter sah ich in dem Stripclub, in dem
ich damals arbeitete, an einem ruhigen Montagabend die
Dokumentation Married to the Eiffel Tower. Darin geht es
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um Menschen, die sich selbst als »objektsexuell« bezeich-
nen — in diesem Fall hauptsiachlich Frauen, die sich unbe-
lebten Objekten stark verbunden fiithlen und sogar sagen,
dass sie in sie verliebt sind. Die vorgestellten Frauen sind
allesamt Autistinnen. In der Doku wird das nur beildufig
erwahnt, als wire es fiir das ganze Spektakel wenig rele-
vant. Ich lachte mit den anderen, wihrend wir zusahen,
wie eine Frau die Unterseite einer Achterbahn kiisste oder
eine andere, rittlings auf einer Strebe des Eiffelturms sit-
zend, diesem etwas zuraunte. Doch spéter sah ich mir die
Doku allein immer wieder an — nicht weil ich auf unbelebte
Objekte abfuhr, sondern weil es mir alles andere als dumm
erschien, dass man eine Verbindung zu Dingen empfinden
konnte.?

Als ich mich eines Tages mit meinem Baum unterhielt,
ndherte sich mir ein anderes Kind. Es kam zu uns heriiber-
gewankt und trampelte auf den Wurzeln des Baums herum,
als habe er keine Gefiihle. Ganz genau inspizierte ich das
Gesicht des Kindes, seinen Topfhaarschnitt und die Blase
aus griinem Rotz, die sich bei jedem Atemzug aufbldhte. Es
fragte mich, ob ich mit ihm spielen wiirde. Angstlich tit-
schelte ich den Baum, wie um ihm zu versichern: »Keine
Sorge, wir sind es gleich wieder los.« Ich verstand kein
Wort von dem, was das Kind sagte, aber durch mehrmaliges
Nachfragen fand ich heraus, dass sein Name Abby war und

12 Wie bei vielen Autistinnen war bei Erika Eiffel, die in der Dokumentation vorkommt,
eine Personlichkeitsstorung fehldiagnostiziert worden — in ihrem Fall nach einem se-
xuellen Ubergriff in der Armee. Ihre romantische Bindung an ihren Sportbogen und
spater an den Eiffelturm wurden als Trauma/Fetisch abgetan, anstatt sie als natiirli-
che - und, wie ich sagen wiirde, harmlose — Begleiterscheinung ihres Autismus an-
zuerkennen. Die Objektophilie, aufgrund derer sie ihren Bogen als Teil ihres eigenen
Korpers empfand, verhalf ihr dazu, eine international erfolgreiche Meisterin im Bo-
genschieflen zu werden. Sobald sie es 6ffentlich machte, lieflen sie sémtliche Medien-
sponsoren fallen.
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wir nun Freundinnen sein miissten. So lief es immer. Ich
machte mein eigenes Ding, und andere dréngten mir ihre
Freundschaft auf, ob ich es wollte oder nicht. Ich schrieb ihr
Briefe in einem dngstlich-belehrenden Tonfall:

Abby, lass uns bitte jede Woche einander einen Brief
schreiben und uns erzdhlen, mit wie vielen Jungs wir
befreundet sind. Wie viele Freunde hast du? Ich habe
acht.

Als diagnostizierte Autistin erkenne ich riickblickend, wie
ich schon damals verzweifelt versuchte, soziale Interaktio-
nen mit Freunden durchzuplanen. Ich wollte sozusagen ein
Drehbuch fiir Unterhaltungen schreiben, um die Kontrolle
{iber simtliche Aulerungen zu behalten und die schreckli-
che Ungewissheit zu vermeiden, die eine Jugend als Mad-
chen mit sich brachte — die vagen Kommentare aus dem
Nichts, die fiesen unergriindlichen Seitenblicke, die Unvor-
hersehbarkeit sozialer Abldufe, die Hilflosigkeit der Unwis-
senheit. Diese Art von Skript ist fiir autistische Menschen
essenziell. Wer keine soziale Intuition besitzt, kann dadurch
effektiver interagieren.

In einer Filmszene von Matrix wird Neos Hirn per Com-
puter mit saimtlichen Kampftechniken gefiittert, die es auf
der Welt gibt. Als er schliefllich die Augen 6ffnet, sagt er:
»Ich kann Kung-Fu.« Etwas Ahnliches passiert mit autisti-
schen Médchen und Literatur. Ich hatte keine Ahnung, was
Menschen mit ihren Aussagen meinten. Soziale Interaktion
fiel mir schwer, also las ich so viel wie moglich tiber ganz un-
terschiedliche Themen: Ich eignete mir Wissen {iber Men-
schen und wie sie miteinander sprachen an, lernte Sprich-
worter und Metaphern auswendig, die anderen — sogar
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Erin — geldufig waren. Jahrelang verursachten mir gewisse
Redewendungen korperliches Unbehagen, da ich ihren
Sinn nicht verstand. Las ich in Biichern, dass jemand »die
Stimme senkte«, wunderte ich mich, warum eine Romanfi-
gur plotzlich in einen tiefen Bariton verfiel.

»Och, Maw, how are ye?«, fragte ich eines Tages meine
Mum. Weil mir die Romane ausgegangen waren, hatte ich
alte schottische Comics gelesen, die ich auf dem Dachbo-
den gefunden hatte. Ich hoffte, ungefahr an den mit Scots
durchsetzten Dialekt heranzukommen, den meine restliche
Familie sprach, wihrend ich eine steife formelle Sprache be-
nutzte, die allen direkt zu signalisieren schien, dass etwas
mit mir nicht stimmte. Nun klang ich stattdessen plotzlich
wie jemand aus dem Dundee der 50er-Jahre. Meine Eltern
kreischten vor Lachen, so schrag war es. Jeder meiner Ver-
suche, mich anderen anzupassen, lief darauf hinaus, dass
ich nur noch seltsamer erschien und mich noch stiarker von
normalen Menschen isoliert fiithlte.

Auflerdem hatte ich téglich mit meinen sensorischen
Problemen zu kidmpfen. Alle liebten es, die Geschichte zu
erzdhlen, wie ich einmal Blumenmédchen bei einer Hoch-
zeit gewesen war. Bei Partys safy ich kopfschiittelnd unter
dem Tisch, wéihrend ich zuhorte und mich fragte, ob ich
wohl irgendwann mal meine Version der Geschichte erzih-
len wiirde.

»Fern war ja so niedlich, weifSt du, also wollten sie sie
gerne dabeihaben. Sie hatte ein richtig hiibsches Kleid an,
aber dann schrie sie ohne irgendeinen Grund die ganze Kir-
che zusammen. Hahaha, yep, genau wie das Kind in »Das
Omend« An dieser Stelle mischten sich fiir gewohnlich an-
dere Verwandte ein: »Sie mussten sie rausbringen und ihr
den Hintern versohlen!« Woraufhin eine kettenrauchende
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Tante bitter hinzufiigte: »Ich hab mich wéhrend der Zere-
monie auf sie draufgesetzt, damit sie ruhig war.« Als ich
wihrend des anschlieflenden Empfangs mein schones Kleid
absichtlich in Stiicke riss und wie am Spief$ briillte, waren
sich alle endgiiltig einig, dass ich durch und durch bose war.

Meine Erinnerung an den Tag sieht folgendermafien aus:
Ein paar Leute unterbrachen mich beim Spielen und steck-
ten mich in ein kratziges Spitzenkleid, das sich anfiihlte, als
wiirden Feuerameisen tiber meine Haut krabbeln. Dann
wurden mir die Haare so fest zusammengeflochten, dass
sich meine gesamte Kopfhaut anfiihlte wie in einen Schraub-
stock gespannt. Ich rannte in den Garten und kratzte mir
wie wild den Kopf, um dieses unertrégliche Gefiihl loszu-
werden. Das Spitzenkleid war die reinste Folter auf meiner
Haut. Jemand schlug mich, zerrte mich zuriick ins Haus und
band mir die Haare wieder zusammen. Ich erinnere mich
kaum an den Gottesdienst, wiirde aber wetten, dass das Sin-
gen, die Unwégbarkeit der Situation, die ziehende Kopfhaut
und das kratzige Kleid zu einem Meltdown fiihrten, der wie-
derum nach sich zog, dass ich erneut geschlagen wurde und
man sich auf mich setzte. An diesem Punkt der Geschichte
sagten die verbliifften Erwachsenen in der Regel: »Wir ha-
ben ihr eine Packung Kaubonbons gegeben, um sie zu be-
ruhigen, aber sie wollte noch nicht mal fiir die Fotos posie-
ren.« Stif$igkeiten hin oder her: Ich wage mal zu behaupten,
dass niemand, der gerade einen Meltdown hinter sich hat,
in der Stimmung fiir eine Fotosession ist. Heute komme ich
danach kaum noch aus dem Bett.

Meine Mum lief8 mich schon frith meine eigene Kleidung
aussuchen, da ich mich bei vielen Sachen schlicht weigerte,
sie anzuziehen, und Meltdowns folgten. »Ich hatte keine
Wahl.« Zur Schuldisco tauchte ich wahlweise in einem
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leuchtend pinken Herrenhemd oder im orangen Trainings-
anzug auf, oder aber von Kopf bis Fuf$ in Beige, beige Reit-
hose, beiger Pulli und beige Stiefel. Der Look hatte nichts
mit goer-Jahre-Mode zu tun. Diese Klamotten lagen noch
nie im Trend.

Einmal fuhr ich in knallblauen Holzpantoffeln mit dem
Skateboard den steilen Hiigel bei unserem Haus hinunter —
ich war mit meiner Mutter aneinandergeraten, und sie hatte
mich auf die Arme geschlagen, also war ich wie jedes nor-
male Kind nach drauflen gestiirmt, um in Holzschuhen ei-
nem Extremsport nachzugehen. Die Kombination aus dem
45-Grad-Gefille unserer Strafle und meinen Koordinations-
schwierigkeiten in den klobigen Schuhen fiihrte dazu, dass
ich mehr oder weniger sofort stiirzte und mir das Hand-
gelenk brach. In der Praxis legte der Arzt eine Bandage an,
dann warf er einen genaueren Blick auf meinen Oberarm.
Er zeigte auf die langen roten Striemen, die sich dort abzu-
zeichnen begannen, an einigen Stellen war die Haut blutig.
»Was ist denn das?«, fragte er. Nachdem Mum mir auf den
Arm geschlagen hatte, hatte ich mich wie verriickt gekratzt,
um das Gefiihl loszuwerden. Jedes Mal, wenn mich jemand
unerwartet beriihrte, zuckte eine Vibration wie von einer
Stimmgabel durch mein Nervensystem, sodass mein ganzer
Kérper juckte und sich wand.

Ich zuckte mit den Schultern. Der Arzt sah Mum fragend
an. Auf dem Weg zum Auto schimpfte sie mit mir. »Hast
du dich wieder mit deinen Klauen bearbeitet! Sie werden
mir das Jugendamt auf den Hals hetzen! Die denken, ich
war das!« Ich sah zum Autofenster hinaus und wusste nicht,
was ich sagen sollte. Wenn mich jemand beriihrte, vor allem
wenn es nur leicht war, musste ich mich einfach kratzen. Ich
musste. Es war so selbstverstdndlich fiir mich wie Blinzeln.
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»Sie werden mir das Jugendamt auf den Hals hetzen!«, sagte
sie nochmals, als sie das Auto anlief3. Ich hatte keine Ah-
nung, wie ich mit etwas authoren sollte, was fiir mich ein
Reflex war wie Husten. Ich beschloss, das Gekratze und Ge-
zappel in Zukunft heimlich zu erledigen, wie den Gang zur
Toilette.

»Hast du jemals Stimming-Verhalten bei mir wahr-
genommen?«, fragte ich meine Mum nach der Diagnose.
»Dass ich mit den Hénden herumgefuchtelt oder sie anei-
nandergerieben habe, mit dem Korper hin und her gewippt
bin?«

Sie hielt einen Moment inne und dachte nach.

»Du hast stdndig an dir rumgekratzt.«

Es fiel mir sofort wieder ein. An dir rumgekratzt. Es war
das erste Mal, dass ich das in einem neutralen Tonfall horte.

Mum bestand darauf, mir abends die Haare zu waschen
und sorgfiltig zu féhnen, was ich komplett furchtbar fand.
»Sitz doch mal still'«, herrschte sie mich an, wahrend ich
mich protestierend unter ihren Hinden wand. Fiir mich war
es unertréglich, dass sie meinen Kopf beriihrte und mir mit
der Biirste tiber die Kopfhaut fuhr, also rutschte ich hin und
her, und sie schlug mir mit dem Fohn auf den Schidel, da-
mit ich zu zappeln aufhorte. Sobald ich im Bett war, kratzte
ich hektisch meinen Kopf und zerstrubbelte mir die Haare
wieder. Ich bekam kaum Luft. Mum offnete die Tiir einen
Spalt, um zu kontrollieren, dass ich nicht genau das tat, was
ich tat, dann keifte sie schrill los: »Du hast es ruiniert, du
elendes Miststiick!«

Sie zerrte mich aus dem Bett, steckte meinen Kopf unter
den Wasserhahn, damit meine Haare wieder nass wurden,
und die ganze Prozedur begann von vorne — nur diesmal
mit mehr Stoflen gegen den Kopf. Ich konnte die metallene

56



Federung im Innern des Fohns scheppern horen, wihrend
sie vor sich hin fluchte, wie schrecklich ich war, dass ich im-
mer schon schlecht gewesen sei.

Es ist seltsam, in dem Glauben aufzuwachsen, bose zu
sein. Ich nahm es ihnen ab — wir sind so programmiert,
dass wir alles glauben, was unsere Eltern sagen —, allerdings
dachte ich, dass man sich als boser Mensch méchtiger fiih-
len misste. Nicht so einsam. Bose Menschen schienen sich
vor nichts zu fiirchten, wieso also hatte ich die ganze Zeit
Angst?

In der Schule unterhielten wir uns einmal tiber unsere
Miitter. »Meine Mum briat mir 6fter mit dem Fohn eins
iiber«, traute ich mich zu erzahlen und wartete auf das Ent-
setzen der anderen ob dieser Misshandlung. Ich rechnete
damit, dass sie mir sofort die Nummer der Kinderhilfe in
die Hand driicken wiirden. »Meine Mum macht das auch!«,
kreischte ein anderes Midchen, und wir mussten lachen.
Ich mochte meine Mum nicht als Unmensch darstellen. Das
war einfach die tibliche schottisch-katholische Erziehung:
Kinder waren nicht die heif8 ersehnten, im Notfall kiinstlich
gezeugten Nachkommen mittelalter Mittelstandler — ver-
hatschelte Investitionen, die sich zu rentieren hatten —, son-
dern etwas, das einem im Leben nun mal passierte und mit
dem man klarkommen musste wie Krebs oder eine chroni-
sche Krankheit.

In meinen Zeugnissen stand immer wieder »Klug, aber
traumt zu viel«. Die Wahrheit war, dass ich unterfordert war
und einfach nur héflich sein wollte. Ich konnte bereits lesen —
zu Hause machte ich nichts anderes —, und ich hatte keine
Lust, so zu tun, als wiirde ich es in qualvollem Schnecken-
tempo mit den anderen erst lernen. Der Losungsversuch der
Schule war, mich in eine Sonderklasse mit einem anderen
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schlauen Kind zu stecken (dessen ebenso schlauer Bruder
ibrigens als autistisch diagnostiziert wurde, als wir auf die
Highschool kamen, nur falls jemand annehmen sollte, dass
es damals keine Autismusdiagnosen gab). Eines Tages wurde
ich gefragt, ob ich den Unterschied zwischen Vokalen und
Konsonanten kannte. Der schlaue kleine Junge antwortete.
Ich sagte nichts und machte mir auf meinem Stuhl in die
Hose. Nachdem ich mich in der Genieklasse vollgeschissen
hatte, wurde ich ohne viel Aufhebens wieder in die normale
Klasse zuriickversetzt. In Hinblick auf Féhigkeiten, die sozi-
alen Status und Respekt einbringen, wird eine hohe Lesefi-
higkeit enorm iiberschatzt. Sich nicht im Klassenzimmer die
Hosen vollzukacken, das bringt dich wirklich nach vorn.

Das einzige gute Jahr in der Grundschule war das, in dem
wir den unglaublichen Mr Rafferty als Lehrer hatten. Er war
das gesamte Schuljahr {iber betrunken, was fiir uns Kinder
aber lediglich bedeutete, dass sein Unterricht ein Riesen-
spaf$ war. Er warf den Lehrplan vollig tiber Bord, um uns die
aus seiner Sicht wirklich wichtigen Féahigkeiten fiir unseren
weiteren Lebensweg mitzugeben.

»Also, lasst uns mal aufzéhlen, wie wir vermeiden kon-
nen, zu Hause von einem Stromschlag gegrillt zu werden.
Fallt jemandem etwas ein?«

»Nicht mit nem Toaster in die Wanne steigen.«

»Das ist richtig, Gordon. Kein Bad mit dem Toaster.«

»Ah, keine Messer in den Toaster steck'n?«, piepste ein
Kind mit verkrusteten Ekzemen an den Hénden.

»Korrekt.«

Mr Rafferty erzdhlte uns auch Geschichten von seinem
dreibeinigen Hund, und eines Tages winkte er uns alle heran
und wies uns an, uns auf den Boden zu setzen. Dann holte er
einen Schuhkarton hervor.
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»Heute bin ich mit meinem dreibeinigen Hund im Wald
spazieren gegangen und habe das hier gefunden ...« Er
lehnte sich ein wenig vor und flisterte: »... einen kleinen
Dachs.« Ein paar von uns Kindern dréngten sich um den
Karton und streckten die Hinde danach aus, doch Mr Raf-
ferty zog ihn an sich. »Macht ihm keine Angst. Vielleicht
kommt er ja raus.«

Der Dachs lugte aus dem Karton hervor. Ich hatte das Ge-
fithl, gleich weinen zu miissen. Dies war der beste Tag mei-
nes Lebens. Statt Schonschrift oder schriftliche Division zu
tiben, saflen wir von da an jeden Tag auf dem Teppich und
warteten darauf, dass Mr Badger sich aus seiner Schachtel lo-
cken lief. Es kam mir wie ein grofles Gliick vor, denn bisher
beschrénkte sich meine Naturerfahrung auf das eine Mal, als
sich ein Border Collie auf den Spielplatz verirrt hatte und dort
im Kreis gerannt war, wiahrend wir vor Vergniigen quiekten.

Im Laufe des Schuljahres liefS uns Mr Rafferty immer
langer allein. Ich lief8 Mr Badgers Karton nicht aus den Au-
gen, aber Mr Rafferty hatte uns verboten, ihm zu nahe zu
kommen, schliefSlich war er immer noch ein wildes Tier.
Nur Mr Rafferty konnte mit ihm fertigwerden. Eines Nach-
mittags, Mr Rafferty saf§ wahrscheinlich noch im Pub oder
schlief seinen Kater aus, fragte ich die beiden Jungs neben
mir, was wir tun sollten. Normalerweise sprach ich nicht
mit ihnen, aber ich konnte meine Neugier nicht linger zdh-
men. Fiir einen Moment horten sie mit ihrem Gegacker und
Gewitzel auf und schauten mich verstandnislos an.

»Da ist kein Dachs drin, du dumme Tussi, das ist eine
Puppe in einer Schachtel!«

Ich schiittelte langsam den Kopf. Um mich herum drehte
sich alles, wahrend ich versuchte, diese Information zu ver-
arbeiten. »Nein, ist es nicht.«
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»Na klar, du Vollpfosten!«

Ich stand auf und offnete zitternd die Schachtel von
Mr Badger, dabei achtete ich darauf, meine Hand so weit wie
moglich vom Inneren wegzuhalten, damit er sie mir nicht
abbeiflen konnte. Ich starrte in den Karton und konnte zu-
ndchst kaum begreifen, was ich sah. Darin lag eine schibige
alte Handpuppe auf einem Héufchen vertrockneter Blétter.
Vor Schreck kippte ich fast aus den Latschen. Gerne wiirde
ich das als normale kindliche Naivitdt abtun, aber sie lief3
nie nach, und von da an wussten alle in der Schule, dass man
mir im Grunde alles erzéhlen konnte und ich es sofort glau-
ben wiirde.

Kurz nach dem Zwischenfall mit dem Dachs kam Mr Raf-
fertys Trinkerei ans Licht. Eine strenge Englanderin namens
Mrs Elliot ersetzte ihn. Ich war so verzweifelt, dass ich fiir
den Rest des Schuljahres im Unterricht nicht mehr aufpasste
und in eine tiefe Depression stiirzte. Als Mum und Dad zum
Elternabend kamen, erfuhren sie von Mrs Elliot, dass ich
nicht mitarbeitete und tiberall durchfallen wiirde. Im Auto
drehten meine Eltern vollig durch. Es war eine einzige Kata-
strophe. Schlau sein war das Einzige, worin ich gut war, und
nun konnte ich nicht einmal mehr das. Mit tranenbeschlage-
ner Brille ging ich in mein Zimmer und schaute mich einen
Moment lang um, dann nahm ich den Giirtel von meinem
kleinen Seidenbademantel und bastelte eine behelfsméfige
Schlinge, die ich tiber mein grofles Biicherregal warf. Ich
legte sie mir um den Hals, um herauszufinden, ob ich mich
so mit Erfolg am Biicherregal erhdngen konnte. Dafiir musste
ich jedoch auf den Knien bleiben. Aber jedes Mal, wenn ich
unten war, schienen meine Beine einen eigenen Willen zu
entwickeln und sich an mein Scheiflleben zu klammern, so-
dass ich automatisch wieder hochsprang. Also gab ich auf.
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Ich war acht Jahre alt.

In der Schule mussten wir alle zusammen Der kleine
Hobbit lesen. Ich fand das unertréglich, die Welt der Feen,
Elfen und Zauberer im Buch erschien mir durch und durch
bescheuert und war eindeutig nicht real. Die Kiinstlichkeit
brachte mich auf die Palme. Ich mochte das Buch nicht nur
nicht, ich hdtte mir am liebsten die Ohren zugehalten, so-
bald jemand daraus vorlas. Unser Lehrer lachelte, als er uns
erzdhlte, dass es sein Lieblingsbuch sei. Dann lies es doch
selbst, dachte ich. Der Umfang des Buchs und die misera-
blen Lesekompetenzen in der Klasse fithrten dazu, dass wir
das ganze Schuljahr damit zubrachten. Ich war jedoch nicht
bereit, mir meine Lesezeit klauen zu lassen, also schmug-
gelte ich meine eigenen Biicher in die Klasse, die ich in den
Hobbit-Einband packte, um so den Quatsch iiber Mittelerde
und Gandalf auszublenden. Ich flog auf, eine Diskussion mit
meinen Eltern folgte, danach hatte ich die Sondererlaubnis,
im Unterricht zu lesen, worauf ich Lust hatte.

In der Mittagspause af3 ich meine Sandwiches auf der
Toilette. Warum, wusste ich selbst nicht so genau, es schien
mir dort einfach ruhiger. Als man mich erwischte, wurde
ich zum Gesprich zitiert, in dem man mir vorhielt, wie dre-
ckig und abstofSend mein Verhalten war. Ich fithlte mich
entsetzlich gedemiitigt und wusste nicht, wie ich begreiflich
machen sollte, dass mir das zwar klar war, es aber schlicht
keinen anderen Ort gab, an dem ich meine Ruhe hatte. Erst
nachdem ich meine Diagnose erhalten hatte, erklérte mir
Sue: »Natiirlich hast du dein Mittagessen auf der Toilette
gegessen. Das Neonlicht und der Larm in einer Schulmensa,
dazu der Druck, sich mit anderen unterhalten zu miissen,
das war einfach zu viel fiir dich.«

Das Gefiihl, in meiner Familie nicht besonders beliebt
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zu sein, war immer da. Alle ihre Geschichten drehten sich
darum, dass ich im schlimmsten Fall bose und im besten
Fall intelligent, aber miirrisch und also jemand war, den
man kaum liebhaben konnte. Die einzigen Menschen, die
mich bedingungslos zu lieben schienen, waren die Eltern
meiner Mum. Die Mutter meines Dads war dagegen eine
schreckliche Person, die den Katholizismus gerne als
Waffe gegen andere einsetzte. Ich nannte sie Tiidel, weil
sie das immer rief, wenn sie uns beim Abschied hinterher-
winkte. Ich nahm einfach an, dass sie uns ihren Namen zu-
rief, und der blieb hidngen. Auch heute nenne ich sie noch
so, selbst wenn sich die Frage, ob Tiidelii schon tot ist oder
noch im Koma liegt, mit Mitte dreiflig etwas seltsam an-
hort.

Meine netten Grofleltern waren nicht weniger katho-
lisch, lebten ihren Glauben jedoch auf eine unaufdringliche
Lass-uns-Jesus-nicht-verdrgern-Art aus. Tidelii hingegen
ging das Thema Gottesfiirchtigkeit in etwa so an, wie man
es Papst Benedikt XVI nachsagte: wie ein Rottweiler Got-
tes. Am laufenden Band verkiindete sie provokante Thesen
iber den Stand der Dinge auf Erden. Es war schrég, dass sie
Granda geheiratet hatte, denn der war meistens so betrun-
ken, dass er tiberhaupt nichts mehr mitbekam. Thre einzige
Gemeinsambkeit war die Fettleibigkeit. Tiidell imitierte den
Akzent der schottischen Upperclass, Granda sprach mit
dem der einfachen Leute. Stindig machte sie sich iiber ge-
wohnliche Menschen lustig, obwohl sie es war, die in Bath-
gate lebte und Tiefkiihlpizza afl. Gran benahm sich wie ein
Hollywoodstar im falschen Film, den man mit einem S&u-
fer in einer Sozialwohnung zum Method Acting zwang. Je-
des Mal wenn ich das t im Wort butter verschluckte, hielt
sie mir eine Vorlesung iiber die Bedeutung eines gewissen

62



Glottisschlags, wahrend Opa halb bewusstlos in der Ecke
vor sich hin sabberte.

Die Sommer verbrachten wir mit meinen Cousinen in
Tiideliis Wohnwagen in Donegal. Jeden Abend gab es ange-
branntes Hackfleisch und Kartoffeln.

»@Granny, Granny, machst du mir mit dem Hackfleisch
und den Kartoffeln einen Garten?«, fragte meine Cousine
eines Abends. Sie kicherte. Was zur Holle faselt die da von
einem Garten, fragte ich mich, insgeheim eifersiichtig auf
die Geheimsprache, von der ich offensichtlich ausgeschlos-
sen war. Wann haben sie das denn ausgeheckt? Gran lachelte,
beugte sich iiber Eva und driickte mit den Gabelzinken Fel-
der in die Kartoffeln. Das matschige Hackfleisch sollte wohl
Kuhmist darstellen. Mir fiel Evas kindliches »Granny« im
Gegensatz zu meinem gestelzten »Gran« auf, und ich nahm
mir vor, es besser zu machen.

Tiideld vergotterte Eva, die viel hiibscher war als ich. Ich
hatte zwar recht schone Augen, sie waren jedoch hinter
riesigen Brillenglasern versteckt, und auch meine buschi-
gen Augenbrauen, die mir bis auf die Augenlider hinabwu-
cherten, beeintréchtigten ihre Schonheit erheblich. Zudem
hatte ich immer noch einen Schnurrbart. In Evas Gesicht
wuchsen nirgendwo Haare, wo sie nicht hingehorten — ein
entscheidender Faktor in puncto gutes Aussehen, wie mir
klar wurde — , und aufSerdem hatte sie einen olivfarbenen
Teint und Kulleraugen wie eine Disneyprinzessin. Stun-
denlang kraulte Gran ihr den Riicken, wenn wir vor dem
Wohnwagen am Tischchen safSen und Doris Gray’s Greatest
Hits lauschten. Mit finsterem Blick starrte ich unter meinen
dichten Brauen hervor und dachte: Ich wiirde auch gern den
Riicken gekrault bekommen.

»Kraulst du mir den Ricken, Gran...ny?«, wagte ich
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mich aus der Deckung. Das »Granny« passte zu mir wie
eine schlecht sitzende Bluse.

Sie verzog das Gesicht und 6ffnete und schloss ihre Hand
einige Male, wihrend sie mich eiskalt musterte. »Meine
Hand ist jetzt miide.«

Nur ein einziges Mal machte Tiidelii mir ein Kompli-
ment: Ich kam aus dem Bad, hatte ein Handtuch um meine
Haare gewickelt und wollte mir gerade meine Maulwurfs-
brille wieder aufsetzen, um mich in die mir eigene Hésslich-
keit zu schicken, als sie mich am Arm packte und hervor-
stiefS: »Grundgiitiger! Du siehst aus wie die Muttergottes!«
Gran liebte Jesus, und im irischen Katholizismus neigt man
dazu, seine Mutter sogar noch mehr zu verehren. Ich setzte
also ein breites Licheln auf, denn mir war klar, dass dies
in der sdakularen Welt einem Vergleich mit Angelina Jolie
gleichkam.

Einmal pinnte mir Tiidelii winzige FiifSe aus Silber an
den Pullj, die aussahen wie die Brosche an ihrer Strickjacke.
Ich war begeistert, denn sie waren genauso grof} wie Fiifle
eines Babys zu dem Zeitpunkt, wenn seine bose Mutter es
umbringen wollte, und indem wir die Broschen trugen, de-
monstrierten wir unsere Unterstiitzung fiir alle ungebore-
nen Kinder dieser Erde. Ich sah mir in der Kirche gerne die
Poster mit den Bildern von toten Babys in Miilleimern an, es
machte die Messe interessanter, auch wenn mich verwirrte,
dass meine Eltern zu Hause so viele TV-Sendungen und Bii-
cher als ungeeignet deklarierten, aber kein Problem mit den
toten Miilleimerbabys hatten.

Fiir jemanden, der sich so leidenschaftlich fiir ungebo-
rene Leben einsetzte, schien Tudelti Kinder ganz schon zu
hassen, sobald sie keine Foten mehr waren. Trotzdem ver-
brachte ich gerne Zeit mit ihr. Nicht weil sie irgendeine Art
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von Geborgenheit oder menschliche Warme verbreitete,
sondern weil man aufgrund ihrer stindigen Tiraden iiber
Moral, Etikette und den Tod immer genau wusste, woran
man bei ihr war. Niemand sonst war jemals ehrlich, was das
Leben zu einem Minenfeld machte, auf dem man stdndig in
die Luft fliegen konnte. Aus diesem Grund sprach ich die
Dinge einfach aus. So liefl sich am schnellsten herausfin-
den, was andere Menschen wirklich dachten. Beging man
in Tidelis Augen einen sozialen Fehltritt, korrigierte sie ei-
nen derart harsch, dass man es nie wieder vergaf3: Sinéad
O’Connor war der Teufel in Person; Homosexuelle ruinier-
ten die schone Welt; nur sehr hiibsche Frauen sollten ihr
Haar aus dem Gesicht gekammt tragen.

Eines Tages verkiindete ich eher beildufig, dass ich lieber
keine Kinder hétte — ein angebrachtes Thema fiir eine Plau-
derei, immerhin war ich zehn. Sie haute mir schallend eine
runter. »Du wurdest auf diese Erde gesetzt, um Kinder zu
bekommen!«

Meine Grofimutter miitterlicherseits war eher eine nor-
male Oma: Sie machte weder einen Hehl aus ihrer Liebe zu
mir noch widerte es sie an, mir ihre Zuneigung zu zeigen. Es
war jedoch viel schwerer, zu erkennen, was wirklich in ihr
vorging. Passte ihr etwas nicht, konnte sie dies nur durch
eine Abfolge von Réusper-, »ts-ts«- und Klicklauten duflern,
an deren Studium Sozialanthropolog:innen sicherlich gro-
3es Interesse hatten. Wiihlte ich mich durch ihre Schréinke
voller Kram und altem Spielzeug aus den 6oer-Jahren, lachte
sie und driickte mich. »Na, stoberst du wieder?«, sagte sie
dann und reichte mir einen Teller Kekse.

Als sie selbst einmal stoberte, und zwar in meiner Schul-
tasche, nahm sie mich anschlieflend zur Seite. Sie schien fix
und fertig.
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»Schétzchen«, begann sie, »ich habe da ein paar Sachen
gefunden, in deiner — in deiner Tasche.«

»Was denn?«

Sie blickte entsetzt zu Boden und rausperte sich erneut.
»Die tun dir nicht gut.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Es folgten drei
weitere Rausperer, einer aufgewiihlter als der andere. Ange-
feuert von meinem insistierenden »Was? Was?« und nach
vielen Klicklauten und allerlei Gemurmel und Gerdusper ih-
rerseits einigten wir uns schliefllich darauf, dass sie meine
Tampons meinte.

»Die taugen nichts, Liebes.«

Als Erwachsene weifs ich heute, dass dies — wie meine
gesamte Erziehung — mit unserem gestorten irisch-katho-
lischen Glauben zu tun hatte: in diesem Fall mit der Auf-
fassung, dass Tampons die Jungfraulichkeit gefahrden. Alles,
was etwas in einer Vagina zu suchen hat, wird sofort mit ei-
nem Penis gleichgesetzt, was Quatsch ist, denn jemand mit
einem Schwanz in Tampongrofle hétte null Chancen bei mir.

Ich liebte die Mum meiner Mum, iiberlief8 sie aber da-
mals kopfschiittelnd meinen winzigen Liebhabern aus
Baumwolle, die sie wiitend anstarrte. Der Glaube, dass die
Periode etwas war, fiir das man sich schdmen musste, war
allgegenwirtig, aber weil ich pausenlos Romane las, wusste
ich gliicklicherweise, dass das Ganze vollig normal war und
die Welt nur nicht darauf klarkam. Ich hatte meine erste Pe-
riode mit elf. Um meine Mum zu schonen, erzdhlte ich es
ihr drei Monate lang nicht, und erst als ich das ganze Bett
vollgeblutet hatte, tauchten plotzlich einige dicke Binden in
meiner Kommode auf. Auch meine Mutter hatte eine ko-
mische Einstellung zur Periode. Einmal kam sie ins Bade-
zimmer, als ich in der Badewanne saf8. Sie wirkte unruhig,
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und auf ihrem Gesicht lag derselbe gequilte Ausdruck, den
Gran zur Schau trug, wenn das Gerédusper losging.

»Fern ... du weif$st doch, dass meine Freundin Jane
manchmal nicht mit ins Wasser kann, wenn wir schwim-
men gehen, weil ihr das Bein wehtut?«

Ich nahm eine Schiissel und schiittete mir Wasser tiber
die Haare. »Klar.«

Mum verzog das Gesicht. Sie wirkte, als wire sie an je-
dem anderen Ort der Welt lieber als gerade hier. »Also ... es
geht nicht wirklich um ihr Bein.«

Sie schaute mich vielsagend an. Wieder so etwas, was
Menschen mein Leben lang tun wiirden, statt auf den Punkt
zu kommen. Ich wiinschte, die Leute wiirden einfach aus-
sprechen, was sie meinen. Ich starrte ausdruckslos zuriick.
An vage, unsinnige Diskussionen war ich in dieser Familie
gewohnt, also konnte ich warten. »Okay.«

Mum schien genervt, als wollte ich mit Absicht nicht
verstehen. »Fern. Jane hat ihre Periode.«

Das Wort Periode sprach sie aus, wie man »Amputation«
oder »Chemo« sagen wiirde.

»Warum benutzt sie denn nicht einfach Tampons?«,
fragte ich ungeniert. Mum verlief3 das Badezimmer, und ich
planschte noch ein wenig herum, wiahrend ich mich fragte,
warum Jane so blod war, Binden zu benutzen wie ein Rie-
senbaby. Sogar in der Tamponwerbung kam eine schwim-
mende Frau vor. Meine Giite.
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