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Für Conor



In diesem Buch erzähle ich meine Wahrheit. Um die Privat-
sphäre anderer Personen zu schützen, habe ich Namen und 
weitere identifizierende Details durchweg geändert. Solltest 
du also meinen, jemanden in diesem Buch wiederzuerken-
nen, dann kann das nicht sein.



What constitutes a problem is not the thing, or the environment where we 
find the thing, but the conjunction of the two; something unexpected in a 

usual place (our favourite aunt in our favourite poker parlour) or something 
usual in an unexpected place (our favourite poker in our favourite aunt).

Jeanette Winterson, Oranges Are Not the Only Fruit
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1

Mehrmals in der Woche telefonierte ich lange mit meinem 
Dad, während er die zwei Stunden von seiner Arbeit in Lon-
don zurück nach Hause pendelte. Bei einem dieser Telefo-
nate erzählte ich ihm etwas, das ich vor einigen Tagen erfah-
ren hatte. Mir graute davor, es anzuschneiden.

»Am Dienstag wurde bei mir übrigens Autismus diag-
nostiziert.«

»Wer hat dir das denn erzählt?« In seinem Tonfall 
schwang Unglaube mit.

»Eine Ärztin im Lorna Wing Centre, deren Spezialgebiet 
Autismus bei erwachsenen Frauen ist«, antwortete ich, so-
fort genervt, weil er annahm, jemand hätte es beiläufig er-
wähnt oder ich nur irgendeinen Onlinetest gemacht.

»Oh, okay. Der Verkehr in London is verrückt, was?«
(Als meinem Opa ein Bein amputiert werden musste, er-

zählte Dad das so locker nebenbei, als ginge es ums Wetter: 
»Opa liegt im Krankenhaus, und wir denken, dass sie ihm 
das Bein abschneiden werden.« Am nächsten Tag folgte ein 
Anruf mit einem nüchternen »Also, Opa is tot.«)

Ich tigerte in der Küche umher und versuchte, die Fas-
sung zu bewahren, das Telefon immer noch gegen meine 
Wange gepresst.

»Weißt du, ich hatte da diesen Traum, in dem ich dir von 
der Diagnose erzählt habe, und du hast so untypisch mit-
fühlend und lieb reagiert, dass ich vor Lachen aufgewacht 
bin.«
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»Ah ja. Ich hab geträumt, dass wir nicht genug Decken 
im Bett hatten und ich Julie darum gebeten hab, doch ein 
paar mehr zu holen, weil ich mir einen abgefroren hab.«

Ich fing an, die Spülmaschine einzuräumen, während er 
mir weiter von seinem Traum erzählte, ohne mein völliges 
Desinteresse zu registrieren. Ich wartete, bis er fertig war, 
und sagte dann: »Nun, man nimmt an, dass Autismus von 
einem Elternteil vererbt wird, und ich schätze, das beant-
wortet wohl die Frage, von wem ich es habe.«

»Von wem? Deiner Mutter?«, fragte er todernst.
Frustriert pfefferte ich ein Messer in den Geschirrspüler.
»Willst du mich verarschen? Von dir! Von dir, du Irrer! Ist 

dir schon mal aufgefallen, dass du keinerlei Fähigkeit besitzt, 
soziale Hinweise oder menschliche Emotionen zu deuten?«

Dad und ich waren uns insofern ähnlich, als wir beide auf 
der Arbeit in Schwierigkeiten gerieten, weil wir den Leuten 
unverblümt ins Gesicht sagten, wenn sie mit etwas falsch-
lagen. Wir hatten beide eine eigenartige Art zu kommuni-
zieren.

Ich versuchte, mir seine Reaktion vorzustellen. Ich sah 
ihn vor mir, wie er entspannt vor sich hinfuhr und aus-
druckslos aufs Navi schaute, absolut unbeeindruckt von all-
dem.

Verhalten fügte er hinzu: »Ich weiß nicht mal, was ein 
verdammter sozialer Hinweis ist.«

»Tatsache. Nun ja, so was in die Richtung wie: Wenn ei-
nen die eigene Tochter anruft und erzählt, dass bei ihr ge-
rade Autismus diagnostiziert wurde, würde eine normale 
Person Sachen sagen wie ›Oh, und wie kam es dazu, dass du 
das hast untersuchen lassen? Wie fühlst du dich? Geht’s dir 
gut?‹ Verstehst du? Irgendwas in der Art?«

Mittlerweile schrie ich. Ich unterhielt mich gerne mit 
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meinem Dad, denn während ich meine Mutter wegen ihrer 
unberechenbaren Launen mit Samthandschuhen anfassen 
musste, konnte ich ihn einfach anbrüllen, ohne dass ihn das 
emotional auch nur ansatzweise aus der Fassung brachte.

»Also, ich hoffe, sie haben deine Mutter verhaftet.«
Keine Ahnung, warum ich diesen Computer immer wie-

der mit den gleichen Informationen fütterte und ein ande-
res Ergebnis erwartete. Er war dazu nicht in der Lage.

»Warum sollten sie das tun? Mum fühlt sich schuldig, 
weil ihr mir keine Unterstützung besorgt habt, als ich jünger 
war.«

»Sie ist die verdammte Autistin!« Dad benutzte das Wort 
nun fröhlich wie ein Kind, das ein neues Schimpfwort ge-
lernt hatte.

»Das glaube ich nicht. Sie hat ziemlich normal und 
menschlich auf das Ganze reagiert und war mir eine Riesen-
hilfe.«

»Sicher«, sagte er, klang aber abgelenkt. An seinem ver-
änderten Tonfall merkte ich, dass er seine Nachrichten 
checkte.

Tatsächlich weinte Mum seit meiner Diagnose viel. 
Schuldgefühle quälten sie, und sie wiederholte unablässig, 
wie offensichtlich meine autistischen Züge immer gewesen 
waren: dass ich als Baby weder gehalten noch gekuschelt 
werden wollte. Dass ich besondere Interessen gehabt hatte, 
wie zum Beispiel mir mit acht selbst Dänisch beizubringen. 
Oder dass ich komplett ausrastete, weil ich das Gefühl be-
stimmter Kleidungsstücke auf meiner Haut nicht ertrug. Es 
machte ihr zu schaffen, dass die Anzeichen nicht nur über-
sehen, sondern mir als absichtlich schwieriges Verhalten 
ausgelegt worden waren. In meiner Kindheit und Jugend 
hatte man mir immer wieder gesagt, dass ich sehr, sehr cle-
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ver, aber auch sehr, sehr böse sei – und dennoch konnten 
weder meine Mutter noch mein Vater nachvollziehen, wa-
rum mir nun ein Job Spaß machte, bei dem mir Menschen 
abwechselnd zujubelten oder mich ausbuhten.

»Ich warte immer noch darauf, dass du etwas Normales 
sagst, Dad. Noch kannst du.«

Am anderen Ende der Leitung konnte ich die Zahnräder 
in seinem Kopf förmlich rattern hören.

Es entstand eine Pause.
»… Was hast du heute zu Abend gegessen?«, versuchte 

er es.
Ich lehnte die Stirn gegen einen Küchenschrank, wäh-

rend ich eine Schublade öffnete und wieder schloss, die ich 
im Lauf der Jahre mehrfach zertrümmert hatte und die seit-
dem nicht mehr richtig funktionierte.

»Pad Thai.«
»Nie gehört.«

Als ich mit fünfzehn das erste Mal depressiv wurde, hatte 
mich mein Dad eines Abends hysterisch weinend vorgefun-
den und panisch meine Mutter angeschrien: »Sie werden 
sie ins Scheiß-Carstairs stecken!« Carstairs ist eine Hoch-
sicherheitspsychiatrie in Schottland, in der man Serienkil-
ler wegsperrt, die Dinge getan hatten wie Menschen bei 
lebendigem Leib die Haut abzuziehen. Stattdessen diagnos-
tizierte unser Hausarzt halbherzig eine Zwangsstörung und 
eine Depression, nachdem ich ihm mitgeteilt hatte: »Ich 
habe zwanghafte Routinen, und es geht mir schlecht, wenn 
ich sie nicht befolgen kann. Ist das eine Zwangsstörung?« 
In der Überweisung an die beratende Psychiatrie-Fachstelle 
vermerkte er: »Sagt, sie sei schon immer seltsam gewesen.«

Kurz nach meinem sechzehnten Geburtstag entließ ich 



15

mich selbst aus der Jugendpsychiatrie, las das DSM-Hand-
buch1 von vorne bis hinten durch und wurde zur Psychia-
trie-Expertin. Ich glaubte nicht, dass ich eine Zwangsstö-
rung hatte, weil ich keine Angst hatte zu sterben, sollte ich 
mir nicht fünfzehnmal hintereinander die Hände waschen 
können. Wenn ich es mir recht überlege, fiel es mir schwer, 
überhaupt daran zu denken, mich zu waschen, wenn ich mal 
wieder vier Stunden am Stück abtauchte, um Französisch- 
und Italienisch-Vokabeln zu büffeln. Die öffentliche Wahr-
nehmung von autistischen Menschen basiert dermaßen auf 
dem Stereotyp von Männern, die Züge oder Wissenschaft 
lieben, dass viele Frauen durchs Diagnoseraster fallen und 
stattdessen schlicht als fleißig gelten.

An meinem Witz von einer Schule dachten die Lehr-
kräfte bei Problemkindern automatisch an störendes Ver-
halten. Jemand, der zu viel lernte, kam in dieser Gleichung 
nicht vor, selbst wenn es in einem Nervenzusammenbruch 
endete. Erst jetzt verstehen immer mehr Gesundheitsfach-
leute, dass sie bei der Begutachtung von Mädchen auch auf 
die Intensität eines Interesses achten müssen und nicht nur 
darauf, wie ungewöhnlich dieses Interesse erscheint.2

Anders als viele Zwangserkrankte ging ich nicht davon 
aus, dass meiner Familie etwas zustoßen würde, wenn ich 
nicht gewisse Rituale befolgte – und außerdem hasste ich 
meine Familie sowieso. Sie war dermaßen laut, dass ich 
mich abends regelmäßig damit beruhigen musste, immer 
wieder gegen die Wand meines Schlafzimmers zu schla-
gen oder mich stundenlang in meinem Schaukelstuhl hin 

1 DSM-IV – Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders der American Psy-
chiatric Association, 1994. Eine deutsche, über die Jahre immer wieder aktualisierte 
Ausgabe, ist bei Hogrefe Verlag, Göttingen erschienen.

2 Attwood, Tony: Aspergers in girls: https://www.youtube.com/watch?v=wfOHnt4PMFo.
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und her zu wiegen. Zu keinem Zeitpunkt kam jemand auf 
die Idee, dass dieses lehrbuchhafte Verhalten auf irgendet-
was anderes hindeuten könnte als darauf, dass ich gehörig 
nervte. Doch eines Tages, als ich meine Mittagspause wie 
üblich allein in der Schulbibliothek verbrachte und das DSM 
las, stieß ich auf den Begriff Asperger-Syndrom. Beim Lesen 
der Definition erstarrte ich. Sie passte perfekt auf mich.

In der Woche darauf sprach ich bei meinem Arzt die 
Möglichkeit an, Autistin zu sein.

»Das kann nicht sein«, grinste er, voll von diesem über-
schäumenden unangebrachten Selbstvertrauen, das viele 
medizinische Fachkräfte an den Tag legen. »Du hältst Au-
genkontakt mit mir, richtig? Und du hast erzählt, dass du ei-
nen Freund hast. Also, nein, du erfüllst die Kriterien nicht.«

Heute weiß ich, dass die diagnostischen Kriterien für 
Autismus beinahe ausschließlich auf Hans Aspergers For-
schung zu männlichen Autisten beruhten  – und, Überra-
schung, keiner von denen hatte einen Freund, denn es han-
delte sich um achtjährige Jungen im Wien der Vorkriegszeit. 
Ich erfüllte die Kriterien nicht, da ich Augenkontakt her-
stellte, und sowieso war ich eine Superschülerin, die soeben 
an der Edinburgh University angenommen worden war, um 
Arabisch und Persisch zu studieren  – wo genau war also 
mein Problem?

Warum ich mich für diese Studienfächer entschied, ob-
wohl ich mich bisher kein Stück dafür interessiert hatte, 
den Nahen Osten zu bereisen oder darüber zu lesen, hin-
terfragte kein Mensch. Niemand fand es komisch, dass ich 
für das sechste Jahr der Highschool aus eigenem Antrieb 
die Schule wechselte, um »zum Spaß« noch den höchsten 
Schulabschluss, die Highers, in Spanisch und Französisch 
dranzuhängen, obwohl ich bereits nach dem fünften Jahr 
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die Unizulassung in der Tasche hatte. Hätte mich jemand 
gefragt, warum ich ausgerechnet diese Fächer wählte, dann 
hätte ich erklärt, dass mir in der Schule schlicht die interes-
santen Sprachen ausgegangen waren und ich mich deshalb 
bei der zentralen Studienplatzvergabe für Sanskrit, Ara-
bisch und Japanisch beworben hatte. Ich wollte keine frem-
den Orte besuchen, sondern lediglich herausfinden, ob ich 
all die neuen Verbformen draufbekäme. Hätte mich jemand 
gefragt, hätte ich gestanden, dass ich eigentlich gar nicht 
reisen wollte und zu diesem Zeitpunkt bereits seit Jahren 
von sämtlichen Familienurlauben ausgeschlossen war, weil 
ich sie in der Regel ruinierte. Mittlerweile weiß ich, dass 
eine Abneigung gegen Urlaub bei autistischen Menschen 
sehr weit verbreitet ist – die Routinen geraten durcheinan-
der, man weiß nicht, was auf der Reise auf einen zukommt, 
und die Lichter und der Lärm am Flughafen stellen eine be-
sondere Art sensorischer Hölle dar, genau wie der extreme 
Temperaturwechsel bei der Ankunft. Mir geht es am besten, 
wenn alles gleichbleibt. Wie ich höre, besteht der Reiz am 
Wegfahren für viele Menschen darin, Neues zu erleben und 
Abstand vom alltäglichen Einerlei zu bekommen. Meine Fa-
milie war sich also einig, dass ich einfach ein Arschloch war. 
Und weil ich mir selbst nicht erklären konnte, warum ich im 
Urlaub so unglücklich war, blieb mir nichts anderes übrig, 
als ihnen zuzustimmen.

Nachdem ich das Studium zweimal abgebrochen und 
wieder aufgenommen hatte, fing ich an, für die Unizeitung 
zu schreiben. Meine unbezahlten Praktika bei verschiede-
nen Medien finanzierte ich mir nebenbei schwarz als Strip-
perin. Als ich bei einem Kulturmagazin arbeitete, erhielt ich 
den Auftrag, Stand-up-Comedy auszuprobieren, um einen 
Artikel darüber zu schreiben. Die nächsten zehn Jahre ver-
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brachte ich damit, mir eine Karriere in der Stand-up-Co-
medy aufzubauen. Auch mein journalistisches Aufbaustu-
dium in England, wofür ich nach meinem Bachelor sogar 
ein Stipendium bekommen hatte, brach ich dafür ab.

Die Menschen in der englischen Comedy-Szene nahmen 
mich anders wahr; meine Schüchternheit missverstanden 
sie als Gleichgültigkeit, und die ängstliche Unruhe, die mich 
permanent im Griff hatte, hielten sie für Wut. Mir wurde 
klar, dass meine laute, heisere Stimme dümmlich klang und 
auf viele Menschen in England aggressiv wirkte, also verlegte 
ich mich auf eine neue, nicht wiederzuerkennende Version 
meiner Selbst als wütende und ordinäre Schottin. Viele Ver-
anstalter in der männlich dominierten Comedy-Szene be-
tatschten die weiblichen Acts gerne, daher erschien es mir 
als Frau klüger, ihnen mithilfe überholter nationaler Stereo-
type Angst einzujagen, als zu versuchen, ich selbst zu sein.

2017 war ich für Dreharbeiten zu einer Reisereportage in 
Europa unterwegs. Bei einem Auftritt in Berlin scherzte ich 
auf der Bühne darüber, dass ich nicht mit anderen Frauen 
klarkam, aber keine Ahnung hatte, warum das so war. Nach 
der Show sprach mich eine schüchterne Frau an: »Was du 
da gesagt hast, dass du nicht zu anderen Frauen passt, das 
klingt wie die Beschreibung einer Autistin. Lies doch mal 
das Buch Aspergirls.3 Bitte.«

Ich erwähnte meinem Freund gegenüber, dass mir je-
mand aus dem Publikum gesagt hatte, ich könnte das As-
perger-Syndrom haben, und gab ihm zu verstehen, dass ich 
das Buch nicht lesen wollte. Er fing sofort an, sich über das 
Thema zu informieren.

3 Deutsche Ausgabe: Simone, R.: Aspergirls, Die Welt der Frauen und Mädchen mit As-
perger, München: Beltz, 2012.
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»Das bist du. Das ist eine 1:1-Beschreibung von dir.«
»Meine Freunde glauben nicht, dass ich es habe.«
»Ja, aber … du benimmst dich auch wie eine ganz andere 

Person, wenn du mit ihnen zusammen bist. Ich habe dich 
schon in sozialen Situationen erlebt, in denen du dich wahn-
sinnig anstrengen musst, um zu verstehen, was vor sich geht, 
um der Unterhaltung zu folgen. Und wie du dich in Zügen 
und Flugzeugen verhältst … wenn du mit den Händen an 
die Fenster und Sitze schlägst?«

»Oh. Ja. Das.«
Ich wusste, dass ich es hatte. Nichts war mir je klarer gewe-

sen. Aber der Psychiater hatte behauptet, dass ich auf keinen 
Fall Autistin sein konnte, da ich schon Beziehungen gehabt 
hatte. Entweder nahm er an, dass alle autistischen Menschen 
unattraktive Meeresungeheuer ohne Interesse an ernsthaften 
Beziehungen waren, oder er traute meinen Partnern irrtüm-
licherweise zu, in mir die Autistin zu erkennen und nicht ein-
fach ein Manic Pixie Dream Girl. Ein Typ hatte mich einmal 
eine »hinreißende Spinnerin« genannt, und ich wusste ins-
tinktiv, dass das positiv war – dass der »hinreißende« Teil ein 
mögliches Unbehagen am »Spinnerin«-Teil auszugleichen 
half, wenn auch nur für kurze Zeit. Als ich der Ärztin davon 
erzählte, die mir zwanzig Jahre später endlich die Diagnose 
stellte, verdrehte sie verzweifelt die Augen, noch ehe ich den 
Satz beendet hatte. »Sie werden nicht glauben, wie oft wir das 
von Frauen hören«, sagte sie.

Auf dem Europatrip gab mir jemand aus dem Filmteam 
Xanax, damit ich auf dem Rückflug schlafen konnte. Ich 
hatte das Medikament noch nie ausprobiert und war über-
rascht von der absoluten Ruhe, die ich empfand. Der Typ 
setzte mich in Kontakt mit seiner Quelle, und ich kaufte 
jede Menge davon. Ich nahm an, dass das wohl notwendig 



20

war, da ich diese seltsame Angewohnheit hatte, zu Hause 
auszuticken und meine Möbel kurz und klein zu schlagen. 
Ich war mir nicht sicher, warum ich das tat. Meinem Freund, 
einem sehr ruhigen, ausgeglichenen Iren namens Conor, 
der in einer Gegend beinahe klösterlicher Ruhe am Meer 
aufgewachsen war, machte das Angst. Schon am Anfang 
unserer Beziehung war ihm aufgefallen, dass ich keine Re-
dewendungen verstand; es verwirrte ihn, weil ich sonst sehr 
gut mit Sprache umgehen konnte.

Ich wusste, dass ich es hatte. Ich wusste, dass ich es 
hatte, aber es kam mehr und mehr Arbeit rein, und die 
Erfahrungen in meiner Jugend hatten dazu geführt, dass 
ich jede Auseinandersetzung mit medizinischem Fachper-
sonal hasste. Also ignorierte ich es und nahm stattdessen 
mehr Xanax, um nach den Auftritten runterzukommen. 
Ich kam zu dem Schluss, dass es mir eigentlich reichen 
würde, wenn ich damit aufhören könnte, Sachen zu zer-
stören. Der Autismus, der sich in meiner Wahrnehmung 
auf die Art und Weise beschränkte, wie ich mit anderen 
kommunizierte, war mir egal. Nur dass ich dauernd un-
seren Kram zertrümmerte, war anstrengend. Es tummeln 
sich erstaunlich viele Ärzt:innen in der Stand-up-Comedy, 
also passte ich bei einem Gig einen netten Typen ab, von 
dem ich wusste, dass er eine Weiterbildung zum Psychia-
ter machte.

»Hey, hast du eine Ahnung, um welche psychische Stö-
rung es sich handeln könnte, wenn jemand ohne Grund Sa-
chen kaputt schlägt?«

Er wirkte alarmiert. »Hm, klingt nach einem Problem 
mit Wut. Vielleicht könnte man es mit Verhaltenstherapie 
probieren?«

Ich schüttelte ungeduldig den Kopf. Während meiner 
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ganzen Teenagerzeit und in der CAMHS4-Abteilung war 
ich in verhaltenstherapeutischer Behandlung gewesen, und 
keine noch so ruhige, distanzierte Betrachtung meiner Ge-
danken kam gegen das Gefühl an, dass ein Gorilla Besitz 
von meinem Körper ergriff, während ich hilflos dabei zusah.

»Es ist keine Wut«, beharrte ich, während Panik in mir 
aufstieg, weil er als Arzt keine Ahnung hatte, worum es sich 
handelte. »Du musst doch wissen, was es ist; du bist schließ-
lich Psychiater!« Das schien sein Unbehagen nur zu steigern.

Also nahm ich weiter Xanax, das ich vernünftigerweise 
mit dem Aufputschmittel Ritalin ausglich und das ich ille-
gal im Internet von jemandem namens Sunset Sally gekauft 
hatte. Wenn mir ein Psychiater bei einem Gig nicht helfen 
konnte, machte es auch keinen Sinn, zu einer allgemein- 
medizinischen Praxis zu gehen. Regelmäßig googelte ich 
»Warum schlage ich alles in meiner Wohnung kurz und 
klein?«. Ohne Erfolg.

Der Versuch, einen Meltdown aufzuhalten, fühlt sich so 
ähnlich an wie unter Wasser den Atem anzuhalten. Selbst 
wenn es eine Weile gelingt, muss man irgendwann wieder 
an die Oberfläche kommen und Luft holen. Ich hörte auf, 
schöne Möbel zu kaufen, weil sie doch unweigerlich als 
Kleinholz endeten. Als mich meine Mum einmal für zwei 
Tage besucht hatte, riss ich eine Schranktür aus den Angeln, 
kaum dass sie wieder weg war, und verletzte mir die Hand, 
als ich ein Loch hineinschlug. Es war niemand zu Hause. 
Während ich schweigend die Spuren der Zerstörung besei-
tigte, ging mir durch den Kopf: Das ist seltsam. Möglicher-
weise hat mich Mums Besuch gestresst?

4 Child and Adolescent Mental Health Services, auf Deutsch »Kinder- und Jugendpsy-
chiatrische Dienste«, die vom NHS, dem nationalen Gesundheitssystem in Großbri-
tannien, betrieben werden.
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Eines Tages hatte ich einen Meltdown, und anstatt mich 
anzuschreien, dass ich damit aufhören solle, nahm mich 
mein Freund fest in den Arm. Ich beruhigte mich schneller 
als sonst. »Feste Berührung«, murmelte er an meiner Schul-
ter. »Das soll helfen.« Während meiner Kindheit und Jugend 
interpretierten meine Eltern jeden meiner Zusammenbrü-
che als Wutanfall und brüllten mich an, was alles nur in die 
Länge zog. Ohne dass ich etwas davon ahnte, beschäftigte 
sich Conor mit Methoden, die man zur Beruhigung autisti-
scher Kinder einsetzte, und probierte sie an mir aus. Und sie 
funktionierten.

Weil ich nicht wusste, was ich tun sollte, und meinen 
Partner nicht zur unbezahlten Pflegekraft machen wollte, las 
ich endlich Aspergirls. Es hätte auch Hey Fern, du bist autis-
tisch! heißen können. Es war, als würde ich das akkurateste 
Horoskop aller Zeiten lesen, nur dass es mir nicht versprach, 
mich in diesem Frühjahr zu verlieben, sondern mir offen-
barte, warum ich mir die meiste Zeit meines Lebens wie eine 
Außerirdische vorgekommen war. Dutzende Dinge wurden 
aufgeführt, von denen ich dachte, dass sie einzig und allein in 
meinem Leben passiert waren: fehldiagnostizierte Zwangs-
störung im Jugendalter; Anfälligkeit für häusliche Gewalt; 
geringe Alkoholverträglichkeit; Rolle des schwarzen Schafs 
der Familie; fälschlicherweise auf Antidepressiva gesetzt.

Erwähnt wurde auch ein Begriff, den ich bisher noch nie 
gehört hatte: Stimming. Dazu zählte unter anderem: an den 
Haaren ziehen, Händeflattern und – ich schüttelte ungläu-
big den Kopf, als ich es las – sich im Kreis drehen. Mir stand 
urplötzlich vor Augen, wie ich mit vierzehn aus der Klasse 
geflogen war, und die Lehrperson, als sie zu mir auf den Flur 
getreten war und gesehen hatte, wie ich im Kreis lief, uner-
klärlich wütend geworden war.
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Genauso schnell fiel mir eine Situation am Set einer 
Panel-Show ein, an der ich vor Jahren teilgenommen hatte. 
Während die Maske zwischen den Aufnahmen mein Ge-
sicht abpuderte, wandte sich die Sendeleitung mir zu, nach-
dem sie über ihren Kopfhörer eine Anweisung aus der Regie 
bekommen hatte.

»Yep. Okay. Fern? Wäre es möglich, dass du deine Hände 
etwas ruhiger hältst?«

Ich sah sie völlig verdattert an. »Hm?«
»Die Regie meinte nur, dass du dich in deinem Stuhl viel 

bewegst und irgendwie … ziemlich mit den Händen herum-
fuchtelst.«

»Oh. Das war mir nicht bewusst.«
»Vielleicht kannst du dich auf sie draufsetzen?« Sie lä-

chelte hilfsbereit.
Ich setzte mich also auf meine Hände. Und wurde nie 

wieder eingeladen.
Dennoch verdrängte ich den Gedanken, mich um eine 

Diagnose zu bemühen. Es war sinnlos, zu einem Hausarzt 
zu gehen. Ermutigt von den vielen Leuten, die sich in mei-
ner Branche und in den Medien unablässig über mentale 
Gesundheit ausließen und unbekümmert Slogans wie »Es 
ist okay, nicht okay zu sein« herunterbeteten, vertraute ich 
zögerlich einer Freundin an, dass ich manchmal die Möbel 
in meiner Wohnung zertrümmerte. Ich spürte, wie die Hitze 
in meinem Gesicht aufstieg, während ich ihr davon erzählte.

»Und ich habe keine Ahnung, warum ich das tue oder wie 
ich damit aufhören soll«, schloss ich mit zittriger Stimme, 
in der Hoffnung, dass sie etwas entgegnen würde wie »Ach, 
da kenne ich genau die richtige Anlaufstelle für eine The-
rapie, die können super mit Frauen, die aus unerklärlichen 
Gründen ihre Bude auseinandernehmen!«
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Sie sah mich entsetzt an und sagte nichts. Ich machte 
dicht. Es hatte keinen Sinn. Alle anderen hatten süße psy-
chische Allerweltserkrankungen wie Angststörungen oder 
Depressionen, die sich einfach und schnell erklären ließen. 
Für die war es ohne Zweifel eine Offenbarung, wenn sie ein-
fach Citalopram nehmen konnten. Schäm dich nicht, deine 
Medikamente zu nehmen! Geh zur Gesprächstherapie! Und 
natürlich ist das alles total in Ordnung. Ist es nicht toll, dass 
wir so frei und offen darüber sprechen können?

Nur schämte ich mich nicht dafür, meine Medikamente 
zu nehmen. Ich hatte das psychiatrische System durchlaufen 
und sechs Jahre lang brav meine Pillen geschluckt – ohne 
jede Wirkung. Prozac hielt mich nicht davon ab, Menschen 
in alltäglichen Unterhaltungen aus Versehen zu beleidigen; 
es führte lediglich dazu, dass ich es mit stoischer Gelassen-
heit tat. Ich hatte immer noch keine Ahnung, was in sozia-
len Situationen vor sich ging, aber das Medikament machte 
mich für andere angenehmer. Ich war nicht der Meinung, 
dass es tabu oder schwer war, über mentale Gesundheit 
zu sprechen, jedoch war klar, dass das, was mit mir nicht 
stimmte, nicht mal ansatzweise Teil der öffentlichen De-
batte war.

Zudem wurde immer offensichtlicher, dass mein Ver-
halten in der Arbeitswelt als inakzeptabel galt. Die Her-
ausgeberin eines Hipster-Magazins brachte ich am Telefon 
beinahe zum Weinen, war mir aber nicht sicher warum. In 
Meetings mit Producer:innen hinterließ ich den Eindruck, 
dass ich sie nicht leiden konnte, weil ich fragte, warum wir 
uns überhaupt trafen. Die Leute mochten es wirklich ganz 
und gar nicht, wenn ich das tat, und antworteten gewöhn-
lich mit »Wir wollen einfach mal reden«, was auf mich ein-
schüchternd vage wirkte und kein konkretes Ergebnis er-
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kennen ließ. Entschlüsselte man den Grund eines Meetings 
nicht, konnte das dazu führen, dass man sich immer wieder 
mit dieser Person verabreden musste. So traf ich mich bei-
spielsweise über Jahre mit einer Produzentin, ohne genau 
zu wissen, ob es um die Arbeit ging oder ob sie mittlerweile 
meine Freundin war. Ein andermal ließ ich es zu, dass mich 
ein perverser alter Agent immer wieder nachts anrief und 
mich stundenlang zutextete, ohne mich jemals unter Ver-
trag zu nehmen, weil ich nicht unhöflich wirken wollte, in-
dem ich nachfragte, warum wir eigentlich so häufig telefo-
nieren mussten.

Allmählich wurde mir klar, dass dies eine Art soziales 
Spiel war, bei dem ich so tun musste, als wolle ich die Per-
son nicht wegen der Arbeit, sondern auf einen Kaffee tref-
fen. Ich verstand, dass man das »Beziehungen aufbauen« 
nannte und dabei vorgab, eine Freundschaft mit jemanden 
anzustreben, um zu bekommen, was man wollte. Manch-
mal musste man diese Spielchen jahrelang durchhalten, um 
endlich mit jemandem zusammenarbeiten zu können. Es 
erschien mir verrückt, aber ich hatte begriffen, dass sich die 
Welt nicht mir zuliebe ändern würde, also ließ ich mich da-
rauf ein.

Sobald ich mich mit jemandem wohlfühlte, wurde ich 
nachlässig und vergaß, doppelt und dreifach zu überlegen, 
was ich sagte. Neugier und das starke Interesse, Dingen auf 
den Grund zu gehen, setzten dann den winzigen, verküm-
merten Teil meines Hirns außer Kraft, der für die soziale 
Etikette zuständig ist. Mein Freund Dom, ein schrecklich 
schüchterner Schauspieler aus Glasgow, den ich seit Jah-
ren kenne, erzählt bis heute, wie ich ihm einmal ein Kom-
pliment machen wollte, weil er abgenommen hatte. »Dein 
Gewicht geht immer ziemlich rauf und runter, was? Du bist 
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so was wie die Kirstie Alley der Comedy«, kam dabei heraus. 
Ein anderer Comedian berichtet, dass ich ihn bei unserer 
ersten Begegnung fragte, ob er an der Bindegewebskrank-
heit Marfan-Syndrom leide, da »du alle gängigen körperli-
chen Merkmale zeigst«. Als ich die Geschichte Jahre später 
aus seinem Mund hörte, schämte ich mich in Grund und 
Boden, weil ich seine Gefühle verletzt hatte. Damals hatte 
ich jedoch gerade den Wikipedia-Artikel über das Marfan-
Syndrom gelesen und dachte, es könnte hilfreich sein, ihm 
davon zu berichten.

Wer sich schon einmal bis zur Besinnungslosigkeit be-
trunken und am nächsten Tag gelacht hat, wenn Freunde 
erzählt haben, was man am Abend zuvor für dummes Zeug 
geredet hat, kann sich ungefähr vorstellen, wie sich Au-
tismus für mich anfühlt: wie eine sehr lange durchzechte 
Nacht voller Blackouts, nur dass es keine gesellschaftlich 
akzeptierte Entschuldigung für meine Entgleisungen gibt 
und niemand lacht.

Ein anderes Mal traf ich bei einem Gig auf einen Co-
median, der soeben zum zweiten Mal Vater geworden war. 
Das Kind schrie nonstop, und die Erschöpfung stand ihm 
ins Gesicht geschrieben. Ich hatte weder Ahnung von Babys 
noch irgendein Interesse an dem Thema, wollte mich aber 
unterhalten und meine soziale Kompetenz schulen, also 
überlegte ich krampfhaft, was für nützliche Tipps ich ihm 
geben könnte. Mir fiel ein Artikel über Neugeborene ein, 
den ich im Guardian gelesen hatte.

»Weißt du, manchmal hört ein Baby nicht auf zu schreien, 
weil ein langes Haar der Mutter beim Windelnwechseln von 
ihrem Kopf gefallen ist und sich um das Pimmelchen des 
Babys gewickelt hat. Also, na ja … könnte es daran liegen?«

Es wurde mucksmäuschenstill im Raum. Dem Come-
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dian entfuhr ein Geräusch, als habe er etwas in den falschen 
Hals bekommen. Auch ein Blinder war anwesend, und ich 
schwöre, in diesem Moment erlangte er sein Sehvermögen 
wieder, nur um mir einen Blick zuzuwerfen, in dem »Du 
dumme Kuh« geschrieben stand.

Ich schluckte. »Das  – das stand im Familien-Teil im 
 Guardian«, stammelte ich, verzweifelt um ein wenig Glaub-
haftigkeit bemüht. Niemand sagte etwas.

Fest entschlossen, solche gesellschaftlichen Fehltritte 
in Zukunft zu vermeiden, durchforstete ich das Netz, um 
meine Sozialkompetenz aufzupolieren. Auf YouTube stieß 
ich auf den Kanal einer schwedischen Highsociety-Nutte, 
die hochtrabende Reden schwang, wie man sich in der Welt 
der Reichen und Schönen zu verhalten habe. In einem ihrer 
Videos betonte sie, dass »eine wahre Lady niemals ankün-
digt, wenn sie auf Toilette geht«. Ich nickte und schwor mir, 
fortan diese neue, alles verändernde Regel zu beherzigen.

Eine Woche später war ich bei Dreharbeiten für einen 
Sketch. Mittlerweile war mir klar, dass es auf andere abwei-
send wirkte, wenn ich bei Umarmungen zurückzuckte oder 
sie gar ablehnte, und sie dann vermeiden würden, wieder 
mit mir zusammenzuarbeiten. Ich war stolz auf mich, dass 
ich bereits die Umarmung des Make-up-Artists und der Re-
gieleitung über mich hatte ergehen lassen, obwohl ich es un-
erträglich fand. Wir hatten die Hälfte im Kasten, als ich pin-
keln musste. Ich stand auf und verließ, in vollem Vertrauen 
auf meine neue soziale Expertise, schnurstracks den Raum. 
Als ich gegangen war, fragte jemand laut: »Geht es ihr gut? 
Warum ist sie so plötzlich abgedampft?« Jemand musste 
ihm erklären, dass ich lediglich auf Toilette gegangen war.

Bei einem Abendessen mit Comedians, die alle auf Pri-
vatschulen und in Cambridge an der Uni gewesen waren, 
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erläuterte ich, dass ich exakt fünfzig Gramm Käse pro Per-
son mitgebracht hatte, weil das die korrekte Menge für eine 
Käseplatte sei. Ich war erleichtert, den sozialen Normen we-
nigstens einmal genügt zu haben. Mein Freund Luke lachte 
mich aus.

»Wer kennt denn bitte die exakte Menge Käse für eine 
Käseplatte?«

Ich war verwirrt. So war das nicht geplant gewesen. Ich 
sagte ihm, dass ich im Debrett’s nachgeschlagen hatte, ei-
nem Handbuch von vornehmen Leuten für vornehme Leute. 
Ich fand es unfair, dass man sich nicht nur in seinem eigent-
lichen Job abbuckeln, sondern sich auch noch ein Bein aus-
reißen sollte, um den richtigen sozialen Regeln gerecht zu 
werden, was einen dennoch nicht davor bewahrte, abge-
straft zu werden, weil die sich jederzeit auf völlig unvorher-
sehbare Weise änderten.

Da ich in der Schule Sprachen abgöttisch geliebt hatte, 
ging ich davon aus, dass ich meine sozialen Hausaufgaben 
nur ebenso pauken musste wie Französischvokabeln und 
es schließlich irgendwann draufhaben würde. Konnte man 
eine Fremdsprache fließend beherrschen, musste das ja 
wohl auch für Sozialkompetenzen gelten. Nur schien das 
Ganze keiner Logik zu folgen  – gesellschaftliche Regeln 
waren bei Weitem nicht so unveränderlich wie die Gram-
matik einer Sprache. Am laufenden Band logen Menschen 
und sagten Dinge, die sie nicht so meinten, oder sie sagten 
das eine, ihr fieser Gesichtsausdruck aber etwas völlig an-
deres.

In einem Radio-Feature hörte ich mal, es sei für eine au-
tistische Frau, die maskiere (sprich: ihre natürlichen autisti-
schen Reaktionen unterdrücke), in etwa so, als versuche sie 
rund um die Uhr eine Fremdsprache zu sprechen. In dem 



29

Moment hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass es auch 
anderen so ging wie mir.5 Mich quält das Wissen, dass ich, 
egal, wie sehr ich mich bemühe, die Sprache des sozialen 
Umgangs niemals fließend beherrschen werde. Man kann 
diese Unzulänglichkeit ein gutes Stück weit mit Nicken und 
Lächeln überspielen, aber man wird nie ganz verstehen, was 
auf einer Party tatsächlich abgeht.

Ich löcherte Conor unermüdlich, was Leute wirklich mit 
ihren Aussagen meinten, und erfuhr, dass man mit »Dies-
mal klappt es nicht mit Fern, aber vielleicht in der zweiten 
Staffel« alles andere als »in der zweiten Staffel« meinte, son-
dern mir höflich eine Absage zu erteilen versuchte, ohne 
meine Gefühle zu verletzen.

»Das heißt also, sie … sind nett zu dir, indem sie dich an-
lügen?«

Ich war entsetzt, dass man diese Art von Betrug als 
Freundlichkeit wertete. Er seufzte schwer.

»Eigentlich nicht, Fern, bei dir fällt nur ziemlich viel un-
ter ›lügen‹. Für dich sind auch einige meiner Witze ›gelo-
gen‹. Manchmal sagen Menschen Dinge, weil es ihnen un-
angenehm ist, auszusprechen, was sie tatsächlich meinen. 
Und  … ich schätze, sie halten das für netter, als zu sagen, 
was sie wirklich denken.«

Um das Jahr 2018 herum hatten Conor und ich uns an-
gewöhnt, mich als »irgendwo im Spektrum« zu bezeich-
nen. Meine Meltdowns waren schlimmer denn je, aber 
zum Glück war ich auf Tour und verbrachte nur zwei Wo-
chen im Monat zu Hause – wenn es anstrengend wurde, 
war es auch schon wieder Zeit für mich, mein Köfferchen 

5 Die Sendung, von der hier die Rede ist, heißt Broad Spectrum mit Helen Keen auf Ra-
dio 4 (2020): www.bbc.co.uk/programmes/m000mcyj.
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zu packen und zu verschwinden. Zum hundertsten Mal 
dachte ich darüber nach, meinen Hausarzt darauf anzu-
sprechen, zum hundertsten Mal verwarf ich die Idee. Ich 
war zu beschäftigt und verdiente mittlerweile ohnehin so 
viel Geld, dass ich problemlos die zerschmissenen Teller 
ersetzen und die Wände neu verputzen konnte. Meine 
Arme und Hände waren übersät von blauen Flecken von 
den ganzen Meltdowns, also fing ich an, drei- bis viermal 
die Woche Gewichte zu stemmen und entwickelte eine ge-
waltige Gras-Abhängigkeit, um runterzukommen. Meine 
Freundinnen und Freunde fanden, ich wirke nicht wie eine 
Autistin. Ich nickte lächelnd und stimmte zu, um dann 
nach Hause zu fahren und einen Stuhl zu Kleinholz zu ver-
arbeiten.

Zwei Monate lange war ich in Australien und Neusee-
land auf Tour. Meinen einzigen freien Tag nutzte ich dafür, 
nach Sydney zu fliegen und einen Fernsehspot zu drehen, 
anstatt mich auszuruhen. Nach zwei weiteren Wochen in 
Melbourne reiste ich nach Brisbane und schließlich wieder 
zurück nach Sydney, wo ich vor ein paar tausend Leuten in 
der Oper auftreten sollte.

»Das Sidney Opera House!«, sagte unsere Producerin zu 
mir, als wir am Flughafen auf die Koffer warteten.

Ich dachte gerade darüber nach, wie lange wir noch dort 
inmitten all der Menschen und Lichter und dem Lärm fest-
hängen würden. Ich musste einfach eine Weile allein sein.

»Das Opera House!«, rief sie noch einmal. Sie klang nun 
genervt.

»Yep.« Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf antworten 
sollte.

Mittlerweile schaute mich das komplette Team an: »Das 
Opera House! Das Opera House! Das Opera House!«, be-
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schworen sie mich, Enthusiasmus für dieses beliebige Ge-
bäude vorzutäuschen, das doch lediglich einen weiteren 
Auftritt bedeutete, bei dem es backstage aber eine schicke 
Obstplatte statt Chips geben würde.

Im Taxi versuchte ich mich an einem Experiment und 
schlug einen fröhlichen Singsangton an: »Hey, ich hab eben 
dieses Opera House gegoogelt. Das ist ja ganz schön groß! 
Wow, ich kann kaum glauben, dass ich im Opera House auf-
trete!«

Sie wirkten erleichtert, dass mir endlich die richtige Ant-
wort eingefallen war.

Meine Stimme war weg, und meine Muskeln hörten gar 
nicht mehr auf wehzutun von der ständigen Anspannung. 
Ich fühlte mich wie ein Zombie. Als ich an diesem Abend 
von der Bühne kam, sagte ich meiner Agentin, dass etwas 
mit mir nicht stimmte.

»Aber du warst fantastisch da draußen!«
»Ich fühl mich komisch.« Meine Stimme klang gepresst. 

Mir war klar, dass sich in mir etwas wahrhaft Katastropha-
les anbahnte, und ich verstand nicht, warum sich das auf so 
unscheinbare Art äußerte.

»Ehrlich, es war toll.«
Ich wollte sagen, dass ich nicht den Gig meinte, schüt-

telte aber nur stumm den Kopf, um den Geräuschpegel von 
zwanzig aufgeregten Künstler:innen auszublenden, die sich 
im Hintergrund mit ihren Agent:innen unterhielten, wäh-
rend sich mein Sichtfeld immer mehr verengte. Vier weitere 
Leute versuchten, mich zu trösten, indem sie mir versicher-
ten, wie toll der Auftritt gewesen sei. Als ob das alles irgend-
was mit dem Scheiß-Gig zu tun hatte. Ich wusste nicht, wie 
ich erklären sollte, was passiert war.

Eine Art Gummiband in meinem Hirn war gerissen. 
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Dasselbe war mir an der Uni passiert und in der Schule. Ich 
hörte eine Art »PING!«, wie den Timer einer Mikrowelle, 
der mir das Signal gab: »Zeit, überzuschnappen!« Dann 
ebbte der Ton ab, und ich fühlte mich wie unter Wasser. Ich 
murmelte, dass ich rausmüsse, und verließ den Green Room. 
Weinend rannte ich durch einen Raum voller Flügel, rüttelte 
an verschlossenen Türen und lief unbekannte Gänge hinab, 
bis ich endlich einen Ausgang fand. Dass mein Hirn mal 
wieder durchdrehte, erkannte ich auch daran, dass ich in 
diesem Moment ausgerechnet meine Mum anrief – unter 
normalen Umständen eine Zerreißprobe für meine Ner-
ven. Kaum hatte sie abgehoben, heulte ich sirenenhaft wie 
ein Baby ins Telefon. Inzwischen lief ich durch die Straßen 
Sydneys, auf der Suche nach einem Ort, an dem sich gerade 
keiner der zweitausend Menschen aufhielt, denen ich eben 
noch Witze erzählt hatte. Ich hatte das Gefühl, nie wieder 
aufhören zu können zu weinen. Auch Mum, in ihrem Mor-
genmantel zu Hause in Schottland, weinte.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll, wenn ich so weit weg 
bin! Ich weiß nicht, wie ich dir helfen kann, Fern!«

»Ich bin so müüüdee«, jaulte ich.
Mir war nicht klar, wie ich ihr verständlich machen sollte, 

dass dies eine Art Müdigkeit war, der man mit Schlaf nicht 
beikam. Ich war so erschöpft, dass ich einen Monat lang al-
leine still zu Hause sitzen wollte. Vielleicht auch ein halbes 
Jahr. Mehr brauchte ich nicht.

Bevor ich schlafen ging, postete ich ein Foto von mir vor 
der Oper auf Instagram: »Heute im Sydney Opera House 
aufgetreten!« Es bekam eine Menge Likes.

Auf der letzten Etappe meiner Tour in Neuseeland kam 
ich mit der Freundin eines Kumpels ins Gespräch, die ge-
rade ihren Abschluss als Ärztin gemacht hatte und sich auf 
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Psychiatrie spezialisieren wollte. »Ich glaube echt, dass ich 
das Asperger-Syndrom6 habe«, sagte ich zu ihr.

»Hm. Also, an deiner Stelle würde ich das nicht diagnos-
tizieren lassen.«

»Wirklich nicht?«
»Nee, echt nicht. Ich mein, wir sind wahrscheinlich alle 

bis zu einem gewissen Maß im Spektrum.7 Ich zum Beispiel 
erfülle vermutlich auch die diagnostischen Kriterien. Aber 
die Regierung führt Buch über so was. Willst du das echt 
offiziell in deinen Akten stehen haben? So was können die 
später mal gegen dich verwenden.«

Ich nickte und versuchte, mich mit der Idee anzufreun-
den, Autismus nicht wie eine Einschränkung zu betrach-
ten, die man bei allem mitdenken musste, sondern eher wie 
eine persönliche Eigenart. Als wäre autistisch zu sein nichts 
anderes, als einem der überzogenen Persönlichkeitstypen 
nach Myers-Briggs zu entsprechen. Vielleicht besaßen ja 
tatsächlich viele Menschen autistische Züge? Der Gedanke 
machte mir Hoffnung. Bedeutete das dann, dass alle ande-
ren ebenfalls ihre Wohnung zerlegten und heimlich wein-
ten? Ich könnte mich damit abfinden, mein Leben lang aus 
Versehen Leute zu beleidigen, solange ich die Meltdowns 
unter Kontrolle bekam. Wieso konnte man Menschen me-

6 Ich habe ASS bzw. eine Autismus-Spektrum-Störung. Wäre ich einige Jahre früher di-
agnostiziert worden, hätte man es als Asperger-Syndrom bezeichnet. Der Name ist al-
lerdings nicht mehr in Gebrauch, da er Verbindungen zum Nazismus und zur Eugenik 
aufweist. Ich verwende den Begriff hier, weil wir ihn damals noch benutzten.

7 Es ist eine sehr weit verbreitete Auffassung, dass »wir alle im Spektrum sind«, die mei-
ner Meinung nach von einer irrigen Vorstellung des Spektrums als linear herrührt. Es 
verhält sich jedoch nicht so wie bei der Kinsey-Skala der sexuellen Orientierung, nach 
der ein mit einer Frau verheirateter Mann ein bisschen schwul ist, wenn er sich einmal 
von einem anderen Mann einen runterholen lässt. Niemand ist ein bisschen autistisch. 
Man ist es, oder man ist es nicht. Das Autismus-Spektrum ist eher wie ein großer Kreis 
zu verstehen, und die Verortung auf diesem Spektrum bestimmt den individuellen 
Unterstützungsbedarf. Allerdings halte ich es nicht für zu viel verlangt, dass NHS-
Ärzt:innen wenigstens mit den Grundlagen vertraut sind.
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dizinisch behandeln, die Stimmen hörten oder sich für Jesus 
hielten, aber mir, die ich nach außen hin in fast allen Berei-
chen meines Lebens gut funktionierte, konnte niemand er-
klären, wie die Meltdowns gestoppt werden könnten?

Ich verabscheute Therapie. Für gewöhnlich ging ich nur 
zur ersten Sitzung, in der ich den Eindruck einer einiger-
maßen normalen Frau vermittelte und man mir zwar keine 
Lösung, aber für dieses Privileg eine Rechnung von fünfzig 
Pfund präsentierte. Allerdings ahnte ich, dass der Heulanfall 
in Sydney nicht gerade ideal war, also suchte ich online nach 
Therapeuten:innen, die sich auf das Asperger-Syndrom spe-
zialisiert hatten. Ich fand eine Stiftung, die Menschen vor 
und nach der Diagnose unterstützte, und hatte rund sechs 
Sitzungen bei einer Frau, die mir mit ihrem stets überaus 
besorgten Gesichtsausdruck auf die Nerven ging. Woche 
um Woche brachte ich dieselben Themen auf: »Können Sie 
mir die richtigen Sozialkompetenzen beibringen?« Und: 
»Wie kann ich die Meltdowns verhindern?«

Da ich viel darüber gelesen hatte, wusste ich inzwischen, 
dass man das, was mir in Sydney passiert war, als Shutdown 
bezeichnete: Man wird völlig still oder kann gar nicht mehr 
sprechen. Sie wurde nicht müde zu wiederholen, dass ich 
verstehen müsse, dass gesellschaftliche Regeln veränderlich 
seien – ich könne sie nicht alle einüben und solle mit mir 
und meinen Fehlern nachsichtiger sein. Eine Alternative 
bot sie mir nicht. Ich weigerte mich, das zu akzeptieren. Es 
klang alles schön und gut, aber in der realen Welt würde mir 
niemand eine zweite Chance geben, wenn mir weiterhin 
solche Fehler unterliefen. Ich hatte keine andere Wahl, als 
mich weiter durchzubeißen, und setzte alles daran, mir ein 
möglichst gewinnendes Auftreten anzutrainieren. Viele der 
Menschen, mit denen ich zusammenarbeitete, waren abso-
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lut psychopathisch, doch ihr machiavellistischer Charme 
ermöglichte es ihnen, in der Branche voranzukommen. Ich 
wusste also, dass man es vortäuschen konnte.

Währenddessen wurden die Meltdowns zu Hause im-
mer schlimmer. Autistische Frauen sind Chamäleons und 
können zu wahren Meisterinnen im Masking werden. Al-
lerdings ist das so ähnlich, wie einen Computer, auf dem 
nur ein oder zwei Programme zugleich laufen sollten, bis 
zu zehn ausführen zu lassen. Das macht der eine Weile mit, 
aber irgendwann wird er überhitzen und runterfahren  – 
und genau das passierte, sobald ich nach Hause kam und die 
Wohnungstür hinter mir schloss.

Die Therapeutin brachte mich dazu, eine App zu instal-
lieren, die von der Stiftung entwickelt worden war, für die 
sie arbeitete. Es war eine sogenannte Grounding-App, die 
Meltdowns im Keim ersticken sollte. Ich war froh, eine Lö-
sung gefunden zu haben. Als es das nächste Mal losging, 
schlug ich mit einer Hand auf die Wand ein und griff mit 
der anderen nach meinem Telefon. Während mir die Trä-
nen übers Gesicht liefen, öffnete ich die App, noch immer 
schwer atmend und den Hals heiser vom Schreien. Leuch-
tend bunte, quadratische Kacheln tanzten vor meinen Au-
gen. Voller Hoffnung klickte ich eine an.

Stellen Sie sich einen Hund vor. 
Stellen Sie sich ein köstliches Steak vor. 

Stellen Sie sich vor, Sie sind mit Ihren Lieben im Park.

Zwischen zwei gigantischen Schluchzern lachte ich auf. In 
der Hoffnung, dass ich vielleicht den Teil für Erwachsene 
übersehen hatte, klickte ich auf einen anderen Bereich der 
App.



36

Atmen Sie tief durch. 
Berühren Sie ein weiches Kissen. 

Denken Sie an einen sonnigen Tag!

Ich schleuderte mein Telefon quer durch den Raum und be-
tete, dass es nicht wieder kaputtging. Kaum zu fassen, dass 
ich so naiv gewesen war zu glauben, es würde funktionieren.

Ein weiteres Jahr verging, in dem ich so gut wie möglich 
zu maskieren versuchte und scheiterte. Ich lernte, dass ich 
halbwegs normal wirkte, wenn ich mich früh genug aus 
sozialen Situationen zurückzog und nach Hause ging, ehe 
mein Akku komplett leer war. Ich hörte auf, mich schuldig 
zu fühlen, weil ich abends nicht mit den anderen zusam-
men um die Häuser zog. Ich begriff, dass es besser war, die 
Medienleute aus meinem Arbeitsumfeld in dem Glauben 
zu lassen, ich sei ihre Freundin, ihnen Komplimente zu ma-
chen, als wenig bis null persönliches Interesse bei einem 
Treffen zu zeigen. Anstatt allein zum Lunch zu gehen, was 
mir lieber war, verabredete ich mich mit Producer:innen 
zum Mittagessen und tat so, als wollte ich mich mit ihnen 
anfreunden, obwohl ich mir die ganze Zeit wie die größte 
Heuchlerin vorkam.

Ab dem Beginn der Pandemie musste mein Freund zu 
Hause arbeiten. Schnell wurde mir klar, dass wir hauptsäch-
lich so gut miteinander auskamen, weil ich nur die Hälfte der 
Zeit dort wohnte. Wenn ich zu Hause war, hatte ich an den 
meisten Abenden einen Auftritt. Mit einer anderen Person 
zusammenzuleben – nicht mit ihm im Besonderen, sondern 
überhaupt mit einem anderen Menschen – war nicht auszu-
halten. Sie räumen Sachen woandershin! Sie sind immer da! 
Man kann sich nicht entspannen, seinen Morgenroutinen 
nachgehen oder einfach so lange alleine sein, wie man möchte. 
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Er schien nicht zu verstehen, dass das Zusammenleben mit 
mir ebenso aussichtslos war wie der Versuch, einen Affen als 
Haustier zu halten – sie sind süß und mal was anderes, aber 
am Ende machen sie dir unweigerlich die Möbel kaputt.

Ein Haus in London zu besitzen, ist für die meisten Mil-
lennials ein Traum. Während eines Meltdowns glatt durch 
die Glastür deines neuen Heims zu treten, weniger. Als ein 
an Conor adressierter Ratgeber über das Zusammenleben 
mit einer autistischen Person durch den Postschlitz ploppte, 
füllte ich endlich die Formulare für eine Begutachtung aus.

Nach sieben Stunden sowie ausführlichen Gesprächen 
mit meiner Mum und Conor fragte mich die Ärztin, ob ich 
eine Pause machen wollte, ehe sie mir ihre Diagnose mitteilte.

Ich dachte einen Moment lang über die richtige Antwort 
nach. Panik breitete sich in meinem Hirn aus.

»Ähm, wollen Sie denn eine Pause machen?«
»Nein, solange es für Sie in Ordnung ist, wenn wir wei-

termachen?«
Ich nickte. Mir war damals der Grund für dieses Hin und 

Her nicht klar, aber inzwischen weiß ich, dass auch diese 
Art der Fragetechnik Teil des Diagnoseprozesses war. Nor-
male Menschen geraten nicht in Panik, nur weil sie in einem 
Gespräch improvisieren müssen.

»Ich bin ziemlich sicher, dass bei Ihnen eine Autismus-
Spektrum-Störung vorliegt. Es ist einfacher, es als Asperger-
Syndrom zu bezeichnen, wenn Sie jemand fragt. Das verste-
hen die meisten Leute besser. Haben Sie Fragen?«

»Muss ich jetzt #actuallyautistic in meine Twitter-Bio 
aufnehmen? Es gibt da jede Menge Autist:innen, die non-
stop rumjammern, und ich würde einfach gerne ich selbst 
bleiben.«

Sie lachte irritiert. »Manche Menschen nerven halt. Das 
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hat nichts mit Autismus zu tun. Machen Sie sich keine Ge-
danken, Sie sind ganz sicher einzigartig.«

Ein paar Stunden nach der Diagnose schlenderte ich ins 
Wohnzimmer. Conor sah fern. Ich zupfte stumm an mei-
nen Ärmeln, zappelte herum und konnte mich einfach nicht 
hinsetzen. Conor pausierte die Sendung, die er gerade sah.

»Was ist los?«
»Ich denk nur – ich glaube, die haben sich geirrt. In der 

Autismus-Klinik. Ich meine  – keine Ahnung, wahrschein-
lich müssen die sagen, dass ich es habe, oder?«

Er fing an zu lachen. »Nein, Ferny, das müssen sie nicht. 
Weißt du noch, dass sie gesagt haben, sie würden dir auch 
helfen, wenn sich irgendeine andere Kommunikationsstö-
rung herausstellt?«

»Na ja, woher wissen wir überhaupt, dass die Frau quali-
fiziert ist? Ich google sie mal.«

Ich gab ihren Namen ein. Eine Reihe von Aufsätzen er-
schien. »Dr. Sue Smith, eine der führenden Expertinnen im 
Vereinigten Königreich …«; »Dr. Sue Smith spricht mit der 
Daily Mail über Frauen, bei denen erst spät im Leben Autis-
mus diagnostiziert wurde …«

»Und, was gefunden?«
Ich sackte auf meinem Stuhl zusammen.
»Ähm – dass sie eine echte Ärztin ist und zu den führen-

den Fachleuten des Landes gehört. Sie hilft Menschen im 
Strafvollzug, die fehldiagnostiziert wurden. Da stehen meh-
rere Buchstaben hinter ihrem Namen. Verdammte …« Ich 
schüttelte den Kopf.

»Fern. Du bist Autistin. Du wusstest das! Es ist in Ord-
nung.«

»Aber ich will es nicht haben.«
Ich wusste, dass mich nun alle für dumm halten würden, 
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dass all die Spitzennoten in der Schule, all die Mühe, die ich 
in meinen Uniabschluss gesteckt hatte und jede andere hart 
erkämpfte Leistung durch die Diagnose zunichtegemacht 
würden.

Ich würde niemandem davon erzählen. Sonst wäre es das 
gewesen.

Conor sprach bereits aus, was ich dachte.
»Du musst akzeptieren, dass dich nicht alle mögen wer-

den. Und dass manche Leute dich dafür lieben, wie du bist.«
Ich stampfte mit dem Fuß auf den Boden. »Conor, nein! 

Ich will nicht – ich habe keine Lust, dass es alle mitbekom-
men. Ich will nicht an meinen Autismusperlen rumzupfen 
und mein Stimming zeigen. Ich will das alles nicht!«

Er lachte. »Was meinst du? Was sind denn ›Autismusper-
len‹?«

»Es gibt speziellen Schmuck! Auf dem sie … rumkauen 
und so was. Und man soll sich einfach damit abfinden und 
anfangen, verrückte bunte Klamotten zu tragen.«8

Die Vorstellung, im Spektrum zu sein, entsetzte mich zu-
tiefst. Allerdings – und diesen Gedanken versuchte ich so-
fort wieder zu verdrängen – wurde mir jedes Mal, wenn ich 
in einer Doku autistische Menschen sah, bewusst, dass ich 
denen, die autistischer »aussahen«9, viel näher war, als den 
allistischen10 Menschen, denen ähnlich zu sein ich vorgab. 

8 Für Autist:innen, die nicht maskieren, ist es vermutlich unschön, das zu lesen, aber die 
Gesellschaft übt starken Druck aus, damit wir unsere autistischen Verhaltensweisen 
hassen, und als ich meine Diagnose bekam, dachte ich noch ebenso. Autistische Men-
schen sollten auf jeden Fall Stimming-Schmuck haben und anziehen, was sie möchten.

9 Ich setze hier »aussahen« in Anführungszeichen, denn natürlich kann man nicht au-
tistisch aussehen – ich beziehe mich damit auf Menschen, die sich entweder dazu ent-
scheiden, nicht zu maskieren, die Fähigkeit dazu nicht besitzen oder einen höheren 
Unterstützungsbedarf als ich haben.

10 Allistisch bedeutet nicht-autistisch. (Anm. der Übersetzerin: Im Deutschen spricht 
man auch von neurotypisch, was in dieser Übersetzung deshalb ebenfalls genutzt 
wird.)
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Die Erkenntnis, dass ich niemals in der Lage sein würde, eine 
soziale Situation allein auf Basis meiner Instinkte zu meis-
tern oder Sarkasmus zu verstehen oder plötzlich einem Ge-
spräch in einer lauten Bar folgen zu können, war endgültig.

Einige Tage später lag ich wach und konnte nicht aufhören, 
über die Reaktion meines Dads auf meine Diagnose nachzu-
grübeln. Ich schnappte mir das Handy und tweetete:

Diese Woche wurde bei mir Autismus diagnostiziert. 
Hab’s meinem Dad erzählt, der mich daraufhin 

fragte, was ich zum Abendessen hatte, was wohl die 
Frage beantworten dürfte, welcher Elternteil es hat.

Es war spät, und ich überlegte, ob ich den Tweet wieder 
löschen sollte. Doch er begann direkt, Reichweite zu ge-
winnen. Ich war immer noch völlig unschlüssig, ob ich 
überhaupt jemandem davon erzählen sollte – und hatte es 
soeben auf Twitter verkündet. Ich machte mir Sorgen, dass 
meine Nachbarn den Tweet lesen und mich für bekloppt 
halten würden. Wir waren in eine gerade erst gentrifizierte 
Gegend Londons gezogen, und ich mochte wirklich alle 
hier. Aber noch in der vergangenen Woche hatte jemand 
erwähnt, dass die Frau, die den hiesigen veganen Biola-
den führte, »ein wenig im Spektrum« sei, obwohl das nicht 
stimmte, sie war einfach nur eine schrecklich Bitch.

Ich schaute wieder auf mein Handy und dachte darüber 
nach, auf wie viele verschiedene Arten ich gecancelt werden 
könnte. Ich fürchtete, der Tweet könnte vielleicht flapsig 
wirken, also ergänzte ich:
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Ich werde nicht weiter darauf herumreiten und das 
zu meinem einzigen Thema machen, darum möchte 
ich nur einige Quellen teilen, die ich hilfreich fand, 

und die Sache dann nicht wieder anschneiden.

Der Tweet ging viral. »Autistic Twitter« war in zwei Lager 
gespalten: die einen waren froh, dass ich offen darüber ge-
sprochen hatte, die anderen wütend, dass ich mich nicht 
einzig und allein darüber definieren wollte. In mir kroch die 
Angst hoch, nie wieder engagiert zu werden, sobald man in 
der Branche Wind davon bekam.

»Das impliziert, dass sie sich für etwas Besseres hält«, 
twitterte eine Aktivistin. Ich schäumte vor Wut und war 
noch entschlossener, die eine Person zu sein, die die Diag-
nose bekam und alles beim Alten beließ. Ich würde autis-
tischen Menschen ein Vorbild sein, meinen Autismus nie-
mals erwähnen oder mich darüber beschweren und mich 
immer normal benehmen. Neurotypische Menschen wür-
den mich mögen.

Das erwies sich jedoch als nahezu unmöglich, denn nach 
der Diagnose war es, als wäre ein Damm gebrochen. Ich ver-
schlang alles, was ich zu dem Thema finden konnte, aber zu-
vor vermieden hatte, weil es mir zu nahekam. Wenn ich nicht 
gerade Autismus-Podcasts hörte, las ich Bücher über Autis-
mus, surfte durch autistische YouTube-Kanäle, folgte Autis-
mus-Accounts auf TikTok, chattete online mit autistischen 
Fremden oder trat Reddit-Foren für autistische Frauen bei.

»Ist total in Ordnung«, versicherte mir eine freundliche 
Fremde in meinem Postfach. »Nach der Diagnose wirst du 
dich sechs Monate bis zwei Jahre lang seltsam fühlen.«



42

Sie hatte recht. Ich hatte geglaubt, die Diagnose würde 
mein Leben einfacher machen. Stattdessen fühlte ich mich 
jedes Mal, wenn ich jemandem davon erzählte, abgesto-
ßen oder peinlich berührt, obwohl ich doch hätte erleich-
tert sein sollen, endlich eine offizielle Bestätigung dafür zu 
haben, warum ich das Leben so empfand, wie ich es eben 
tat. Gelegentlich jedoch war es, als hätte sich ein komplett 
neuer Filter über die Welt gelegt. Es fiel mir schwer, dem 
Label Autismus etwas Positives abzugewinnen, aber bei nä-
herer Betrachtung autistischer Frauen, die ich bewunderte, 
wurde mir langsam bewusst, dass ein autistisches Gehirn 
eine Flucht aus den traditionell für Frauen vorgesehenen 
Lebenswegen eröffnete. Die Probleme autistischer Frauen 
regten wiederum eine breitere Diskussion über die Sicht der 
Gesellschaft auf Frauen im Allgemeinen an.

Autistische Frauen machen jede Menge unpassende Be-
merkungen  – doch dass es als schockierend und inakzep-
tabel gilt, wenn sie unverblümt die Wahrheit sagen, stellt 
ein Problem aller Frauen dar. Die #MeToo-Bewegung hat 
deutlich gezeigt, wie viele Frauen sich nicht in der Lage füh-
len, unmissverständlich Konsens zu vermitteln. Autistische 
Frauen verfolgen wie besessen ihre eigenen Interessen – ich 
stamme aus einer Gegend Schottlands, in der Frauen le-
diglich eine Nebenrolle im Leben ihrer Ehemänner spielen. 
Autistische Frauen haben ein fast kindliches Gespür für Ge-
rechtigkeit, was bedeutet, dass sie meistens auch Vorreite-
rinnen feministischer Interessen sind.

Ehrlichkeit besitzt eine starke Kraft, aber sie fällt allisti-
schen Menschen nicht leicht, weil sie so sehr darauf bedacht 
sind, sich anderen anzupassen, dass sie kollektive Werte 
über die Wahrheit stellen. Dies gilt umso mehr für Frauen. 
Unsere autistische Ehrlichkeit wird als ungehobelt, brutal 
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oder als »zu viel« empfunden, obwohl wir im besten Fall wie 
das Kind in »Des Kaisers neue Kleider«11 darauf hinweisen, 
was falsch, heuchlerisch oder kollektiver Wahn ist.

Autismus ist zum Teil eine Kommunikationsstörung, 
und obwohl wir nicht alle »ein bisschen im Spektrum« sind, 
leiden viele Frauen tatsächlich unter einer gestörten Kom-
munikation.

11 Ein Märchen von Hans Christian Andersen, über den, keineswegs überraschend, häu-
fig spekuliert wurde, dass er selbst Autist war.
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2
By degrees I made a discovery of still greater moment. I found that these 

people possessed a method of communicating their experience and 
feelings to one another by articulate sounds. I perceived that the words 
they spoke sometimes produced pleasure or pain, smiles or sadness, in 
the minds and countenances of the hearers. This was indeed a godlike 

science, and I ardently desired to become acquainted with it.

Mary Shelley, Frankenstein

Ich komme aus einer völlig unbedeutenden Stadt, die 
man auf der Zugfahrt von Edinburgh nach Glasgow pas-
siert. Glasgow hat sich wenigstens damit einen Namen ge-
macht, dass die Stadt in Gesundheitsstatistiken notorisches 
Schlusslicht, ihre Bevölkerung aber umso lebenslustiger 
ist – alle scheinen sich auf einen launigen Spagat nach dem 
Motto »Hier läuft’s so beschissen, dass es schon wieder rich-
tig gut ist« einigen zu können. Bathgate fehlt ein solcher Rit-
terschlag. Wenn der Stadt überhaupt öffentliche Aufmerk-
samkeit zuteilwird, dann als Sinnbild für einen Ort ohne 
Zukunft.

So kommt es in »Letter from America« vor, einem Song 
der Proclaimers über die Zeiten großer wirtschaftlicher Not 
in Schottland. Mit der Zeile »Bathgate no more« spielen sie 
unter anderem auf die Schließung des Leyland-Montage-
werks im Jahr 1986 an, meinem Geburtsjahr.

Bathgate hat es auch in einen Witz des Glasgower Come-
dians Frankie Boyle geschafft: »Als ich eines Nachts durch 
eine Stadt namens Bathgate lief, sah ich einen Mann, der 



46

gegen eine Haustür pinkelte … und dann seinen Schlüssel 
hervorholte, sie aufschloss und ins Haus ging.« An der Uni 
erzählte irgendein Schnösel mir diese Pointe immer und 
immer wieder.

Das Aufregendste, was in Bathgate passiert, ist der so-
genannte Gala Day einmal im Jahr. Wir verkleiden uns als 
Königinnen und Könige und veranstalten einen Umzug 
durch die Stadt, bevor wir uns in den kleinen, identischen 
Gärten hinter unseren Häusern betrinken und verbrann-
tes Zeug vom Grill essen. Man führte den Gala Day in allen 
alten Bergwerksorten ein, damit die Arbeiter etwas hatten, 
worauf sie sich freuen konnten, und nicht völlig durchdreh-
ten. Wenn es einem schon verwehrt blieb, wie ein Bonze 
zu leben, konnte man sich wenigstens wie einer verkleiden. 
Die Bergwerke sind Geschichte, ebenso wie das Leyland-
Werk, aber immerhin dürfen wir uns noch einmal im Jahr in 
Schale schmeißen.

Doch sogar in dieser Verkleidung hatte ich das Gefühl, 
nicht dazuzugehören. In meinen Augen hatten es all diejeni-
gen geschafft, die sich anpassten und in ihren Heimatorten 
wohnen blieben. Man stelle sich das einmal vor: Noch mit 
denselben Menschen befreundet zu sein, mit denen man 
aufgewachsen ist! In den Nachtclub der Heimatstadt zu ge-
hen und die meisten Leute dort zu kennen und zu mögen! 
Dieses Gemeinschaftsgefühl!

»Ich weiß nicht, was ihr meint!«, erklärte ich unter Trä-
nen meinen Eltern. (Übrigens ein Satz, den ich ziemlich oft 
sagte.) Sie lachten mich aus. »Ich weiß nicht, was ihr meint! 
Ich weiß nicht, was ihr meint!«, zogen sie mich auf. Nieman-
dem kam in den Sinn, mich wörtlich zu nehmen und mir zu 
glauben, dass ich tatsächlich nicht wusste, was sie meinten. 
Meine Erinnerungen an extreme Angstzustände gehen auf 
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diese Zeit zurück. Wie ich allen sehr deutlich mitteilte, dass 
ich nicht verstand, was sie meinten, und sie mich daraufhin 
auslachten, als sei ich nicht ganz bei Verstand. Es war, als 
redeten sie in einer Fremdsprache, und der Frust darüber 
führte zu Meltdowns, die den Verdacht, dass ich nicht ganz 
dicht war, nur weiter erhärteten.

Seit ich drei oder vier Jahre alt war, verfolgte mich ein Ge-
fühl, das ich nicht in Worte fassen konnte. Es war ein Unbe-
hagen, ein Eindruck von Falschsein und drohendem Unheil. 
In meinem kindlichen Kopf nannte ich es »Das schlechte 
Gefühl des Lebens«. Ich stellte mir vor, dass es alle kannten 
und es zum Leben dazugehörte – nur hatte noch nie jemand 
daran gedacht, es mir gegenüber zu erwähnen. In Wahrheit 
war es eine konstante Angst, die durch den Umstand ver-
stärkt wurde, dass niemand zu verstehen schien, wovon ich 
sprach, egal wie sehr ich mich auch bemühte, es ihnen zu 
erklären. Für die meisten autistischen Menschen, die in ei-
ner Welt leben, die nicht für sie gemacht ist, stellt Angst den 
Normalzustand dar, ein ständiges Summen im Hintergrund, 
das ihr Alltag übertönen muss.

Sagten meine Eltern, dass sie »zu den Bildern« gingen 
(eine schottische Redewendung für »ins Kino gehen«), 
stellte ich mir vor, wie sie sich in einer leeren Galerie Fo-
tos ansahen. Wünschten sie ihren Bekannten Hals- und 
Beinbruch, wunderte ich mich, wie sie lachend so etwas 
Gemeines sagen konnten, wofür sich das Gegenüber auch 
noch bedankte. Wenn meine Eltern mich im Kindergarten 
ablieferten, hieß das für mich, eine unendlich scheinende 
und qualvolle Zeit in Stillschweigen zu verbringen, da ich 
keine Ahnung hatte, wie ich auf andere Kinder zugehen 
sollte. Hilflos beobachtete ich sie beim Spielen. Ich konnte 
genauso wenig mit ihnen reden wie ich plötzlich hätte Ja-
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panisch sprechen können. Manchmal lungerte ich in ihrer 
Nähe herum, in der Hoffnung, dass mir ein Gesprächs-
thema einfiel oder sie mich ansprachen. Ich brachte es 
nicht über mich, nach der Toilette zu fragen, also pinkelte 
ich mir ziemlich häufig in die Hose – und lief jedes Mal vor 
Scham so knallrot an wie ein Geschäftsmann, der sich bei 
einer wichtigen Präsentation vor allen die Hose vollmacht. 
Zu Hause oder unterwegs mit meinen Eltern kam ich zu-
recht und kannte mich aus, aber im Kindergarten scheiterte 
ich bereits daran, meine grundsätzlichsten Bedürfnisse in 
Worte zu fassen.

Wir saßen alle zusammen auf Erins Himmelbett, als sie 
plötzlich losprustete: »Fern hat ja einen Schnurrbart!«

Der letzte Teil des Wortes kam als »Schnurrba-ha-ha-
hart« heraus, während sie sich den Bauch vor Lachen hielt. 
Charlotte sah mich an und kicherte verlegen. Ich starrte auf 
meine Beine hinab, gelähmt vor Angst, als Anomalie ent-
larvt worden zu sein. Ich verstand nicht, warum das lustig 
sein sollte.

Erin lebte mit ihrer riesigen irisch-katholischen Fami-
lie in einem großen viktorianischen Haus. Ihr Vater war 
steinreich, schickte seine Kinder aber auf eine staatliche 
Schule, und das Geld, das so überblieb, ging für die kom-
plette Kinderkollektion von Dolce & Gabbana drauf, die sie 
im Schrank hatte.

Erin besuchte die sogenannte Förderklasse an unserer 
Schule. Sie hatte so große vorstehende Zähne, dass sie kaum 
den Mund zubekam. Wenn ich im Kunstunterricht ein 
Porträt von ihr zeichnen sollte, musste ich sie immer wie-
der darum bitten, wenigstens zu versuchen, die Lippen zu 
schließen, also zumindest ein bisschen. Ich kriegte es nicht 
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hin, ihre Hasenzähne zu zeichnen, ohne das ganze Bild zu 
versauen.

Als sie mich das erste Mal schikanierte, verstand ich we-
gen ihres Sprachfehlers und meiner langen Leitung nicht, 
was sie überhaupt sagte. »Du bist fett! Du bist fett!«, schrie 
sie mich auf dem Spielplatz an, während ihre Mutter, eine 
freundliche Frau namens Margaret, die ungefähr fünfzehn 
Jahre lang nonstop schwanger war, hastig meiner Mum ver-
sicherte: »Sie meint ›groß‹, ehrlich, sie meint ›groß‹, nicht 
›fett‹ – sie verwechselt die beiden Wörter einfach nur!« Da 
Erin immer noch mehr mit mir redete als irgendwer sonst, 
ging ich trotzdem automatisch davon aus, dass wir beste 
Freundinnen waren. Bei der Frage, wer deine beste Freun-
din war, schien es nicht viel Spielraum zu gehen; sie wählten 
einen einfach aus.

Ich mochte absolut nichts an ihr. Sie war unfassbar ver-
wöhnt, und wir hatten keinerlei gemeinsame Interessen. 
Eine meiner Lieblingsbeschäftigungen war das Lesen, was 
sie aber kaum beherrschte. Andere Außenseiter behandelte 
sie mit einer unbarmherzigen Grausamkeit, die mich zu-
sammenzucken ließ, da ich mich ihnen stärker verbunden 
fühlte als ihr. Bei autistischen Mädchen kommt das häufig 
vor: Wir freunden uns gerne mit dem beliebtesten Mädchen 
an und ahmen ihr Verhalten nach, weil wir uns so auf der si-
cheren Seite wähnen. Dann klammern wir uns für den Rest 
der Schulzeit an sie wie an ein Rettungsboot.

Bei Erin habe ich viele schreckliche Wochenenden ver-
bracht. Sie nahm mich mit in die Speisekammer (ihre Fami-
lie hatte eine Speisekammer!), um die endlosen Vorräte an 
leckerem Essen zu inspizieren. Dann ließ sie mich am Kü-
chentisch Platz nehmen, wo sie eine Packung Schokolinsen 
nach der anderen aß und mit eiskaltem Blick beobachtete, 
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wie ich mit leeren Händen dasaß und nicht wusste, was ich 
tun oder sagen sollte. Zusammengesunken in meinem Stuhl 
ließ ich regungslos ihre Tiraden über mich ergehen und 
fragte mich, wie es sein konnte, dass ich hundertmal besser 
lesen konnte als sie, mir aber die Fähigkeit abging, mich ge-
gen jemanden zu behaupten, der kaum ein Wort richtig aus-
sprechen konnte. Mir war bewusst, dass ich zwar klug war, 
aber auch zu langsam, um auf Beschimpfungen zu reagieren. 
Beleidigte mich jemand, überschrieben in meinem Hirn die 
Höflichkeits- und Sei-ein-braves-Mädchen-Programme, 
die ich jeden Tag abspulen musste, um mit meinen Mitmen-
schen auszukommen, den Teil, der raunte: Das ist nicht in 
Ordnung.

Bevor ich Erin kannte, war ein Baum auf dem Spielplatz 
mein bester Freund. Ich fühlte mich ihm äußerst verbun-
den, ich lief im Kreis um ihn herum, sprach leise mit ihm, 
kletterte auf seinen Wurzeln herum und streichelte ihn. 
Das Ganze nahm locker die komplette Mittagspause in 
Anspruch. Wie von Stein zu Stein hüpfte ich von Wurzel 
zu Wurzel und umrundete ihn immer wieder, während ich 
mich am Stamm festhielt. Die Kinder auf dem Spielplatz, zu 
denen ich gelegentlich hinübersah, waren mir dabei ziem-
lich egal. Als ich mich von dem Baum verabschieden musste, 
weil ich vom Kindergarten auf die Grundschule wechselte, 
war das sehr emotional für mich. Die ganze Woche hatte ich 
mich darauf vorbereitet und auch versucht, ihn darauf ein-
zuschwören. Ich ging davon aus, dass er ebenso traurig war. 
»Auf Wiedersehen, mein Freund«, wisperte ich und strich 
ihm über die Rinde.

Fünfzehn Jahre später sah ich in dem Stripclub, in dem 
ich damals arbeitete, an einem ruhigen Montagabend die 
Dokumentation Married to the Eiffel Tower. Darin geht es 
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um Menschen, die sich selbst als »objektsexuell« bezeich-
nen – in diesem Fall hauptsächlich Frauen, die sich unbe-
lebten Objekten stark verbunden fühlen und sogar sagen, 
dass sie in sie verliebt sind. Die vorgestellten Frauen sind 
allesamt Autistinnen. In der Doku wird das nur beiläufig 
erwähnt, als wäre es für das ganze Spektakel wenig rele-
vant. Ich lachte mit den anderen, während wir zusahen, 
wie eine Frau die Unterseite einer Achterbahn küsste oder 
eine andere, rittlings auf einer Strebe des Eiffelturms sit-
zend, diesem etwas zuraunte. Doch später sah ich mir die 
Doku allein immer wieder an – nicht weil ich auf unbelebte 
Objekte abfuhr, sondern weil es mir alles andere als dumm 
erschien, dass man eine Verbindung zu Dingen empfinden 
könnte.12

Als ich mich eines Tages mit meinem Baum unterhielt, 
näherte sich mir ein anderes Kind. Es kam zu uns herüber-
gewankt und trampelte auf den Wurzeln des Baums herum, 
als habe er keine Gefühle. Ganz genau inspizierte ich das 
Gesicht des Kindes, seinen Topfhaarschnitt und die Blase 
aus grünem Rotz, die sich bei jedem Atemzug aufblähte. Es 
fragte mich, ob ich mit ihm spielen würde. Ängstlich tät-
schelte ich den Baum, wie um ihm zu versichern: »Keine 
Sorge, wir sind es gleich wieder los.« Ich verstand kein 
Wort von dem, was das Kind sagte, aber durch mehrmaliges 
Nachfragen fand ich heraus, dass sein Name Abby war und 

12 Wie bei vielen Autistinnen war bei Erika Eiffel, die in der Dokumentation vorkommt, 
eine Persönlichkeitsstörung fehldiagnostiziert worden – in ihrem Fall nach einem se-
xuellen Übergriff in der Armee. Ihre romantische Bindung an ihren Sportbogen und 
später an den Eiffelturm wurden als Trauma/Fetisch abgetan, anstatt sie als natürli-
che – und, wie ich sagen würde, harmlose – Begleiterscheinung ihres Autismus an-
zuerkennen. Die Objektophilie, aufgrund derer sie ihren Bogen als Teil ihres eigenen 
Körpers empfand, verhalf ihr dazu, eine international erfolgreiche Meisterin im Bo-
genschießen zu werden. Sobald sie es öffentlich machte, ließen sie sämtliche Medien-
sponsoren fallen.
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wir nun Freundinnen sein müssten. So lief es immer. Ich 
machte mein eigenes Ding, und andere drängten mir ihre 
Freundschaft auf, ob ich es wollte oder nicht. Ich schrieb ihr 
Briefe in einem ängstlich-belehrenden Tonfall:

Abby, lass uns bitte jede Woche einander einen Brief 
schreiben und uns erzählen, mit wie vielen Jungs wir 
befreundet sind. Wie viele Freunde hast du? Ich habe 
acht.

Als diagnostizierte Autistin erkenne ich rückblickend, wie 
ich schon damals verzweifelt versuchte, soziale Interaktio-
nen mit Freunden durchzuplanen. Ich wollte sozusagen ein 
Drehbuch für Unterhaltungen schreiben, um die Kontrolle 
über sämtliche Äußerungen zu behalten und die schreckli-
che Ungewissheit zu vermeiden, die eine Jugend als Mäd-
chen mit sich brachte  – die vagen Kommentare aus dem 
Nichts, die fiesen unergründlichen Seitenblicke, die Unvor-
hersehbarkeit sozialer Abläufe, die Hilflosigkeit der Unwis-
senheit. Diese Art von Skript ist für autistische Menschen 
essenziell. Wer keine soziale Intuition besitzt, kann dadurch 
effektiver interagieren.

In einer Filmszene von Matrix wird Neos Hirn per Com-
puter mit sämtlichen Kampftechniken gefüttert, die es auf 
der Welt gibt. Als er schließlich die Augen öffnet, sagt er: 
»Ich kann Kung-Fu.« Etwas Ähnliches passiert mit autisti-
schen Mädchen und Literatur. Ich hatte keine Ahnung, was 
Menschen mit ihren Aussagen meinten. Soziale Interaktion 
fiel mir schwer, also las ich so viel wie möglich über ganz un-
terschiedliche Themen: Ich eignete mir Wissen über Men-
schen und wie sie miteinander sprachen an, lernte Sprich-
wörter und Metaphern auswendig, die anderen  – sogar 



53

Erin – geläufig waren. Jahrelang verursachten mir gewisse 
Redewendungen körperliches Unbehagen, da ich ihren 
Sinn nicht verstand. Las ich in Büchern, dass jemand »die 
Stimme senkte«, wunderte ich mich, warum eine Romanfi-
gur plötzlich in einen tiefen Bariton verfiel.

»Och, Maw, how are ye?«, fragte ich eines Tages meine 
Mum. Weil mir die Romane ausgegangen waren, hatte ich 
alte schottische Comics gelesen, die ich auf dem Dachbo-
den gefunden hatte. Ich hoffte, ungefähr an den mit Scots 
durchsetzten Dialekt heranzukommen, den meine restliche 
Familie sprach, während ich eine steife formelle Sprache be-
nutzte, die allen direkt zu signalisieren schien, dass etwas 
mit mir nicht stimmte. Nun klang ich stattdessen plötzlich 
wie jemand aus dem Dundee der 50er-Jahre. Meine Eltern 
kreischten vor Lachen, so schräg war es. Jeder meiner Ver-
suche, mich anderen anzupassen, lief darauf hinaus, dass 
ich nur noch seltsamer erschien und mich noch stärker von 
normalen Menschen isoliert fühlte.

Außerdem hatte ich täglich mit meinen sensorischen 
Problemen zu kämpfen. Alle liebten es, die Geschichte zu 
erzählen, wie ich einmal Blumenmädchen bei einer Hoch-
zeit gewesen war. Bei Partys saß ich kopfschüttelnd unter 
dem Tisch, während ich zuhörte und mich fragte, ob ich 
wohl irgendwann mal meine Version der Geschichte erzäh-
len würde.

»Fern war ja so niedlich, weißt du, also wollten sie sie 
gerne dabeihaben. Sie hatte ein richtig hübsches Kleid an, 
aber dann schrie sie ohne irgendeinen Grund die ganze Kir-
che zusammen. Hahaha, yep, genau wie das Kind in ›Das 
Omen‹!« An dieser Stelle mischten sich für gewöhnlich an-
dere Verwandte ein: »Sie mussten sie rausbringen und ihr 
den Hintern versohlen!« Woraufhin eine kettenrauchende 
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Tante bitter hinzufügte: »Ich hab mich während der Zere-
monie auf sie draufgesetzt, damit sie ruhig war.« Als ich 
während des anschließenden Empfangs mein schönes Kleid 
absichtlich in Stücke riss und wie am Spieß brüllte, waren 
sich alle endgültig einig, dass ich durch und durch böse war.

Meine Erinnerung an den Tag sieht folgendermaßen aus: 
Ein paar Leute unterbrachen mich beim Spielen und steck-
ten mich in ein kratziges Spitzenkleid, das sich anfühlte, als 
würden Feuerameisen über meine Haut krabbeln. Dann 
wurden mir die Haare so fest zusammengeflochten, dass 
sich meine gesamte Kopfhaut anfühlte wie in einen Schraub-
stock gespannt. Ich rannte in den Garten und kratzte mir 
wie wild den Kopf, um dieses unerträgliche Gefühl loszu-
werden. Das Spitzenkleid war die reinste Folter auf meiner 
Haut. Jemand schlug mich, zerrte mich zurück ins Haus und 
band mir die Haare wieder zusammen. Ich erinnere mich 
kaum an den Gottesdienst, würde aber wetten, dass das Sin-
gen, die Unwägbarkeit der Situation, die ziehende Kopfhaut 
und das kratzige Kleid zu einem Meltdown führten, der wie-
derum nach sich zog, dass ich erneut geschlagen wurde und 
man sich auf mich setzte. An diesem Punkt der Geschichte 
sagten die verblüfften Erwachsenen in der Regel: »Wir ha-
ben ihr eine Packung Kaubonbons gegeben, um sie zu be-
ruhigen, aber sie wollte noch nicht mal für die Fotos posie-
ren.« Süßigkeiten hin oder her: Ich wage mal zu behaupten, 
dass niemand, der gerade einen Meltdown hinter sich hat, 
in der Stimmung für eine Fotosession ist. Heute komme ich 
danach kaum noch aus dem Bett.

Meine Mum ließ mich schon früh meine eigene Kleidung 
aussuchen, da ich mich bei vielen Sachen schlicht weigerte, 
sie anzuziehen, und Meltdowns folgten. »Ich hatte keine 
Wahl.« Zur Schuldisco tauchte ich wahlweise in einem 
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leuchtend pinken Herrenhemd oder im orangen Trainings-
anzug auf, oder aber von Kopf bis Fuß in Beige, beige Reit-
hose, beiger Pulli und beige Stiefel. Der Look hatte nichts 
mit 90er-Jahre-Mode zu tun. Diese Klamotten lagen noch 
nie im Trend.

Einmal fuhr ich in knallblauen Holzpantoffeln mit dem 
Skateboard den steilen Hügel bei unserem Haus hinunter – 
ich war mit meiner Mutter aneinandergeraten, und sie hatte 
mich auf die Arme geschlagen, also war ich wie jedes nor-
male Kind nach draußen gestürmt, um in Holzschuhen ei-
nem Extremsport nachzugehen. Die Kombination aus dem 
45-Grad-Gefälle unserer Straße und meinen Koordinations-
schwierigkeiten in den klobigen Schuhen führte dazu, dass 
ich mehr oder weniger sofort stürzte und mir das Hand-
gelenk brach. In der Praxis legte der Arzt eine Bandage an, 
dann warf er einen genaueren Blick auf meinen Oberarm. 
Er zeigte auf die langen roten Striemen, die sich dort abzu-
zeichnen begannen, an einigen Stellen war die Haut blutig. 
»Was ist denn das?«, fragte er. Nachdem Mum mir auf den 
Arm geschlagen hatte, hatte ich mich wie verrückt gekratzt, 
um das Gefühl loszuwerden. Jedes Mal, wenn mich jemand 
unerwartet berührte, zuckte eine Vibration wie von einer 
Stimmgabel durch mein Nervensystem, sodass mein ganzer 
Körper juckte und sich wand.

Ich zuckte mit den Schultern. Der Arzt sah Mum fragend 
an. Auf dem Weg zum Auto schimpfte sie mit mir. »Hast 
du dich wieder mit deinen Klauen bearbeitet! Sie werden 
mir das Jugendamt auf den Hals hetzen! Die denken, ich 
war das!« Ich sah zum Autofenster hinaus und wusste nicht, 
was ich sagen sollte. Wenn mich jemand berührte, vor allem 
wenn es nur leicht war, musste ich mich einfach kratzen. Ich 
musste. Es war so selbstverständlich für mich wie Blinzeln. 
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»Sie werden mir das Jugendamt auf den Hals hetzen!«, sagte 
sie nochmals, als sie das Auto anließ. Ich hatte keine Ah-
nung, wie ich mit etwas aufhören sollte, was für mich ein 
Reflex war wie Husten. Ich beschloss, das Gekratze und Ge-
zappel in Zukunft heimlich zu erledigen, wie den Gang zur 
Toilette.

»Hast du jemals Stimming-Verhalten bei mir wahr-
genommen?«, fragte ich meine Mum nach der Diagnose. 
»Dass ich mit den Händen herumgefuchtelt oder sie anei-
nandergerieben habe, mit dem Körper hin und her gewippt 
bin?«

Sie hielt einen Moment inne und dachte nach.
»Du hast ständig an dir rumgekratzt.«
Es fiel mir sofort wieder ein. An dir rumgekratzt. Es war 

das erste Mal, dass ich das in einem neutralen Tonfall hörte.
Mum bestand darauf, mir abends die Haare zu waschen 

und sorgfältig zu föhnen, was ich komplett furchtbar fand. 
»Sitz doch mal still!«, herrschte sie mich an, während ich 
mich protestierend unter ihren Händen wand. Für mich war 
es unerträglich, dass sie meinen Kopf berührte und mir mit 
der Bürste über die Kopfhaut fuhr, also rutschte ich hin und 
her, und sie schlug mir mit dem Föhn auf den Schädel, da-
mit ich zu zappeln aufhörte. Sobald ich im Bett war, kratzte 
ich hektisch meinen Kopf und zerstrubbelte mir die Haare 
wieder. Ich bekam kaum Luft. Mum öffnete die Tür einen 
Spalt, um zu kontrollieren, dass ich nicht genau das tat, was 
ich tat, dann keifte sie schrill los: »Du hast es ruiniert, du 
elendes Miststück!«

Sie zerrte mich aus dem Bett, steckte meinen Kopf unter 
den Wasserhahn, damit meine Haare wieder nass wurden, 
und die ganze Prozedur begann von vorne  – nur diesmal 
mit mehr Stößen gegen den Kopf. Ich konnte die metallene 
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Federung im Innern des Föhns scheppern hören, während 
sie vor sich hin fluchte, wie schrecklich ich war, dass ich im-
mer schon schlecht gewesen sei.

Es ist seltsam, in dem Glauben aufzuwachsen, böse zu 
sein. Ich nahm es ihnen ab  – wir sind so programmiert, 
dass wir alles glauben, was unsere Eltern sagen –, allerdings 
dachte ich, dass man sich als böser Mensch mächtiger füh-
len müsste. Nicht so einsam. Böse Menschen schienen sich 
vor nichts zu fürchten, wieso also hatte ich die ganze Zeit 
Angst?

In der Schule unterhielten wir uns einmal über unsere 
Mütter. »Meine Mum brät mir öfter mit dem Föhn eins 
über«, traute ich mich zu erzählen und wartete auf das Ent-
setzen der anderen ob dieser Misshandlung. Ich rechnete 
damit, dass sie mir sofort die Nummer der Kinderhilfe in 
die Hand drücken würden. »Meine Mum macht das auch!«, 
kreischte ein anderes Mädchen, und wir mussten lachen. 
Ich möchte meine Mum nicht als Unmensch darstellen. Das 
war einfach die übliche schottisch-katholische Erziehung: 
Kinder waren nicht die heiß ersehnten, im Notfall künstlich 
gezeugten Nachkommen mittelalter Mittelständler  – ver-
hätschelte Investitionen, die sich zu rentieren hatten –, son-
dern etwas, das einem im Leben nun mal passierte und mit 
dem man klarkommen musste wie Krebs oder eine chroni-
sche Krankheit.

In meinen Zeugnissen stand immer wieder »Klug, aber 
träumt zu viel«. Die Wahrheit war, dass ich unterfordert war 
und einfach nur höflich sein wollte. Ich konnte bereits lesen – 
zu Hause machte ich nichts anderes –, und ich hatte keine 
Lust, so zu tun, als würde ich es in qualvollem Schnecken-
tempo mit den anderen erst lernen. Der Lösungsversuch der 
Schule war, mich in eine Sonderklasse mit einem anderen 
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schlauen Kind zu stecken (dessen ebenso schlauer Bruder 
übrigens als autistisch diagnostiziert wurde, als wir auf die 
Highschool kamen, nur falls jemand annehmen sollte, dass 
es damals keine Autismusdiagnosen gab). Eines Tages wurde 
ich gefragt, ob ich den Unterschied zwischen Vokalen und 
Konsonanten kannte. Der schlaue kleine Junge antwortete. 
Ich sagte nichts und machte mir auf meinem Stuhl in die 
Hose. Nachdem ich mich in der Genieklasse vollgeschissen 
hatte, wurde ich ohne viel Aufhebens wieder in die normale 
Klasse zurückversetzt. In Hinblick auf Fähigkeiten, die sozi-
alen Status und Respekt einbringen, wird eine hohe Lesefä-
higkeit enorm überschätzt. Sich nicht im Klassenzimmer die 
Hosen vollzukacken, das bringt dich wirklich nach vorn.

Das einzige gute Jahr in der Grundschule war das, in dem 
wir den unglaublichen Mr Rafferty als Lehrer hatten. Er war 
das gesamte Schuljahr über betrunken, was für uns Kinder 
aber lediglich bedeutete, dass sein Unterricht ein Riesen-
spaß war. Er warf den Lehrplan völlig über Bord, um uns die 
aus seiner Sicht wirklich wichtigen Fähigkeiten für unseren 
weiteren Lebensweg mitzugeben.

»Also, lasst uns mal aufzählen, wie wir vermeiden kön-
nen, zu Hause von einem Stromschlag gegrillt zu werden. 
Fällt jemandem etwas ein?«

»Nicht mit nem Toaster in die Wanne steigen.«
»Das ist richtig, Gordon. Kein Bad mit dem Toaster.«
»Äh, keine Messer in den Toaster steck’n?«, piepste ein 

Kind mit verkrusteten Ekzemen an den Händen.
»Korrekt.«
Mr Rafferty erzählte uns auch Geschichten von seinem 

dreibeinigen Hund, und eines Tages winkte er uns alle heran 
und wies uns an, uns auf den Boden zu setzen. Dann holte er 
einen Schuhkarton hervor.
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»Heute bin ich mit meinem dreibeinigen Hund im Wald 
spazieren gegangen und habe das hier gefunden  …« Er 
lehnte sich ein wenig vor und flüsterte: »…  einen kleinen 
Dachs.« Ein paar von uns Kindern drängten sich um den 
Karton und streckten die Hände danach aus, doch Mr Raf-
ferty zog ihn an sich. »Macht ihm keine Angst. Vielleicht 
kommt er ja raus.«

Der Dachs lugte aus dem Karton hervor. Ich hatte das Ge-
fühl, gleich weinen zu müssen. Dies war der beste Tag mei-
nes Lebens. Statt Schönschrift oder schriftliche Division zu 
üben, saßen wir von da an jeden Tag auf dem Teppich und 
warteten darauf, dass Mr Badger sich aus seiner Schachtel lo-
cken ließ. Es kam mir wie ein großes Glück vor, denn bisher 
beschränkte sich meine Naturerfahrung auf das eine Mal, als 
sich ein Border Collie auf den Spielplatz verirrt hatte und dort 
im Kreis gerannt war, während wir vor Vergnügen quiekten.

Im Laufe des Schuljahres ließ uns Mr Rafferty immer 
länger allein. Ich ließ Mr Badgers Karton nicht aus den Au-
gen, aber Mr Rafferty hatte uns verboten, ihm zu nahe zu 
kommen, schließlich war er immer noch ein wildes Tier. 
Nur Mr Rafferty konnte mit ihm fertigwerden. Eines Nach-
mittags, Mr Rafferty saß wahrscheinlich noch im Pub oder 
schlief seinen Kater aus, fragte ich die beiden Jungs neben 
mir, was wir tun sollten. Normalerweise sprach ich nicht 
mit ihnen, aber ich konnte meine Neugier nicht länger zäh-
men. Für einen Moment hörten sie mit ihrem Gegacker und 
Gewitzel auf und schauten mich verständnislos an.

»Da ist kein Dachs drin, du dumme Tussi, das ist eine 
Puppe in einer Schachtel!«

Ich schüttelte langsam den Kopf. Um mich herum drehte 
sich alles, während ich versuchte, diese Information zu ver-
arbeiten. »Nein, ist es nicht.«



60

»Na klar, du Vollpfosten!«
Ich stand auf und öffnete zitternd die Schachtel von 

Mr Badger, dabei achtete ich darauf, meine Hand so weit wie 
möglich vom Inneren wegzuhalten, damit er sie mir nicht 
abbeißen konnte. Ich starrte in den Karton und konnte zu-
nächst kaum begreifen, was ich sah. Darin lag eine schäbige 
alte Handpuppe auf einem Häufchen vertrockneter Blätter. 
Vor Schreck kippte ich fast aus den Latschen. Gerne würde 
ich das als normale kindliche Naivität abtun, aber sie ließ 
nie nach, und von da an wussten alle in der Schule, dass man 
mir im Grunde alles erzählen konnte und ich es sofort glau-
ben würde.

Kurz nach dem Zwischenfall mit dem Dachs kam Mr Raf-
fertys Trinkerei ans Licht. Eine strenge Engländerin namens 
Mrs Elliot ersetzte ihn. Ich war so verzweifelt, dass ich für 
den Rest des Schuljahres im Unterricht nicht mehr aufpasste 
und in eine tiefe Depression stürzte. Als Mum und Dad zum 
Elternabend kamen, erfuhren sie von Mrs Elliot, dass ich 
nicht mitarbeitete und überall durchfallen würde. Im Auto 
drehten meine Eltern völlig durch. Es war eine einzige Kata-
strophe. Schlau sein war das Einzige, worin ich gut war, und 
nun konnte ich nicht einmal mehr das. Mit tränenbeschlage-
ner Brille ging ich in mein Zimmer und schaute mich einen 
Moment lang um, dann nahm ich den Gürtel von meinem 
kleinen Seidenbademantel und bastelte eine behelfsmäßige 
Schlinge, die ich über mein großes Bücherregal warf. Ich 
legte sie mir um den Hals, um herauszufinden, ob ich mich 
so mit Erfolg am Bücherregal erhängen könnte. Dafür musste 
ich jedoch auf den Knien bleiben. Aber jedes Mal, wenn ich 
unten war, schienen meine Beine einen eigenen Willen zu 
entwickeln und sich an mein Scheißleben zu klammern, so-
dass ich automatisch wieder hochsprang. Also gab ich auf.
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Ich war acht Jahre alt.
In der Schule mussten wir alle zusammen Der kleine 

Hobbit lesen. Ich fand das unerträglich, die Welt der Feen, 
Elfen und Zauberer im Buch erschien mir durch und durch 
bescheuert und war eindeutig nicht real. Die Künstlichkeit 
brachte mich auf die Palme. Ich mochte das Buch nicht nur 
nicht, ich hätte mir am liebsten die Ohren zugehalten, so-
bald jemand daraus vorlas. Unser Lehrer lächelte, als er uns 
erzählte, dass es sein Lieblingsbuch sei. Dann lies es doch 
selbst, dachte ich. Der Umfang des Buchs und die misera-
blen Lesekompetenzen in der Klasse führten dazu, dass wir 
das ganze Schuljahr damit zubrachten. Ich war jedoch nicht 
bereit, mir meine Lesezeit klauen zu lassen, also schmug-
gelte ich meine eigenen Bücher in die Klasse, die ich in den 
Hobbit-Einband packte, um so den Quatsch über Mittelerde 
und Gandalf auszublenden. Ich flog auf, eine Diskussion mit 
meinen Eltern folgte, danach hatte ich die Sondererlaubnis, 
im Unterricht zu lesen, worauf ich Lust hatte.

In der Mittagspause aß ich meine Sandwiches auf der 
Toilette. Warum, wusste ich selbst nicht so genau, es schien 
mir dort einfach ruhiger. Als man mich erwischte, wurde 
ich zum Gespräch zitiert, in dem man mir vorhielt, wie dre-
ckig und abstoßend mein Verhalten war. Ich fühlte mich 
entsetzlich gedemütigt und wusste nicht, wie ich begreiflich 
machen sollte, dass mir das zwar klar war, es aber schlicht 
keinen anderen Ort gab, an dem ich meine Ruhe hatte. Erst 
nachdem ich meine Diagnose erhalten hatte, erklärte mir 
Sue: »Natürlich hast du dein Mittagessen auf der Toilette 
gegessen. Das Neonlicht und der Lärm in einer Schulmensa, 
dazu der Druck, sich mit anderen unterhalten zu müssen, 
das war einfach zu viel für dich.«

Das Gefühl, in meiner Familie nicht besonders beliebt 
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zu sein, war immer da. Alle ihre Geschichten drehten sich 
darum, dass ich im schlimmsten Fall böse und im besten 
Fall intelligent, aber mürrisch und also jemand war, den 
man kaum liebhaben konnte. Die einzigen Menschen, die 
mich bedingungslos zu lieben schienen, waren die Eltern 
meiner Mum. Die Mutter meines Dads war dagegen eine 
schreckliche Person, die den Katholizismus gerne als 
Waffe gegen andere einsetzte. Ich nannte sie Tüdelü, weil 
sie das immer rief, wenn sie uns beim Abschied hinterher - 
winkte. Ich nahm einfach an, dass sie uns ihren Namen zu-
rief, und der blieb hängen. Auch heute nenne ich sie noch 
so, selbst wenn sich die Frage, ob Tüdelü schon tot ist oder 
noch im Koma liegt, mit Mitte dreißig etwas seltsam an-
hört.

Meine netten Großeltern waren nicht weniger katho-
lisch, lebten ihren Glauben jedoch auf eine unaufdringliche 
Lass-uns-Jesus-nicht-verärgern-Art aus. Tüdelü hingegen 
ging das Thema Gottesfürchtigkeit in etwa so an, wie man 
es Papst Benedikt XVI nachsagte: wie ein Rottweiler Got-
tes. Am laufenden Band verkündete sie provokante Thesen 
über den Stand der Dinge auf Erden. Es war schräg, dass sie 
Granda geheiratet hatte, denn der war meistens so betrun-
ken, dass er überhaupt nichts mehr mitbekam. Ihre einzige 
Gemeinsamkeit war die Fettleibigkeit. Tüdelü imitierte den 
Akzent der schottischen Upperclass, Granda sprach mit 
dem der einfachen Leute. Ständig machte sie sich über ge-
wöhnliche Menschen lustig, obwohl sie es war, die in Bath-
gate lebte und Tiefkühlpizza aß. Gran benahm sich wie ein 
Hollywoodstar im falschen Film, den man mit einem Säu-
fer in einer Sozialwohnung zum Method Acting zwang. Je-
des Mal wenn ich das t im Wort butter verschluckte, hielt 
sie mir eine Vorlesung über die Bedeutung eines gewissen 
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Glottisschlags, während Opa halb bewusstlos in der Ecke 
vor sich hin sabberte.

Die Sommer verbrachten wir mit meinen Cousinen in 
Tüdelüs Wohnwagen in Donegal. Jeden Abend gab es ange-
branntes Hackfleisch und Kartoffeln.

»Granny, Granny, machst du mir mit dem Hackfleisch 
und den Kartoffeln einen Garten?«, fragte meine Cousine 
eines Abends. Sie kicherte. Was zur Hölle faselt die da von 
einem Garten, fragte ich mich, insgeheim eifersüchtig auf 
die Geheimsprache, von der ich offensichtlich ausgeschlos-
sen war. Wann haben sie das denn ausgeheckt? Gran lächelte, 
beugte sich über Eva und drückte mit den Gabelzinken Fel-
der in die Kartoffeln. Das matschige Hackfleisch sollte wohl 
Kuhmist darstellen. Mir fiel Evas kindliches »Granny« im 
Gegensatz zu meinem gestelzten »Gran« auf, und ich nahm 
mir vor, es besser zu machen.

Tüdelü vergötterte Eva, die viel hübscher war als ich. Ich 
hatte zwar recht schöne Augen, sie waren jedoch hinter 
riesigen Brillengläsern versteckt, und auch meine buschi-
gen Augenbrauen, die mir bis auf die Augenlider hinabwu-
cherten, beeinträchtigten ihre Schönheit erheblich. Zudem 
hatte ich immer noch einen Schnurrbart. In Evas Gesicht 
wuchsen nirgendwo Haare, wo sie nicht hingehörten – ein 
entscheidender Faktor in puncto gutes Aussehen, wie mir 
klar wurde – , und außerdem hatte sie einen olivfarbenen 
Teint und Kulleraugen wie eine Disneyprinzessin. Stun-
denlang kraulte Gran ihr den Rücken, wenn wir vor dem 
Wohnwagen am Tischchen saßen und Doris Gray’s Greatest 
Hits lauschten. Mit finsterem Blick starrte ich unter meinen 
dichten Brauen hervor und dachte: Ich würde auch gern den 
Rücken gekrault bekommen.

»Kraulst du mir den Rücken, Gran…ny?«, wagte ich 



64

mich aus der Deckung. Das »Granny« passte zu mir wie 
eine schlecht sitzende Bluse.

Sie verzog das Gesicht und öffnete und schloss ihre Hand 
einige Male, während sie mich eiskalt musterte. »Meine 
Hand ist jetzt müde.«

Nur ein einziges Mal machte Tüdelü mir ein Kompli-
ment: Ich kam aus dem Bad, hatte ein Handtuch um meine 
Haare gewickelt und wollte mir gerade meine Maulwurfs-
brille wieder aufsetzen, um mich in die mir eigene Hässlich-
keit zu schicken, als sie mich am Arm packte und hervor-
stieß: »Grundgütiger! Du siehst aus wie die Muttergottes!« 
Gran liebte Jesus, und im irischen Katholizismus neigt man 
dazu, seine Mutter sogar noch mehr zu verehren. Ich setzte 
also ein breites Lächeln auf, denn mir war klar, dass dies 
in der säkularen Welt einem Vergleich mit Angelina Jolie 
gleichkam.

Einmal pinnte mir Tüdelü winzige Füße aus Silber an 
den Pulli, die aussahen wie die Brosche an ihrer Strickjacke. 
Ich war begeistert, denn sie waren genauso groß wie Füße 
eines Babys zu dem Zeitpunkt, wenn seine böse Mutter es 
umbringen wollte, und indem wir die Broschen trugen, de-
monstrierten wir unsere Unterstützung für alle ungebore-
nen Kinder dieser Erde. Ich sah mir in der Kirche gerne die 
Poster mit den Bildern von toten Babys in Mülleimern an, es 
machte die Messe interessanter, auch wenn mich verwirrte, 
dass meine Eltern zu Hause so viele TV-Sendungen und Bü-
cher als ungeeignet deklarierten, aber kein Problem mit den 
toten Mülleimerbabys hatten.

Für jemanden, der sich so leidenschaftlich für ungebo-
rene Leben einsetzte, schien Tüdelü Kinder ganz schön zu 
hassen, sobald sie keine Föten mehr waren. Trotzdem ver-
brachte ich gerne Zeit mit ihr. Nicht weil sie irgendeine Art 
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von Geborgenheit oder menschliche Wärme verbreitete, 
sondern weil man aufgrund ihrer ständigen Tiraden über 
Moral, Etikette und den Tod immer genau wusste, woran 
man bei ihr war. Niemand sonst war jemals ehrlich, was das 
Leben zu einem Minenfeld machte, auf dem man ständig in 
die Luft fliegen konnte. Aus diesem Grund sprach ich die 
Dinge einfach aus. So ließ sich am schnellsten herausfin-
den, was andere Menschen wirklich dachten. Beging man 
in Tüdelüs Augen einen sozialen Fehltritt, korrigierte sie ei-
nen derart harsch, dass man es nie wieder vergaß: Sinéad 
O’Connor war der Teufel in Person; Homosexuelle ruinier-
ten die schöne Welt; nur sehr hübsche Frauen sollten ihr 
Haar aus dem Gesicht gekämmt tragen.

Eines Tages verkündete ich eher beiläufig, dass ich lieber 
keine Kinder hätte – ein angebrachtes Thema für eine Plau-
derei, immerhin war ich zehn. Sie haute mir schallend eine 
runter. »Du wurdest auf diese Erde gesetzt, um Kinder zu 
bekommen!«

Meine Großmutter mütterlicherseits war eher eine nor-
male Oma: Sie machte weder einen Hehl aus ihrer Liebe zu 
mir noch widerte es sie an, mir ihre Zuneigung zu zeigen. Es 
war jedoch viel schwerer, zu erkennen, was wirklich in ihr 
vorging. Passte ihr etwas nicht, konnte sie dies nur durch 
eine Abfolge von Räusper-, »ts-ts«- und Klicklauten äußern, 
an deren Studium Sozialanthropolog:innen sicherlich gro-
ßes Interesse hätten. Wühlte ich mich durch ihre Schränke 
voller Kram und altem Spielzeug aus den 60er-Jahren, lachte 
sie und drückte mich. »Na, stöberst du wieder?«, sagte sie 
dann und reichte mir einen Teller Kekse.

Als sie selbst einmal stöberte, und zwar in meiner Schul-
tasche, nahm sie mich anschließend zur Seite. Sie schien fix 
und fertig.
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»Schätzchen«, begann sie, »ich habe da ein paar Sachen 
gefunden, in deiner – in deiner Tasche.«

»Was denn?«
Sie blickte entsetzt zu Boden und räusperte sich erneut. 

»Die tun dir nicht gut.«
Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Es folgten drei 

weitere Räusperer, einer aufgewühlter als der andere. Ange-
feuert von meinem insistierenden »Was? Was?« und nach 
vielen Klicklauten und allerlei Gemurmel und Geräusper ih-
rerseits einigten wir uns schließlich darauf, dass sie meine 
Tampons meinte.

»Die taugen nichts, Liebes.«
Als Erwachsene weiß ich heute, dass dies  – wie meine 

gesamte Erziehung  – mit unserem gestörten irisch-katho-
lischen Glauben zu tun hatte: in diesem Fall mit der Auf-
fassung, dass Tampons die Jungfräulichkeit gefährden. Alles, 
was etwas in einer Vagina zu suchen hat, wird sofort mit ei-
nem Penis gleichgesetzt, was Quatsch ist, denn jemand mit 
einem Schwanz in Tampongröße hätte null Chancen bei mir.

Ich liebte die Mum meiner Mum, überließ sie aber da-
mals kopfschüttelnd meinen winzigen Liebhabern aus 
Baumwolle, die sie wütend anstarrte. Der Glaube, dass die 
Periode etwas war, für das man sich schämen musste, war 
allgegenwärtig, aber weil ich pausenlos Romane las, wusste 
ich glücklicherweise, dass das Ganze völlig normal war und 
die Welt nur nicht darauf klarkam. Ich hatte meine erste Pe-
riode mit elf. Um meine Mum zu schonen, erzählte ich es 
ihr drei Monate lang nicht, und erst als ich das ganze Bett 
vollgeblutet hatte, tauchten plötzlich einige dicke Binden in 
meiner Kommode auf. Auch meine Mutter hatte eine ko-
mische Einstellung zur Periode. Einmal kam sie ins Bade-
zimmer, als ich in der Badewanne saß. Sie wirkte unruhig, 
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und auf ihrem Gesicht lag derselbe gequälte Ausdruck, den 
Gran zur Schau trug, wenn das Geräusper losging.

»Fern  … du weißt doch, dass meine Freundin Jane 
manchmal nicht mit ins Wasser kann, wenn wir schwim-
men gehen, weil ihr das Bein wehtut?«

Ich nahm eine Schüssel und schüttete mir Wasser über 
die Haare. »Klar.«

Mum verzog das Gesicht. Sie wirkte, als wäre sie an je-
dem anderen Ort der Welt lieber als gerade hier. »Also … es 
geht nicht wirklich um ihr Bein.«

Sie schaute mich vielsagend an. Wieder so etwas, was 
Menschen mein Leben lang tun würden, statt auf den Punkt 
zu kommen. Ich wünschte, die Leute würden einfach aus-
sprechen, was sie meinen. Ich starrte ausdruckslos zurück. 
An vage, unsinnige Diskussionen war ich in dieser Familie 
gewöhnt, also konnte ich warten. »Okay.«

Mum schien genervt, als wollte ich mit Absicht nicht 
verstehen. »Fern. Jane hat ihre Periode.«

Das Wort Periode sprach sie aus, wie man »Amputation« 
oder »Chemo« sagen würde.

»Warum benutzt sie denn nicht einfach Tampons?«, 
fragte ich ungeniert. Mum verließ das Badezimmer, und ich 
planschte noch ein wenig herum, während ich mich fragte, 
warum Jane so blöd war, Binden zu benutzen wie ein Rie-
senbaby. Sogar in der Tamponwerbung kam eine schwim-
mende Frau vor. Meine Güte.


