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Für Volker, 
alle Liebenden, die nicht zusammen sein können, 

und alle, die auf Mauern tanzen.





Break on through to the other side

The Doors
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PROLOG

Elly – Frankfurt am Main. Samstag, 14. September 1968

Plötzlich kniete sich Jim Morrison direkt vor ihr hin. Keine 
drei Meter war er nun entfernt, seine starke Präsenz ließ die 
Luft erzittern. Elly glaubte, sogar seinen Geruch wahrneh-
men zu können, was ihr schier den Atem raubte. Es gab keine 
Absperrgitter, und nur wenige Aufpasser kontrollierten die 
Show, deshalb hatte sie sich ungehindert bis zum Bühnenrand 
durchkämpfen können.

Jetzt fischte er eine Zigarette aus einer verknitterten 
Schachtel, die er vom Boden aufgehoben hatte, und zündete 
sie sich in aller Seelenruhe an, während die anderen Bandmit-
glieder von The Doors die ersten Klänge von When the Music’s 
over anspielten. Dieses Konzert im Westen, das einzige ih-
rer Lieblingsband in Deutschland überhaupt, bedeutete Elly 
alles, und sie hatte auch alles dafür getan, um dabei sein zu 
können. Es war eine Offenbarung, ein Urknall für ihre Musik-
leidenschaft, und das lag nicht am Marihuana, das sie vorhin 
mit ihrer Cousine in der WG geraucht hatte. Zweifellos war 
Jim der schönste Mann, den Elly Wächter mit ihren achtund-
zwanzig Jahren je gesehen hatte. Sie konnte den Blick nicht 
von ihm abwenden. Eine Weile hockte er einfach so da, ob-
wohl die Stimmung in der Halle aufgepeitscht war, rauchte 
mit geschlossenen Augen, bewegte fast unmerklich den Kopf 
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zur Musik, die hypnotisch, ekstatisch klang. Die Orgel wie ein 
Flehen, ein Rufen, in ständiger Anspannung. Schlagzeug und 
Bass, ein dumpfer Rhythmus, waren im Gegenzug wie ein in-
neres Beben, aber dennoch beruhigend – doch nur so lange, 
bis der gesamte minimalistische Auftritt in einem atembe-
raubenden Höhepunkt überraschend explodierte. Und doch 
war es Musik, die sich Zeit nahm, die etwas zu erzählen hatte. 
Das liebte Elly sehr, denn darin konnte sie sich so wunder-
bar verlieren. Und Jim, der charismatische Sänger mit seinem 
kratzigen Bariton, war für sie wie ein Held. Ein düsterer Poet, 
ein Rebell in zu enger Lederhose, ein weißer Indianer, der sich 
seinen Schamanentänzen und der Musik derart hingab, bis er 
nichts mehr um sich herum wahrnahm. Elly hatte gehört, dass 
er früher eher schüchtern aufgetreten war, immer das Gesicht 
vom Publikum abgewandt … Und inzwischen das Gegenteil, 
wenn er begann mit ihm zu spielen, zu flirten … manchmal 
auch mehr.

Vorhin, im langen Mittelteil von Light My Fire, war es auch 
wieder zu wilden Auseinandersetzungen gekommen. Als Jim 
mindestens eine Viertelstunde im Saal unterwegs gewesen war, 
was im Gedränge der Zuschauer einem Erdbeben gleichkam, 
hatte er sich mit den teilweise betrunkenen oder bekifften 
amerikanischen Soldaten angelegt. Elly hatte Schwierigkeiten 
gehabt, sich in Sicherheit zu bringen. Dann hatte er sich an 
einer kalifornischen Flagge vergriffen und allerlei anrüchige 
Spielereien damit getrieben. Aber so war er eben, man wusste 
nie, was er als Nächstes tat; niemand wunderte sich darüber.

In diesem Moment blies er wie in Zeitlupe den Rauch aus. 
Elly, direkt vor der Bühne und ihm, versuchte, den Rauch von 
seinen perfekt geformten Lippen zu inhalieren. Seine erotische 
Ausstrahlung berauschte sie. Er trug auch heute die braune 
Lederhose mit dem breiten goldenen Gürtel, die sie aus den 
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geschmuggelten Westberliner Zeitungen kannte, dazu ein 
weit aufgeknöpftes hellblaues Hemd, das fast schon brav an 
ihm wirkte. Die halblangen dunkelbraunen Locken waren nun, 
am Ende des Konzerts, nass vom Schweiß und klebten an sei-
nem ebenmäßigen Gesicht. Mit einem Mal ging es wieder los: 
Jim sprang unvermittelt auf, ließ die Kippe fallen, schnappte 
sich das Stehmikro und beendete mit einem grellen Schrei das 
Intro des Songs. Wie high wirkte er. Dann wartete er wieder 
vollkommen in sich gekehrt, mit beiden Händen das Mikro 
umklammernd, versunken in die Musik, auf seinen Einsatz.

Elly wiegte sich im Takt und wünschte sich sehnlichst, dass 
dieser Abend niemals enden würde. Auf einmal riss sie ein 
heftiger Stoß aus ihrer Ekstase. Jemand hatte sie von links an-
gerempelt, sodass sie ins Stolpern geriet und fast gestürzt wäre.

»Hey!«, brüllte sie den Schuldigen an. Ein riesiger Kerl mit 
langen schwarzen Haaren, dunklen, großen Augen und in ei-
ner abgewetzten Lederjacke sah sie erschrocken an. In der ei-
nen Hand hielt er eine kleine Taschenkamera hoch, mit der 
er wohl Fotos vom Konzert schießen wollte. Er machte eine 
abwehrende Geste.

»Entschuldige!«, rief er ihr ins Ohr, damit sie ihn trotz der 
Lautstärke verstand. »Mein Idiot von Kumpel hier hat mich 
geschubst …« Er deutete mit dem Kopf hinter sich. Elly er-
kannte einen grinsenden Blonden mit Vollbart, der ihr auf-
munternd zunickte und wild gestikulierend auf seinen Freund 
deutete.

»Und was sollte das?«, fragte sie empört. Sie musste den 
Hals recken, um den unbekannten Anrempler überhaupt an-
schauen zu können. Er war bestimmt über eins neunzig groß. 
Auf der Bühne fing Jim wieder an zu singen. When the music’s 
over …

Der Schwarzhaarige wischte sich übers Gesicht, rückte ein 



12

Stück näher an sie heran, beugte sich herab und sagte: »Ich 
habe mich in dich verliebt.« Dann lächelte er ihr so unverstellt 
ehrlich und auch ein bisschen frech zu, dass seine Pupillen im 
Dunkeln zu leuchten schienen.

Elly bemerkte jetzt erst, wie hübsch er war. Gleichzeitig 
hatte sie das seltsame Gefühl, genau in dieser Sekunde etwas 
wie sein innerstes Wesen zu erkennen.

»Du spinnst wohl!«, antwortete sie dennoch pampig. Ver-
arschen lassen wollte sie sich schon mal gar nicht. Turn out the 
lights … sang Morrison. Der blonde Freund, registrierte Elly, 
beobachtete sie beide aus dem Hintergrund und grinste immer 
noch.

»Hello, I love you, won’t you tell me your name?«, zitierte der 
Schwarzhaarige nun singend einen anderen The-Doors-Song. 
Seine Stimme hatte einen Klang, wie sie es noch nie zuvor 
gehört hatte. Wie ein Märchenerzähler, tief und verwegen ir-
gendwie. Elly sah ihn an und versank plötzlich in seinen Augen. 
Alle Farben, Lichter, Töne und Gesichter um sie verschwam-
men, als wären sie eins. Nur sie und er irgendwo dazwischen, 
ganz klar umrissen, völlig allein im bunten Menschenmeer. 
Um sie herum begann sich alles zu drehen, erst langsam, dann 
schneller. Nur die Zeit schien still zu stehen. Das Knistern in 
der Luft steigerte sich ins Unerträgliche. Sein Blick wurde in-
tensiv wie eine Umarmung, und ihr kam es tatsächlich so vor, 
als sprühte die Luft im Saal Funken.

Come back, baby, back into my arm … Jims Stimme, ihr Man-
tra in diesem Moment, holte sie wieder zurück in die Realität.

»Ich heiße Elly«, sagte sie endlich und schenkte ihm nun 
auch ein Lächeln. »Aber ich komme aus Ostberlin. Ich bleibe 
nur eine Woche. Familienbesuch. Sondergenehmigung  …«, 
ergänzte sie noch und spürte selbst, dass darin eine Spur Trau-
rigkeit mitschwang.
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We want the world, and we want it!, schrie Jim von der 
Bühne. Beim zweiten Mal fielen alle im Saal mit ein.

Unbeirrt davon fixierten sie sich weiter mit ihren Blicken. 
»Und ich bin Uli. Kein Witz: auch zu Besuch hier, Semesterfe-
rien. Aus Westberlin«, stellte der Schwarzhaarige sich vor und 
zuckte mit den Schultern, als müsste er sich dafür entschul-
digen. War das zu glauben? Sie kamen beide aus Berlin, nur 
jeweils von der anderen Seite der Mauer … Elly verspürte ei-
nen kleinen Stich, ließ sich aber nichts anmerken. Sie reichte 
ihm die Hand, und er ergriff sie. Ihre Hände passten genau 
ineinander, sofort fühlte sie sich beschützt und gleichzeitig wie 
elektrisiert. Als er Elly ohne zu zögern an sich zog, ließ sie es 
geschehen. Dann küsste er sie, inniger und leidenschaftlicher, 
als sie jemals zuvor geküsst worden war. Und sie erwiderte den 
Kuss, wild, gierig, ohne Wenn und …?

Aber …
Kein Aber!
Es gab nur diesen Moment, diese einzige Chance, diesen 

einen Zauber, auf diesem einzigen Konzert ihrer Helden an 
diesem Samstagabend, mit diesem Fremden, der etwas in ihr 
auslöste, das ihr wie pure Magie erschien. Noch nie war in 
ihrem Leben etwas Ähnliches passiert. Und in sieben Tagen 
musste sie sowieso wieder zurück sein, und vielleicht würde ihr 
dann all das hier vorkommen wie ein Märchen, oder als wäre 
es gar nicht geschehen … Weit, weit fort, hinter der Grenze.

Also, was hatte sie schon zu verlieren?





I.  
Ellys Geheimnis

Liebster,
komm, wir schweben zu den Sternen.
Ihr Leuchten lässt unsere Flügel wachsen,
sodass nichts mehr uns gefangen hält.
Der Mond zeigt uns den Weg,
bevor es zu spät ist,
frei zu sein.
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Neumond

Mina – Ostberlin. Mittwoch, 14. September 1988

Mina tanzt. Die ersten Sonnenstrahlen fallen durch den Vor-
hang ihres Zimmers und versprechen einen schönen, warmen 
Tag im Spätsommer. Nur im weißen T-Shirt und Slip tanzt 
sie mit dem ganzen Körper, dreht sich um die eigene Achse 
und reißt die Arme hoch. Es ist noch früh am Morgen, nicht 
mal sieben Uhr, aber sie ist vorhin im Bett so aufgedreht gewe-
sen, dass sie nicht mehr hatte schlafen können. Denn gestern 
hat sie ganz frisch ihre Spielerlaubnis für Unterhaltungsmusik 
bekommen, Fräulein Mina Wächter, Sängerin steht darauf, und 
jetzt darf sie mit ihrer Band »Neumond« endlich richtig auf-
treten.

Sie schnappt sich ihre Bürste vom altmodischen Schmink-
tisch, hält sie wie ein Mikro vor den Mund und beginnt zu 
singen. Dabei springt sie von der einen Ecke zur anderen, 
vom linken Fenster auf ihr Bett, dann wieder mit einem 
Satz zum großen Spiegelschrank, und auf geht’s zum rech-
ten Fenster. Als befände sich draußen eine Zuschauermenge, 
nicht die belebte Schönhauser Allee und die Hochbahn di-
rekt vor ihrem Haus, schüttelt sie wild den Kopf, dass die 
Haare nur so fliegen, und macht zum Text passende Gesten 
in Richtung »Publikum«. Immer wenn ein Zug vorbeirattert, 
vibriert ihr Zimmer. An ihrem ganzen Körper spürt Mina 



18

dann die Erschütterung. Dieses Gefühl hat ihr schon als 
kleines Mädchen gefallen.

»Dit is jut, Minchen. Das Leben muss ein Beben sein, im 
Herzen, im Körper und im Geiste, und man muss das wollen 
und mögen. Nur dann ist es richtig und wahr«, hat ihre aller-
liebste Großmutter Marianne einmal zu ihr gesagt. Dabei hat 
sie ihrer Enkelin über den Kopf gestreichelt und mit vielsa-
gendem Blick an ihrer Zigarettenspitze aus Elfenbein gezogen.

Seit jeher soll Mina sie italienisch »Nonna« nennen, weil 
sich das angeblich besser anhört  – schließlich ist sie in den 
Goldenen Zwanzigern einmal eine berühmte Tänzerin gewe-
sen, eine von den Tiller Girls, später Teil der Haller Revue und 
Tanzstar im Metropol-Varieté. Die Zigarettenspitze hat sie 
als Relikt aus ihren goldenen Zeiten behalten. Genauso, wie 
sie sich immer noch, mit dreiundachtzig Jahren, ihren Bubi-
kopf hellblond färbt und konsequent die Kleider, Schminke, 
Schmuck und Schuhe aus den Zwanzigern trägt. Das mag al-
bern klingen, doch bei Nonna sieht es nicht verkleidet oder 
fremd aus, sondern einfach nur nach ihr selbst.

Bei Minas Mutter Elly ist das anders. Sie bindet sich ihre 
rotblonden langen Haare am liebsten wie ein junges Mädchen 
zu einem Pferdeschwanz und orientiert sich in ihrem Klei-
dungsstil an der Westmode. Meistens hat sie praktische Kla-
motten an, die im Trend liegen, und benutzt kaum Make-up. 
Aber das passt eben zu ihr, sie ist nicht wie Nonna und Mina 
eine »Künstlerseele«. Ihre Mutter führt den Tanzpalast, die 
kleine Disco der Familie, mit viel Verstand und Pragmatismus. 
Mina findet, dass sie regelrecht Geschäftssinn beweist. Das al-
lerdings darf man hierzulande nicht zu laut sagen, wenn man 
nicht als Kapitalist gelten will.

Mina tanzt weiter, ihre Gedanken kommen und gehen, und 
sie lässt es zu. Sie selbst sieht sich als Ostberliner Madonna, 
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Typ Winona Ryder. In ihr schlummert diese Sehnsucht, ein 
Verlangen nach Abenteuer und Freiheit, das nur ihre Musik 
halbwegs befriedigen kann.

»Neunundneunzig Luftballons, auf ihrem Weg zum Hori-
zont …«, singt sie laut mit. Mina liebt dieses Lied. Sie versucht 
sowieso bei jeder Gelegenheit, an Westmusik ranzukommen. 
In den letzten Jahren spielen sie auch bei ihnen unten im 
Tanzpalast immer mehr Songs aus den Westcharts, eigentlich 
überall in der Stadt. Außerdem gibt es eine wachsende Under-
groundmusikszene in Ostberlin, die heimlich westliche Strö-
mungen wie Post-Punk, New Wave, Gothik, Dark Wave oder 
Psychedelic Rock feiern und hören. Man muss nur wissen, wo 
und wer. Vielleicht haben es die Funktionäre mittlerweile auf-
gegeben, dagegen konsequent vorzugehen. Die Republik hat 
schließlich ganz andere Sorgen.

Mina hüpft vor den Spiegel und stellt sich vor, sie sei schon 
berühmt, mindestens so wie Nena. Hübsch genug findet sie 
sich auch, warum denn also nicht. Und sie ist im Juli erst 
neunzehn Jahre alt geworden, also liegt doch noch alles vor ihr.

Sie betrachtet sich von oben bis unten. Gut, sie ist jetzt 
nicht auffallend groß, aber mit fast eins siebzig auch nicht ge-
rade klein, schön schmal, aber dennoch kurvig gebaut, obwohl 
sie essen kann wie ein Bär. Und mit den schwarzbraunen Haa-
ren, die sie in einem wilden Stufenschnitt bis zu den Schultern 
trägt, und ihren großen rehbraunen Augen, eingerahmt von 
langen Wimpern und wohlgeformten, dünn gezupften Au-
genbrauen, dem roten Schmollmund und hellem Teint, erin-
nert sie wirklich ein bisschen an Schneewittchen. So wurde sie 
von einigen in der Schule manchmal genannt. Mina hat das 
immer gerne gemocht, obwohl sie das Märchen sehr traurig 
findet.

Jetzt übt sie vor dem Spiegel noch ein paar Drehungen und 
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Tanzschritte, versucht lässig wie ein Profi das Bürstenmikro zu 
halten und bringt so das Lied zu Ende. Das Fantasiepublikum 
vor dem Fenster applaudiert laut, ein paar Fotografen schießen 
Bilder von ihr, sie verbeugt sich gerührt, bringt sich schnell 
in Pose, die Hochbahn rattert draußen vorbei, der Vorhang 
schließt sich, sie verbeugt sich erneut, es folgen begeisterte 
Rufe nach einer Zugabe.

»Minaaa!« Noch eine Verbeugung, ganz schnell. »Komm 
runter, wir sind so weit, Frühstück!« Die Worte ihrer Mutter 
lassen die Illusion zerplatzen und reißen sie aus ihrer Privat-
show.

»Ja-ha, ich komme gleich!«, antwortet sie, so laut sie kann, 
Richtung Tür und legt die Bürste zurück an ihren Platz. Heute 
wird ein richtig guter Tag, das spürt sie, außerdem ist Neu-
mond, den Namen ihrer Band hat sie ja nicht ohne Grund 
gewählt: Im Mondzyklus bedeutet das jedes Mal einen Neu-
beginn, Platz für neue Impulse, Chancen, Ideen, Phasen. Und 
mit der Spielerlaubnis hat sowieso schon eine andere Ära be-
gonnen. Sie ist wahnsinnig glücklich darüber! Was wird noch 
kommen? Mina freut sich auch auf das Frühstück und kann es 
kaum erwarten, danach mit ihrer Band zu proben.

Jeden Mittwochmorgen findet im Saal des Tanzpalasts ein 
gemeinsames Frühstück mit Familie, engsten Freunden – wer 
alles gerade da ist – und Mitarbeitern statt, um die nächsten 
Tage zu planen. Ihr Laden, kurz »der Palast« genannt, ist in-
zwischen kein Geheimtipp mehr, sondern ein extrem ange-
sagter, sehr beliebter Tanzclub in Ostberlin, direkt hier im 
Erdgeschoss ihres Hauses, in der Schönhauser Allee, Ecke 
Wichertstraße. Großmutter Marianne hat den Palast als ein-
faches Lokal in den Fünfzigerjahren von den alten Besitzern 
übernommen und ihn seitdem zu einem ganz besonderen Ort 
der Begegnung gemacht, der das Herz all seiner Besucher im 
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Sturm erobert. Hier kommen nicht nur Ostler zum Feiern her, 
sondern auch viele Westler – Diplomatenkinder, Tagestouris-
ten oder Familienbesucher.

Mina glaubt, dass alle so gerne im Palast sind, weil es bei ih-
nen auf eine eigene Art und Weise unaufgeregt und ehrlich ist. 
Es geht wirklich nur um die Musik, ums Tanzen, Feiern, Spaß 
haben. Ein geschützter Raum, um mal richtig abzuhotten. 
Auch optisch zeigt der Palast kein gekünstelt bemüht-lässiges 
Ambiente; in ihm verbindet sich der betörende Charme einer 
altmodischen Barlounge mit einer kleinen, fetzigen Disco. Die 
obligatorischen rot-goldenen Polstermöbel auf Metallgestell, 
der dunkelbraune PVC-Fußboden und die hellbeige Muster-
tapete sind gnädig in orangenes Licht getaucht. In der Mitte 
bleibt ein großes Rechteck unbestuhlt – das ist die Tanzfläche. 
Und dann: mitten auf der Bühne, voll im Licht der Schein-
werfer der Schallplattenunterhalter – kurz SPU. So zumindest 
heißt es offiziell hier im Osten, während die Gäste aus dem 
Westen DJ sagen, und sie eigentlich auch. Bei ihnen im Palast 
ist das deshalb DJ Wolle, der, ein bisschen zu dick und mit 
zu viel Pomade im schwarzen Haar, mit dünnem Schnäuzer 
und breitem Grinsen hinter seinem Plattenspieler über allem 
thront. Um hier auflegen zu dürfen, braucht er eine offizielle 
Erlaubnis, die sogenannte Pappe. Er ist der unausgesprochene 
König im Haus und immer bestens gelaunt. Zu jeder Platte ein 
flotter Spruch auf den Lippen, wobei die Witze meist leicht 
danebengehen, versprüht er Partystimmung mit Leichtig-
keit und hat direkten Draht zu denen auf der Tanzfläche. Die 
meisten lassen sich gerne von ihm einheizen. Das Publikum 
im Palast ist am Freitag und Samstag relativ jung, man kennt 
sich, erscheint als Paar oder in der Gruppe, besonderes Styling 
ist nicht nötig. Das hat Familientradition, jeder kommt so, wie 
er sich wohlfühlt. Leicht ausgebeulte Jeans und undefinierba-
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res Schuhwerk ist die Regel. Einige Mädels experimentieren 
mit sexy Oberwäsche, Lackoutfits oder Punk-Elementen.

Donnerstag und Sonntag kommen eher ältere Gäste. Dann 
passt Wolle seine Musik an und veranstaltet einen Schlager-
abend, Wünsch-dir-was oder offenen Paartanz – auch sehr be-
liebt und vom Umsatz her nicht zu unterschätzen.

An ihren vier Öffnungstagen müssen die Personalabläufe 
reibungslos funktionieren, und alles muss optimal organisiert 
sein. Und dafür findet mittwochs, so wie heute, das Frühstück 
statt, wo sich alle treffen und besprechen, was zu tun ist und 
wer welchen Dienst übernimmt.

Mina arbeitet am Wochenende an der Bar. Damit verdient 
sie etwas Geld, um ihren Traum als Sängerin verwirklichen zu 
können. Aber es macht ihr auch echt Spaß. Sie ist ja quasi im 
Palast aufgewachsen. »Mein Kind der Nacht«, nennt Elly ihre 
Tochter gerne, und Mina liebt das nächtliche Treiben wirklich. 
Das rötliche Licht, die Rauchschwaden in der Luft, die laute 
Musik, die tanzende Menge, das Geplauder und der Lärm der 
Gäste, der Duft der Dunkelheit. Es ist aufregend und irgend-
wie ein anderes Leben als am Tag. Die Menschen sind auch 
anders drauf. Mina könnte sich durchaus vorstellen, nur nachts 
zu leben, tagsüber zu schlafen. Bei dem Gedanken muss sie 
lächeln.

»Minaaaa! Wir warten alle auf dich!« Wieder ruft ihre 
Mutter, diesmal wesentlich ungeduldiger.

Genug getrödelt. Mina zieht sich ihre Lieblingsjeans an, 
einen neongrünen Pulli darüber und rote Stiefeletten dazu. 
Dann bindet sie sich ein pinkfarbenes Band um den Kopf. 
Sie begutachtet sich schnell. Passt. Das muss reichen. Hastig 
drückt sie ihrem Spiegel einen dicken Kuss auf die Scheibe, 
sodass ein Abdruck ihres pinken Lippenstifts daran haften 
bleibt.
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»Wünsch mir Glück«, flüstert sie. Ihr Spiegelbild zwinkert 
zurück. Und als hätte jemand Minas Bitte gehört, fängt in die-
sem Moment ihr Kristallspiel am Fenster die Sonne ein und 
wirft lauter kleine Regenbogen an Decke und Wände.
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Zum Fluss

Elly – Tag 1 
Frankfurt am Main. Samstag, 14. September 1968

Was hatte sie schon zu verlieren?
Uli nahm Ellys Hand und tauchte mit ihr in die Men-

schenmassen ein, die in Richtung Ausgang strömten. Das 
Konzert war zu Ende, die letzten Töne längst verklungen, der 
tobende Applaus versiegt. Elly fragte sich, ob die Bandmitglie-
der jetzt wohl selbst noch in der Stadt irgendwo feiern gingen, 
ob Jim schamanenartig auf LSD weitertanzte, ob sie an der 
Hotelbar oder in ihren Zimmern mit Groupies und Freunden 
die Nacht zum Tag machten … Das zumindest erzählte man 
sich über sie.

Die letzten Minuten hatte sie kaum etwas von der Außen-
welt mitbekommen. Nach all dem Knutschen mit Uli, diesem 
Unbekannten und ihr doch schon so Vertrauten, waren ihre 
Lippen mittlerweile wund. Schön fühlte sich das an. Und es 
war immer noch nicht genug. Ihm ging es ähnlich, das spürte 
Elly, und er zeigte es ihr.

Beiden fiel es unglaublich schwer, sich auch nur kurz von-
einander zu lösen. Etwas Vergleichbares hatte sie noch nie zu-
vor erlebt. Außerdem hatte sie verdrängt, dass zu Hause ihre 
Familie auf sie wartete. Auch in diesem Moment schob sie 
den Gedanken daran sofort wieder weg. Hier war sie in ei-
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ner anderen Welt. Vielleicht war sie wirklich in ihrem eigenen 
Märchen gelandet. Doch eines wusste sie sicher: Jetzt, hier im 
Westen, mit einem ihr neuen Gefühl von Freiheit, wollte sie 
sich treiben lassen. Nur ein einziges Mal in ihrem Leben an 
sich denken, bevor sie zurückkehrte.

Ihre Hand lag sicher in Ulis, als gehörte sie genau dort-
hin wie ein fehlendes Puzzleteil. Nichts erschien ihr daran 
komisch, falsch oder fremd. Die Hände fest ineinander ver-
schlungen, kämpften sie sich durch die Menge, bis sie endlich 
den Ausgang erreichten, wo Jutta sich suchend umblickte, auf 
ihre Uhr sah und ungeduldig auf Elly wartete.

»Da steht meine Cousine, ich muss zu ihr. Sie hat sich be-
stimmt schon Sorgen gemacht, wo ich abgeblieben bin«, sagte 
sie zu Uli und zeigte auf die Stelle, wo Jutta mit genervtem 
Gesichtsausdruck von einem Bein aufs andere trat, das Paar 
aber noch nicht bemerkt hatte. Er folgte ihrem Blick und re-
gistrierte die Wartende.

Dann blieben sie abrupt stehen und sahen sich ernst in 
die Augen. Elly ließ seine Hand los. Ein Funke von Bedauern 
durchfuhr sie im selben Augenblick. Uli wirkte nachdenklich. 
Einige Sekunden standen sie sich nur unschlüssig gegenüber, 
während um sie herum die Menschen in die laue Spätsom-
mernacht strömten, berauscht von der Musik.

Verrückt, dachte Elly. Alles total verrückt.
»Hey, Elly«, begann er schließlich zögernd. Er sprach ihr 

das direkt ins Ohr, damit sie ihn bei dem Stimmengewirr hier 
draußen überhaupt verstehen konnte. »Sag mal … Musst du 
schon zurück? Das wär echt schade, denn  … ich würde dir 
gerne meinen Lieblingsplatz am Fluss zeigen.« Seine Lippen 
berührten ihre Ohrmuschel dabei ganz zart. »Von da aus hat 
man den allerbesten Blick auf den Mond!«, legte Uli noch nach, 
wohl, um sie zu überzeugen. Warm lächelte er sie an. Seine 
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Augen in der Farbe von Kastanien, umrahmt von schwarzen 
Wimpern, strahlten. Ellys Gesicht spiegelte sich darin. Dieser 
Kerl gefiel ihr von Sekunde zu Sekunde besser.

Nein, das war untertrieben – in Wahrheit haute er sie völ-
lig um, brachte sie um den Verstand, auch wenn sie sich gar 
nicht genau erklären konnte, warum – und das von der ersten 
Sekunde an. Er trug eine Leichtigkeit in sich, wie sie ihr nur 
selten bei jemandem begegnet war.

Eigentlich brauchte sie nicht lange zu überlegen. Auch Elly 
wollte nicht, dass dieser magische Abend jetzt schon vorbei 
war. Lieber würde sie sich von der Nacht und von ihm entfüh-
ren lassen, ja mehr noch, sie wollte schweben, diese Gelegen-
heit nicht verstreichen lassen, jetzt, wo sie schon mal hier im 
Westen war. Einmal nur wollte sie unvernünftig sein, auf ihren 
Bauch hören, nicht auf ihren Kopf.

Tu es, Elly!, rief auch schon drängend eine Stimme in ihr. 
Sonst ist er gleich für immer weg.

Also lächelte sie herausfordernd zurück.
»Na gut, Junge aus Westberlin, zeig mir deinen Mond … 

Ich geb Jutta schnell Bescheid, dann kann sie beruhigt nach 
Hause gehen. Einen eigenen Schlüssel hab ich ja …«

»Bingo!«, entfuhr es Uli freudig, und er machte eine Sie-
gesfaust. Sie musste lachen, weil er in diesem Moment wie ein 
kleiner Junge aussah.

»Du wirst es nicht bereuen! Pass auf, ich geh inzwischen zu 
meinem Kumpel Edgar – der, mit dem ich da bin. Ich frag ihn 
mal, ob wir sein Fahrrad für dich ausleihen können.«

Elly schaute ihn zweifelnd an: »Ach, lass doch. Darüber 
wird der sicher nicht begeistert sein …«

Aber Uli, fast schon auf dem Sprung, schüttelte energisch 
den Kopf. »Du kennst ihn nicht. Keine Sorge, er ist ein hoff-
nungsloser Romantiker. Außerdem hätte ich dich niemals an-
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gesprochen, hätte er mich nicht geschubst. Er hat genau gese-
hen, wie fasziniert ich von dir war, und weiß, wie unsicher ich 
manchmal sein kann … Wir treffen uns dann da vorne an der 
Treppe, ja?«

Eine halbe Stunde später wehte Elly der milde Fahrtwind 
durch die Haare, während sie hinter Uli her durch die Stadt 
fuhr. Ihre Wangen glühten vor Aufregung, und sie hätte 
schreien können vor Glück.
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Dieser eine Tag im September

Mina – Ostberlin. Mittwoch, 14. September 1988

Mina läuft pfeifend die Treppe hinunter in den Tanzsaal. Sie, 
ihre Mutter Elly, ihr Vater Bernd und älterer Bruder André 
wohnen im ersten Stock des Hauses. Nonna wohnt im zwei-
ten Stock und hat vor einigen Monaten Minas beste Freundin 
Ratte als Untermieterin bei sich aufgenommen.

Als unangepasste, tätowierte Punkerin mit grünem Iro-
kesenschnitt, Büroklammern in den Ohren, Lederklamotten, 
Nietenhalsband und frecher Berliner Schnauze ist die eben-
falls Neunzehnjährige zu Hause in Friedrichshain rausgeflo-
gen, weil ihre Eltern die ständigen Auseinandersetzungen mit 
ihr leid waren. Genau wie die zu laute Musik, die Unordnung, 
die ihrer Meinung nach asozialen Freunde, ihren schlechten 
Umgang generell und, und, und … Ach, sie sind eben Spie-
ßer durch und durch und tragen immer schön ihr ›Bonbon‹ 
spazieren, wie sie alle im Palast das Parteiabzeichen gerne iro-
nisch nennen. Getreue Genossen, die nichts hinterfragen und 
sich perfekt in das System integrieren, aber nicht den kleins-
ten Krümel auf dem Tisch oder Fleck auf dem Hemd ertra-
gen können. Das sagt doch schon alles. Mina ist mit Ratte zur 
Schule gegangen und hat deren Eltern noch nie gemocht, sich 
meistens in ihrer Gegenwart unwohl gefühlt. Als »Tochter des 
Tanzpalasts« wurde sie oft mit Vorurteilen konfrontiert und 
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mit Misstrauen beäugt. Kein Wunder, dass ihre Freundin in 
diesem Umfeld das Gefühl hat, rebellieren zu müssen. Als Frei-
geist, Andersdenkerin, Künstlerin und zweifellos eine der ers-
ten Punks in Ostberlin würde sie doch sonst draufgehen.

Minas Großmutter schert sich nicht um korrekte Kleidung 
und Anpassung. Sie hat Ratte ein Zimmer bei sich überlassen 
und sie unter ihre Fittiche genommen, soweit sie das zulässt. 
Die zwei haben sowieso einen besonderen Draht zueinander, 
vielleicht, weil beide schillernde Paradiesvögel in ihrer eigenen 
Welt sind, so non-konform und unterschiedlich, dass sie ein-
fach wunderbar zusammenpassen. Nonna kann nur Menschen 
in ihrer Nähe ertragen, die genauso unabhängig sind wie sie, 
die sich nicht einengen und bevormunden lassen wollen. Sie 
sagt immer: »Wer im Innern nicht frei ist, dem nützt auch der 
Westen nichts.« Darüber muss Mina oft nachdenken. Stimmt 
irgendwie. Denn fängt wahre Freiheit nicht bei jedem selbst 
an? Die Staatsmacht versucht zu deckeln, den Bürgern die 
Flügel zu stutzen, begünstigt Verrat an Nachbarn und Freun-
den, aber am Ende, davon ist zum Beispiel ihre Nonna über-
zeugt, werden nicht die grauen Gestalten und der Stumpfsinn 
siegen, sondern der rebellische Geist. Jemand wie Ratte.

Sie ist mutig und malt grellbunte Bilder in Acryl, kraftvoll 
und wild, die alle von ihren Träumen erzählen: Sie will nach 
New York, London oder Singapur reisen, in einem Heißluft-
ballon fahren, eine amerikanische Limousine durch die Wüste 
nach Las Vegas steuern, an der Golden Coast Surfen lernen, 
eine eigene Ausstellung mit ihren Bildern in Westberlin eröff-
nen, Mädchen und Jungs gleichzeitig küssen, gemeinsam mit 
Honecker und Udo Lindenberg Berliner Luft auf den Frieden 
trinken, die Sex Pistols live erleben, eine Hütte am Strand mit 
Blick aufs Meer besitzen oder einfach nur einmal im Leben 
über die Mauer spazieren. Ach was, das würde Mina tun wol-
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len, Ratte würde die Mauer gerne sprengen und alle Wach-
türme bunt bemalen und die Schießscharten zunageln.

Ratte hat Mina im Juli zum Geburtstag ein riesiges Bild 
geschenkt. Darauf sieht man nur eine Insel mit Palmen, um-
rahmt von türkisblauem Wasser an hellem Sandstrand, der 
Himmel wird von einer mächtigen Sonne erleuchtet, und nur 
ein paar weiße Wölkchen sprenkeln das weite Blau. Am Ufer 
steht eine kleine nackte Frau mit dunklen Haaren, die mit aus-
gebreiteten Armen im Begriff ist, ins Wasser zu laufen. Mina 
hat sich auf dem Bild sofort erkannt. Sie musste weinen vor 
Freude und Rührung. So etwas Großes, Persönliches hat ihr 
noch niemand geschenkt. Das Bild hängt jetzt direkt über ih-
rem Bett. Wie ein Fenster in die weite Welt, in die sich Mina 
jederzeit hinausträumen kann, wenn ihr danach ist …

Um Nonna ein wenig Miete zahlen zu können, arbeitet 
Ratte am Wochenende auch im Tanzpalast an der Bar, manch-
mal in der gleichen Schicht wie Mina. Mit ihr zusammen 
macht die Arbeit einen Riesenspaß. Außerdem kellnert Ratte 
tagsüber in einem Café und hat noch mehrere zwielichtige 
Jobs, von denen keiner Näheres wissen will. In Wirklichkeit 
hofft sie aber, irgendwann als Malerin entdeckt zu werden und 
davon leben zu können. Die meisten halten das für total be-
scheuert, aber Mina findet es beeindruckend, wie konsequent 
Ratte an sich und ihre Kunst glaubt und immer weitermalt. 
Mina wünscht sich schließlich auch nichts sehnlicher, als eine 
bekannte Sängerin zu werden, aber sie ist viel schüchterner 
und selbstkritischer als ihre Freundin. Ihr fehlt Rattes Ra-
dikalität. Oft ist sie viel zu melancholisch, gefangen in ihren 
Gefühlen und Gedankenkarussellen, die sie hemmen weiter-
zugehen. Aber sie tut es trotzdem: weitergehen. Nur langsamer, 
vorsichtiger als ihre Freundin.

Eigentlich heißt Ratte Sabin (ohne e) Burow, hat aber ih-
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ren Spitznamen weg, weil sie – wen wundert’s – immer eine 
echte Ratte bei sich hält, seit sie dreizehn ist. Inzwischen ist es 
bestimmt das vierte oder fünfte Tier, eine furchtbar hässliche 
weiße, mit fleischigem Schwanz und ebensolcher Schnauze. 
Ihr Name ist Mister Bowie – wie Rattes Lieblingssänger Da-
vid Bowie, den sie heiß und innig verehrt. Mister Bowie sitzt 
meistens auf der Schulter seines Frauchens und wird überall 
mit hingenommen. Mina mag ihn, er ist furchtbar lieb, aber 
eben mehr als unansehnlich. Nonna behauptet, das sind 
schöne Seelen oft. Man könnte wirklich meinen, Mister Bo-
wie hat etwas zutiefst Menschliches an sich, so, wie er manch-
mal alles um sich beobachtet oder reagiert.

Auch jetzt, an der langen Frühstückstafel im Palastsaal, sitzt 
das abstoßende Tier bei Ratte auf der Schulter, völlig harmlos 
guckt und schnüffelt er herum, hat wie sein Frauchen ein Nie-
tenhalsband umgebunden.

Mina überfliegt mit einem Blick die Runde. Neben Ratte 
sitzt ihre Großmutter, in seidenem Morgenmantel, aber schon 
um diese Uhrzeit mit perfekt in Wasserwellen gelegtem Bubi-
kopf und Lippen im gleichen Rot wie ihr Negligé. Tante Heidi 
hat den Platz rechts von Nonna eingenommen. Ihr richtiger 
Name lautet Adelheid Meier. Sie ist ehemalige Schauspiele-
rin und »Beste« von Großmutter, wie sie es nennt. Dann kom-
men ihre Eltern, erst ihre Mutter Elly, dann ihr Vater Bernd 
am Kopfende des Tisches, auf der anderen Seite ihr Bruder 
André, schlecht gelaunt wie meistens, und die Bandmitglieder 
Jim, Gitarrist und absoluter Morrison-Fan (der Name ist Pro-
gramm, eigentlich heißt er ziemlich preußisch Falk Bohnewitz, 
aber er ist der Coole und Schöne ihrer Gruppe, ganz wie sein 
Vorbild Morrison), sowie Hansi, ihr Schlagzeuger. Die beiden 
wohnen mit Wolle in einer WG unterm Dach. Derselbe hockt 
am Ende des Tisches und sieht noch ziemlich verpennt aus. 
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Ohne etwas zu essen im Bauch und einen starken Kaffee ist 
der sowieso unerträglich.

»Guten Morgen zusammen!«, ruft Mina fröhlich und setzt 
sich auf den freien Stuhl neben Wolle und Ratte ans vordere 
Kopfende.

»Morgen!«, »Hey!«, »Daach«, »Hallo, Schätzchen« tönt es 
aus aller Munde.

»Nimm dir Kaffee«, bietet ihre Mutter an und reicht die 
Kanne rüber, aber ihre Hand zittert stark, sodass Mina Angst 
hat, sie lässt sie fallen. Außerdem wirkt sie irgendwie in sich 
gekehrt. Da fällt Mina auf, dass The Doors im Hintergrund 
laufen. Moment mal, sie überlegt, was für ein Datum ist. Ja 
doch, es ist wieder so weit. The Doors spielt Elly nämlich nur, 
wenn sie besonders traurig ist, und immer am 14. Septem-
ber, weil sie die Band damals im Westen auf ihrem einzigen 
Deutschlandkonzert live gesehen hat. Jedes Jahr feiert sie das. 
Keiner wundert sich mehr darüber.

Mina nimmt sich ein Brötchen, lässt sich Butter und Mar-
melade reichen und fängt an zu essen.

»Na, jut jeschlafen?«, fragt Ratte, während sie Mister Bowie 
mit ein paar Krümeln vom Tisch füttert. Wolle verfolgt das 
sichtlich angeekelt.

»Null«, sagt Mina kauend. »Bin zu unruhig, mir geht alles 
Mögliche im Kopf herum.«

»Kannst mir heute helfen, die Garderobe auszubessern. 
Körperliche Arbeit bringt dich bestimmt auf andere Gedan-
ken, wa?« Ihr Vater grinst. Er ist Zimmerer von Beruf und 
kümmert sich  – neben externen Auftragsarbeiten von Kun-
den – deshalb im Palast darum, dass alle Möbel, Böden und 
Türen gut erhalten bleiben. Außerdem ist er bei ihnen im gan-
zen Haus auch so eine Art Hausmeister.

»Verzichte dankend, Papa, sehr freundlich«, antwortet 
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Mina ironisch. Zu Ratte hin verdreht sie die Augen. Manch-
mal scheint es ihm etwas an Gefühl oder Interesse für seine 
Tochter zu fehlen. Als Mina klein war, ist ihr das noch nicht 
aufgefallen, da hat er mit ihr tolle Kindersachen unternommen, 
sie durch den Tanzsaal gewirbelt und ihr beigebracht, wie man 
schnitzt, hobelt und sägt. Aber seit sie sich nicht mehr so recht 
fürs Handwerken begeistert, kann er eher weniger mit ihr an-
fangen, und sie weiß auch nicht so recht, worüber sie mit ihrem 
Vater reden soll. In Wahrheit kann sie ihm das natürlich nicht 
vorwerfen, denn sie selbst hat sich eben verändert, ist erwachsen 
geworden, und es begeistern sie nun ganz andere Dinge.

Mit Mama und Nonna ist das ganz anders. Mit den Frauen 
in ihrer Familie ist Mina stärker zusammengewachsen, je älter 
sie wurde. Sie reden über alles und sind sich sehr nah. Wenn 
sie an ihr Zuhause denkt, denkt sie immer zuerst an diese bei-
den.

Ihr Bruder mit seinen einundzwanzig Jahren ist da weni-
ger anspruchsvoll. Er ist ein ruhiger Geselle, der gerne für sich 
bleibt und nicht viele Menschen um sich herum braucht. Vater 
und Sohn arbeiten zusammen – auch André hat Schreiner ge-
lernt – und verstehen sich gut, weil sie sich annehmen, wie sie 
eben sind. Männer hinterfragen oder zweifeln scheinbar so-
wieso nicht ständig. Mina hinterfragt grundsätzlich alles und 
jeden, auch wenn sie das manchmal selbst nervt.

Mit verschlossener Miene sitzt André jedenfalls auch in 
diesem Moment am Tisch und schlürft geräuschvoll seinen 
Kaffee. Wenn der nur mal an einem einzigen Tag nicht grum-
melig wäre … Eine Freundin könnte der gut gebrauchen, die 
könnte vielleicht einiges bewirken, denkt Mina bei sich. Aber 
dazu müsste er wenigstens drei Sätze am Stück sprechen wol-
len. Sie muss über ihre Gedanken schmunzeln, da schlägt Elly 
plötzlich mit dem Löffel an ihre Tasse.
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»Hört ihr mir alle zu? Danke. So, dann lasst uns bitte die 
nächsten Tage mit Schichtdiensten durchgehen«, beginnt 
sie, stellt ihren Teller zur Seite und holt ihr Notizbuch her-
vor. »Mina und Ratte, ihr habt den Freitag und Samstag an 
der Bar, ja? Wolle, du legst auf, Hagen frag ich für Donnerstag, 
am Sonntag will Joachim Musik machen. Theke klär ich spä-
ter, Isa ist krank, da brauchen wir Ersatz. Was ist mit Trude, 
weiß da jemand was? Jim und Hansi, könnt ihr am Freitag aus-
nahmsweise den Einlass übernehmen? Die Flemming-Jungs 
sind anderswo gebucht, und ich krieg so schnell jetzt keinen 
Ersatz mehr.« Sie schaut die zwei bittend an. Diese tauschen 
kurz einen Blick, dann nickt Jim: »Weil du’s bist, Elly, zur Not. 
Wir haben keinen Gig, proben vorher, allet jut.« Es klingt et-
was muffelig, aber Minas Mutter ist sichtlich erleichtert. Sonst 
hat auch keiner was zu meckern, das läuft nicht immer so un-
kompliziert ab.

»Prima, danke. André und ich übernehmen Donners-
tag und Freitag die Kasse, Samstag und Sonntag Bernd und 
Nonna«, fährt sie fort, während sie etwas in ihrem Buch ab-
hakt und Neues notiert.

»Wie lang willste dir das denn noch antun, Mutti?«, fragt 
Bernd Marianne da auf einmal kopfschüttelnd. Die Bedenken 
in seiner Stimme sind unüberhörbar. »Mit über achtzig! Das 
muss doch nicht sein …«

Minas Eltern haben zwar nie geheiratet – warum, versteht 
keiner von ihnen, und sie sprechen nie darüber –, aber ihr Vater 
nennt Nonna trotzdem immer »Mutti«.

Diese richtet sich auf und pariert mehr als empört: »Jetzt 
pass ma jut uff, mein Freund. Solange ich noch geradeaus gehe 
und mir den Lippenstift so nachziehe, dass man mit einem Li-
neal nachmessen kann, und solange ich mehr Schnaps vertrage 
als ihr alle zusammen – und ich meine ALLE –, mach ich die 
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Nächte durch, wie ich das will!« Sie hebt ihre Brauen und zün-
det sich eine Zigarette an ihrer Spitze an. »Und wie oft hab 
ich dir schon gesagt, Herzchen, wenn du mich weiter ›Mutti‹ 
nennst, schlag ich dir deine Bohrmaschine um den Kopf ! 
Anjekommen?« Daraufhin nimmt sie einen tiefen Zug, bläst 
Bernd genüsslich eine Rauchwolke ins Gesicht, aber wirft ihm 
anschließend direkt einen Kussmund zu.

»Is ja schon gut«, murmelt er versteckt grinsend. »Hast ge-
wonnen.« Alle fangen an zu lachen, außer Elly, die in ihre No-
tizen vertieft zu sein scheint.

»Hach, ich liebe sie einfach! So will ich auch werden«, stellt 
Ratte belustigt fest. Dann gibt sie Nonna neben sich einen 
Schmatzer auf die Wange und schnorrt eine Zigarette von ihr. 
Im Hintergrund beginnt ein neues Lied, When the music’s over. 
Eine Weile sind alle stumm, essen, trinken, rauchen oder le-
sen die Tageszeitung, lauschen den Klängen und der warmen 
Stimme von Morrison. Dann auf einmal springt Elly auf, so 
abrupt, dass ihr Stuhl nach hinten umfällt. Alle schauen hoch 
und starren sie irritiert an.

»Was ist denn, Mama?«, fragt Mina erschrocken.
»Nichts!«, presst ihre Mutter heraus, aber mehr folgt nicht. 

Auch Nonna steht alarmiert auf. Elly wirkt wie weggetreten, 
wischt sich mit dem Ärmel über das rechte Auge, dreht sich 
um und rennt ohne ein weiteres Wort aus dem Saal.

Mina wechselt mit den anderen am Tisch ratlose Blicke.
»Häää?«, macht Ratte, die Augenbrauen fragend hochge-

zogen.
»Was geht denn mit der ab?«, will Wolle verwundert wissen.
»Bestimmt Migräne«, vermutet ihr Vater unsicher und 

zuckt mit den Schultern. »Tsss«, stößt André nur aus und zieht 
eine genervte Grimasse. Mina weiß genau, was er denkt: Frau-
enkram. Er redet oft so abwertend und findet solche »Befind-
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lichkeiten« ziemlich albern. Die Frauen, die ihn gut kennen, in 
diesem Haus zumindest, haben es in dieser Hinsicht mit ihm 
aufgegeben. Das ist eben seine Art, böse meint er das nicht.

»Papperlapapp. Schluss mit euren Spekulationen! Migräne, 
so ein Quatsch.« Nonna legt die Zigarettenspitze weg. »Es 
ist … dieser eine Tag … im September … Überlasst das mal 
mir. Ich klär das.« Ihre Stimme klingt seltsam. Da schwingt 
eine Schwermut mit, die Mina gar nicht gefällt.

»Soll ich mitkommen?«, bietet sie deshalb an.
»Nein!« Der Ton ihrer Großmutter ist etwas zu barsch. Das 

kennt Mina überhaupt nicht von ihr, deshalb schreckt sie zu-
rück, als hätte diese ihr eine geklatscht. Doch bevor sie etwas 
erwidern kann, legt Ratte ihr rasch die Hand auf den Arm.

»Mina, lass …«, flüstert diese. »Schluck’s runter.«
Mina wechselt einen Blick mit Ratte, dann beschließt sie, 

fürs Erste den Mund zu halten. Nonna wiederum nickt kurz in 
die Runde und eilt ihrer Tochter nach, so schnell sie eben kann 
mit ihren dreiundachtzig Jahren, den Morgenmantel leicht ge-
lüpft, um nicht darüber zu stolpern.




