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Für alle, die gute Träume brauchen. 
Und für Iris, mit der ich um Derwent Water wanderte.
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Prolog

Leise schlich sie die Holzstiege hinunter, vermied die knar-
zende Stufe und schloss behutsam die Tür hinter sich, die 
vom Eingangsbereich des Buchladens hinauf in die kleine 
Wohnung führte.

Die große Reisetasche in ihrer Hand enthielt ihre bei-
den besten Kleider, Wäsche, ein paar weitere Habseligkeiten 
und das Geld, das sie gespart hatte.

Für einen Moment stand sie zwischen den vorderen 
Bücherregalen und sah sich im frühen Morgenlicht, das 
durch das große Schaufenster zur Straße hereinfiel, genau 
um, als wolle sie sich den Anblick für immer einprägen. Dies 
war ihr Zuhause gewesen, solange sie denken konnte. Ihr 
Heim und ihre Aufgabe. Doch nun hatte sich alles geändert. 
Weil er sie so schmählich im Stich gelassen hatte.

Es war besser so, sagte sie sich. Besser, als Schande über 
ihre Familie zu bringen, die sowieso immer wieder mit 
Klatsch und Tratsch zu kämpfen hatte – so sonderbar, wie 
sie anderen Leuten erschien.

»Du gehst also wirklich?« Eine leise Stimme ließ sie 
herumfahren. Ihre jüngere Schwester stand hinter ihr, die 
Arme eng um den Körper geschlungen. So klein wirkte sie, 
noch ein halbes Kind.

Als Antwort konnte sie nur nicken. Noch am vorheri-
gen Abend hatten sie alles besprochen. Mit ihrer Schwester 
allein hatte sie ihr Vorhaben teilen können, nur mit ihr.

»Hier.« Mit schlanken Fingern reichte diese ihr ein klei-
nes Päckchen, nicht viel größer als ihre Handfläche, eckig.
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Sie starrte darauf. »Ist das etwa …? Du hast es nicht ver-
brannt? Aber …«

»Pssst!« Ihre Schwester sah sich rasch um. Doch nie-
mand schien den überraschten Ausruf gehört zu haben. 
Alles blieb still. Und so flüsterte die Jüngere: »Wenn du es 
mitnimmst, wird niemand merken, dass ich es entgegen 
dem Familienbrauch nicht zerstört habe. Es hat seine Auf-
gabe hier erfüllt.«

»Aber es könnte gefährlich sein, nicht wahr? Wir wissen 
nicht, wie seine Magie wirkt, wenn ich es an einen anderen 
Ort bringe«, wandte sie ein.

Ihre Schwester schüttelte den Kopf. »Du darfst seinen 
Zauber nur nicht für dich selbst benutzen, genau wie es im 
Text steht. Wenn du dieses Verbot respektierst, kann nichts 
geschehen. Das Buch soll dich doch nur ein wenig an mich 
erinnern.«

Kurz zögerte sie noch. Niemand wusste, was geschehen 
würde, wenn sie diese Gabe mit sich nahm. So etwas war 
schließlich noch nie geschehen. Aber das Flehen in den 
vertrauten Augen ließ sie schließlich zugreifen. Wer wusste 
schon, ob sie einander jemals wiedersehen würden. Wie 
könnte sie da diese Bitte ablehnen?

Das kleine Päckchen in der Hand, nickte sie.
»Ich schreibe dir, sobald ich eine feste Adresse habe.«
Da fielen sie sich in die Arme, hielten sich so fest 

wie zwei, die sich innig lieben und doch wissen, dass der 
Abschied naht.

In der vertrauten Wärme dieser verzweifelten Umklam-
merung drohte sie einzuknicken. Deswegen riss sie sich los, 
öffnete die Tür und floh, nach einem letzten Blick zurück, 
den Gehweg entlang. Davon.

Sie war zu früh dran. Im Wartesaal des Bahnhofs ließ 
sie sich in einer abgelegenen Ecke nieder. Dort drehte und 
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wendete sie das kleine Geschenk in der Hand. Konnte nicht 
widerstehen.

Vorsichtig löste sie die unbeholfen gebundene Schleife, 
klappte das grobe Papier zurück.

Es war tatsächlich das Buch, das ihre Schwester von 
Hand gebunden hatte. In einen leuchtend violetten Ein-
band.

Lange saß sie da und hielt es einfach nur, ohne es auf-
zuschlagen, betrachtete es. Es wog schwerer, als es aussah. 
Wirkte gewichtiger als ein kleines Abschiedsgeschenk.

Dieses Buch fühlte sich an, als würde es irgendwann ein-
mal von großer Bedeutung sein.
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1. Kapitel

Eine Wanderin

In der kleinen Stadt Keswick am Derwent Water liegt in der 
Heads Lane No 10 die wohl hässlichste Bibliothek Groß-
britanniens. Sie sieht aus, als hätte eine mürrische Riesin die 
drei kubistisch anmutenden Gebäudeteile umgekegelt und 
nachher hätte sie niemand aufräumen können. Dies ist im 
Winter mein Arbeitsplatz. Wenn die Hügel rund um die 
Seen des Lake Districts in der Grafschaft Cumbria sich mit 
Raureif überziehen und selbst hartgesottene Wanderguides 
wie mich mit kalten Windböen von ihren Höhen vertrei-
ben.

Auf den ersten Blick scheint es unmöglich, den Eingang 
der Bücherei zu finden. Wer es trotzdem hineinschafft in 
die Keswick Library, wird die Mühen nicht bereuen, denn 
Tausende wunderschöne Geschichten bereiten dort einen 
glitzernden Empfang. Es ist ein geschmackvoll ausgesuch-
ter, liebevoll gepflegter Bestand an Romanen, Thrillern, Lie-
besgeschichten, klassischer Literatur und Dramen. Jeder 
einzelne Titel handverlesen von Elizabeth Mitchell, der 
Bibliotheksleiterin, die jetzt gerade drüben in der Ecke mit 
den Neuerscheinungen steht und zwei knittrige alte Damen 
berät. Die beiden Ladys sind in ihren dicken Wintermän-
teln mit Wollhüten und selbst gefertigten Schals zunächst 
auf die Strickanleitungen zugesteuert, holen nun aber mit 
leisen Stimmen bei der Bibliotheksleiterin Erkundigungen 
über gern etwas heißere Lovestorys ein.
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Schmunzelnd fahre ich mit dem kleinen Rollwagen 
der retournierten Medien durch die Regale. Ich räume die 
Bücher an die Stellen, an die sie gehören, platziere ein bun-
tes Bilderbuch mit der Front nach vorn in die Kinderecke, 
streife kurz das eine oder andere Cover mit einem Seiten-
blick, ehe auch dieser Titel zurück in die alphabetische 
Reihe wandert.

Früher habe ich besonders diesen Teil meiner Winter-
arbeit geliebt. Die von geschichtenbegeisterten Menschen 
ausgeliehenen, gelesenen, erlebten, durchliebten und dann 
schweren Herzens wieder zurückgebrachten Bücher waren 
wie die Panoramablicke auf meinen Wandertouren: Man-
che von ihnen warm und wohlig vertraut wie ein Zuhause. 
Andere schockierend fremd, alarmierend neu, voller Ver-
heißung und Locken. Ich erinnere mich noch, wie ich es 
kaum abwarten konnte, selbst dorthin aufzubrechen, in 
diese unbekannten Welten, die mich in andere Leben füh-
ren würden. Manchmal glaubte ich in jenen Tagen sogar, 
die Geschichten zu mir sprechen zu hören. Wie ein leises 
Flüstern, ein gerauntes Werben um meine Gunst: Nimm 
mich zuerst, nein, mich. Ein Gedanke, über den ich damals 
schmunzeln musste.

Doch diese Zeit ist vergangen. Heute greife ich nur ein 
Buch nach dem anderen vom Wagen und stelle es an seinen 
Platz zurück. Die Geschichten darin schweigen, während 
ich die ehemals geliebte Arbeit so rasch wie möglich beende.

Elizabeth hat ihren beiden Kundinnen einige Titel emp-
fohlen. Rotwangig halten die Ladys ihre Beute mit den 
Hochglanzcovern unter den Ausleihscanner, verstauen sie 
in den mitgebrachten Einkaufstaschen und machen sich 
eiligen Schrittes auf in den dunklen, trüben Winterabend.

»Grins nicht«, sagt Elizabeth, als wir uns am Tresen tref-
fen. »Für so was ist man nie zu alt.«
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»Sagt die Frau, die dieses Jahr erst siebzig geworden und 
schon seit dreißig Jahren Single ist«, erwidere ich mit einem 
Zwinkern.

Ihre Augen, die Henrys so ähnlich sind, blitzen kurz auf. 
Sie wendet sich ab. Aber ich sehe noch, wie sich ihre Wan-
gen im Fortdrehen rosa überhauchen. Ach?

»Du kannst Feierabend machen, Dawn. Ich räume noch 
in der Leseecke das benutzte Teegeschirr weg«, sagt sie.

»Gut, ich bereite die Ausleihe für morgen früh vor und 
gehe dann.«

Während Elizabeth geschäftig davoneilt, schaue ich ihrer 
kleinen, zarten Gestalt hinterher.

Ich kenne sie so gut, seit siebzehn Jahren nun. Damals 
kam ich als Wanderguide nach Keswick und trat schon 
am nächsten Tag dem Buchklub der Bibliothek bei. Weil 
Bücher für mich dasselbe waren wie das Umherstreifen 
in der Natur, von Lieblingsplatz zu Juwelenausblick, über 
steile, schmale, steinige Wege, sumpfige Wiesen und uralte 
Brücken, die sich über murmelnde Bäche oder strömenden 
Flüsse spannen.

Im Buchklub fiel mir gleich auf, dass Elizabeth und der 
sympathische Endzwanziger Henry nicht nur denselben 
Nachnamen trugen, Mitchell, sondern auch sehr ähnliche 
Augen und exakt das gleiche warmherzige Lächeln besaßen.

Henry, nur wenig größer als ich, mit breiten Schultern 
und gemütlicher Rundung um die Mitte, stand das Lächeln 
seiner Mutter ausgezeichnet. Es ließ ihn weich und sensibel 
wirken, wenn er über seine favorisierten Bücher sprach, in 
denen immer eine Liebesgeschichte vorkam.

Ich stellte mich unglaublich dumm an. Fühlte mich zu 
ihm hingezogen, fieberte den Klubtreffen entgegen, hielt 
ihn jedoch wegen seiner Vorliebe für Austen, Alcott, Sal-
ten und Burnett so lange für schwul, bis er sich endlich 
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erbarmte und mich um ein Date bat. Als er mich vor meiner 
Haustür zum ersten Mal küsste, starrte ich ihn danach vor 
Überraschung mit offenem Mund an. Sodass er unwillkür-
lich lachen musste. Und ich auch. Wir lachten so sehr, dass 
wir uns aneinander festhalten mussten, um nicht umzufal-
len, während wir uns die Tränen aus den Augen wischten. 
Dann küssten wir uns erneut.

Die folgenden vierzehn Jahre erscheinen mir heute so, 
als hätten wir all die Zeit nichts anderes getan. Gelacht und 
uns gehalten, fest, damit wir beide nicht umfallen konnten.

»Wovon träumst du, liebe Dawn?«, sagt da eine Stimme 
hinter mir. Sonor. Freundlich.

Ich knipse ein Lächeln an und drehe mich um. »Joseph, 
wir dachten schon, du kommst heute nicht.«

Flicken-Joseph sieht aus wie jeden Tag in den vergange-
nen drei Jahren. Seine schmale, aufrechte Gestalt mit den 
ein wenig staubig wirkenden braunen Haaren und dunklen 
Augen ist in einen Mantel gehüllt, der aus mehr ausgebes-
serten Stellen zu bestehen scheint als aus seinem ursprüng-
lichen Textil, einem rauen Tweed. Vor der Brust hält Joseph 
seinen Hut, den er beim Hereinkommen stets abnimmt und 
auf dem nun einige zarte Schneeflocken schmelzen. Der 
Mantel verfügt über so viele Taschen, dass ich beim Zäh-
len immer durcheinanderkomme. Inzwischen weiß ich, dass 
sich darin neben nützlichen Alltäglichkeiten wie Nähgarn, 
Pflastern, Fäustlingen, Taschentüchern und Hustenbon-
bons auch jede Menge rätselhafter Dinge befinden: Glit-
zerpailletten, eine winzige Pferdemarionette ohne Strippen, 
ein zusammenschiebbares Fernrohr und mindestens drei 
Uhren an antiquierten Ketten oder modernen Armbändern, 
die alle eine unterschiedliche Zeit anzeigen.

Josephs Alter ist schwer zu schätzen. Manchmal halte 
ich ihn für vielleicht zwanzig Jahre älter als mich, also etwa 
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Anfang sechzig. Dann wieder schimmert in seinen Augen 
ein Wissen um die Welt, das ihn weit älter wirken lässt.

»Auch wenn ich heute nur wenig Zeit habe, werde ich 
doch meine tägliche Visite in der Library nicht versäumen«, 
erwidert er zwinkernd. Doch sein Blick wandert prüfend 
über mein Gesicht, als könne mein Lächeln ihn nicht täu-
schen und er ahne, woran ich kurz vor seinem Auftauchen 
noch so intensiv gedacht habe.

»Ich träume natürlich meist von meinen Wanderun-
gen«, antworte ich deswegen schnell auf seine ursprüngliche 
Frage. »Manchmal fällt es mir schwer, morgens nicht ein-
fach den Rucksack zu packen und loszugehen. Du weißt, 
ich liebe meinen Job hier in der Library. Aber tief in mei-
nem Herzen bin ich eine Wanderin. Und ob du es glaubst 
oder nicht, ich vermisse die Touris, denen ich die Seen und 
Hügel zeige. Den Moment, wenn diesen Großstadtmen-
schen Tränen in die Augen steigen beim Blick über den 
Windermere.«

Er nickt verständnisvoll. »Und lass mich raten, noch 
mehr vermisst du die Kühe und Schafe und das Steinadler-
paar auf den Höhen über dem Bassenthwaite Lake?«

Joseph ist zwar nur ein Kunde in der Bücherei – doch wie 
gut er mich in den vergangenen Jahren kennengelernt hat. 
Ich grinse ihn an.

»Elizabeth ist drüben.« Ich deute in die Richtung.
Joseph nickt, bleibt aber bei mir am Tresen stehen.
»Ich habe den neuen Clark gelesen«, teilt er mir mit, so 

beiläufig, dass jede andere Person darauf reinfallen würde. 
»Der ist wirklich gut, weißt du. Es geht um eine Frau, die im 
Amazonas-Regenwald in den Baumkronen lebt. Das ist wie 
auf einem anderen Planeten. Oder, wenn du so willst, wie 
auf einem unentdeckten Kontinent.«

»Ah?«, mache ich.
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Er nickt wieder. Dabei hebt er die Hand und massiert 
sich leicht die Schläfe. Die Geste ist mir vertraut. Ich sehe 
sie immer mal wieder an ihm, wenn er über eines der Bücher 
spricht, die er ausgeliehen hat  – als würde er damit seine 
Gedanken in Bewegung bringen.

»Wusstest du, dass über die Hälfte aller Lebewesen der 
Erde dort oben lebt, in den Baumwipfeln und nicht auf 
dem Boden? Erschreckend, wie wenig wir darüber wissen, 
nicht wahr? Und wie faszinierend, dass ein Mensch dort 
oben nicht nur überleben, sondern auch glücklich sein 
kann.« Prüfend sieht er mich an. Mit dem Blick eines Ang-
lers an einem der vielen kleinen Flüsschen im District, der 
kurz den Köder über die Wasseroberfläche tanzen lässt, um 
zu sehen, ob schon ein bedauernswerter Fisch angebissen 
hat.

»Netter Versuch, Joseph«, sage ich. »Aber nein. Danke 
dir.«

Er zuckt mit den Schultern, als habe er gar keine beson-
dere Absicht verfolgt. Aus der großen Manteltasche mit 
dem roten Flicken, in der ich ihn noch nie etwas anderes 
habe transportieren sehen als die ausgeliehenen Bücher, holt 
er das soeben so subtil angepriesene Exemplar und stellt es 
in das Regal der elektronischen Rückgabe. Auf dem dort 
eingebauten Bildschirm erscheinen der Titel und Josephs 
Registrierungsnummer.

Alle paar Wochen versucht mein Lieblingskunde in der 
Bücherei, ein besonders empfehlenswertes Buch und mich 
zusammenzubringen. Er ist der Einzige unserer liebens-
werten Stammkundschaft, der die Tatsache nicht hinneh-
men will, dass ich zwar sehr viele der Bücher hier von frü-
her kenne, aber heute keines von ihnen und auch kein neues 
mehr lesen will.

»Ich sage Elizabeth kurz Hallo«, murmelt er.
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»Natürlich.« Wir lächeln uns zu, und er verschwindet 
zwischen den Regalreihen.

Wie schon viele Male zuvor lasse ich am Tresen die 
Rechner herunterfahren und sortiere die wenigen in der 
letzten halben Stunde noch hereingekommenen Bücher aus 
dem Rückgaberegal alphabetisch geordnet auf den Rollwa-
gen. Den neuen Clark betrachte ich dabei nur eine einzige 
Sekunde länger als die anderen, ehe ich den Band entschie-
den zu seinesgleichen rücke.

Während ich die vertrauten Handgriffe ausführe, drin-
gen aus dem hinteren Teil der Bibliothek leise Stimmen 
zu mir. Einmal horche ich auf und halte inne. Denn da ist 
Elizabeths Lachen, kurz und amüsiert, ehe es viel zu rasch 
wieder verstummt.

Auch für Elizabeth ist Joseph etwas Besonderes. Für 
mich ist er der, der mich zurück zum Lesen bringen möchte. 
Für Elizabeth ist er jener, der sie hin und wieder zu diesem 
kurzen Lachen verlocken kann. Mit einer lässig hingeworfe-
nen, trockenen Bemerkung, der sie als typische Britin nicht 
widerstehen kann. Dann perlen diese Töne aus ihr heraus.

Ich lausche dem Klang nach. Wie einer Melodie, die 
mich früher oft durch meine Tage begleitet hat, von der aber 
nur Fragmente zurückgeblieben sind. Atemlose Notenfol-
gen, bei denen mein Herz jedes Mal rascher schlägt, in den 
seltenen Momenten, in denen sie zu hören sind, als eine ver-
zerrte Ahnung von dem, was sie einmal waren. Wie immer 
verstummt das Geräusch viel zu schnell, als erschrecke der 
heitere Klang Elizabeth selbst.

Ich gebe mir einen Ruck, greife meine Jacke vom Haken 
und schlüpfe in die Ärmel.

»Dawn. Du bist ja noch hier.« Da ist Joseph wieder. Mit 
ruhigen Schritten kommt er zwischen den Regalen auf 
mich zu, in Richtung Ausgang. Der bunte Mantel knistert 
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leise um seine Knöchel, als habe sich in den Taschen unter-
halb seiner Knie Lametta versteckt. »Dann können wir ein 
Stück zusammen gehen.«

Ich nicke ihm zu. Ehe ich die Tür öffne, rufe ich über 
die Schulter: »Bis morgen, Elizabeth!« Ihre Antwort dringt 
undeutlich zu mir. Nur ein Darling kann ich verstehen. Ich 
nehme das Wort mit hinaus wie eine warme, kleine Kugel, 
die ich unter meine Jacke stopfe, ehe ich draußen den Reiß-
verschluss gegen den kalten Wind schließe. Flicken-Joseph 
sieht mir dabei zu, als wisse er um die wertvolle Fracht, die 
ich unter dem Softshell-Stoff trage. Die ich fest an mich 
presse, weil einer der wenigen Menschen, die ich noch in 
meinem Leben habe, mir ein Kosewort zugerufen hat.

Wir gehen schweigend die Main Street entlang, auf der in 
der warmen Jahreszeit die Markttage stattfinden, mit Stän-
den voller Gemüse, Obst, Blumen, Dingen für den täglichen 
Bedarf und jeder Menge Schnickschnack für die Touristin-
nen und Touristen. Jetzt aber, Anfang Dezember, fehlt davon 
im Ortszentrum jede Spur. Die ansässigen Geschäfte sind 
weihnachtlich dekoriert mit blinkenden Sternen und weiß 
gepuderten Schaufensterauslagen. Einige Menschen eilen 
mit Einkäufen von Laden zu Laden, dicht an den Häusern 
entlang, um dem kalten Wind auszuweichen, der von den 
umliegenden Hügeln herab- und durch die Straßen fährt.

Als wir an der Penrith Road ankommen, hält Joseph 
an, und ich stoppe ebenfalls. Sein Blick tastet fragend über 
mein Gesicht. Ich wende es ab, fort vom Schein der Stra-
ßenlaterne.

»Bis morgen, Dawn Walker«, sagt er und zieht auf seine 
rührend altmodische Weise den Hut.

»Bis morgen, Joseph.«
Unsere Wege trennen sich.
Während ich weitergehe, nutzt Joseph eine Lücke im 
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Verkehr, um die Straße zu überqueren, und steuert die 
kleine Brücke an, die über den Fluss Greta führt. Eine 
Gruppe von Jugendlichen kommt ihm entgegen. Fünf in 
die Höhe geschossene junge Kerle, die auf dem schmalen 
Gehweg nicht ausweichen. Ihr raues Lachen lässt mich über 
die Schulter zu Joseph und ihnen schauen. Ich sehe, dass sie 
den schmalen Mann im geflickten Mantel ins Visier neh-
men. Murmelnd stoßen sie sich gegenseitig an, weisen mit 
den Köpfen auf ihn. Gegen ihr Lärmen, das kraftstrotzende 
gemeinsame Stampfen wirkt Joseph plötzlich schmächtig.

Beunruhigt bleibe ich stehen, beobachte, was weiter 
geschieht. Einer der Teenager macht sich besonders groß 
und streckt die breiten Schultern. Kein Zweifel, er legt es 
darauf an, Joseph anzurempeln. Ich halte den Atem an.

Doch da, in dem Augenblick, in dem ich schon den Auf-
prall erwarte, tut Joseph einen leichten, raschen Schritt.

Ein kleiner Schreckenslaut entfährt mir, als er so halb 
nach hinten, halb zur Seite tanzt, mit einem Fuß kurz auf 
der Straße, dann schon wieder auf dem Gehweg, als sei 
nichts geschehen. Bei dieser flinken Bewegung bauscht sich 
sein Mantel für eine Sekunde, und etwas fällt aus einer der 
Taschen, unbemerkt von allen außer mir. Ich unterdrücke 
den Impuls zu rufen, will die Teenagergruppe nicht darauf 
aufmerksam machen. So elegant ist ihr Opfer der Provoka-
tion ausgewichen, dass die Jungen nur staunen können.

Während mein Lieblingskunde unbehelligt seinen Weg 
fortsetzt, die fünf Jungs tumbe Blicke tauschen und Gott sei 
Dank nicht auf die Idee kommen, ihm zu folgen, stehe ich 
immer noch am selben Fleck. Ich warte, bis die Teenager 
auf der anderen Straßenseite um die nächste Ecke gepol-
tert sind. Dann laufe ich rasch zurück, überquere die Straße 
und bücke mich zum Pflaster hinunter, um aufzuheben, was 
Joseph verloren hat.
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Es ist ein Buch. Das müsste mich bei solch einem Bücher-
freund nicht wundern. Überraschend ist jedoch, dass dieses 
Buch nicht aus der speziellen Büchertasche gesprungen ist. 
Es war eine andere, weiter oben am Mantel, dicht am Her-
zen. Eine Tasche, die ich Joseph noch nie habe öffnen sehen.

Ich schaue über die Brücke in den Fitz Park. Doch von 
meinem lieben Bekannten ist nichts mehr zu sehen, als habe 
die Dunkelheit zwischen den Bäumen ihn verschluckt.

Also wische ich mit einem sauberen Taschentuch vor-
sichtig den grauen Schneematsch vom violetten Leinen-
einband und lasse das Buch dann in meine eigene Tasche 
gleiten, die ich über der Schulter trage. Ich kann es morgen 
zurückgeben.

Während ich meinen Weg nach Hause fortsetze, spult 
meine Erinnerung wieder und wieder den Moment ab, 
in dem Joseph diesen leichten, tänzelnden Schritt auf die 
Straße tat. So rasch wie der Flügelschlag einer Libelle.

Seltsam, solche Momente. In denen eine vertraute Per-
son plötzlich etwas tut, das uns dazu bringt, die Augen zu 
öffnen. Als müssten wir dringend genauer hinschauen, weil 
wir längst nicht alles über diesen Menschen wissen.

Ich wünschte, Henry hätte es gesehen. Möchte ihm 
davon erzählen und suche in meinem Kopf nach den pas-
senden Worten.

Als ich am Tesco-Supermarkt vorbeikomme, verlassen 
gerade drei junge Verkäuferinnen den Laden. Sie schwatzen 
und lachen, so eng beieinander, als seien sie fest eingehakt.

»Wohin jetzt?«, fragt eine.
»Lasst uns zu Marge gehen. Mir ist nach ihrer schar-

fen Gemüsepie«, sagt eine andere. Sie kichern los wie über 
etwas Unanständiges, machen mir auf dem schmalen Geh-
weg Platz, ohne mich anzusehen, und verschwinden plap-
pernd um die Ecke.



21

Ich biege in die andere Richtung ab.
So eine Freundinnenclique habe ich nie gehabt. Schon 

als Kind und Jugendliche war ich eine Einzelgängerin. Bis 
ich Henry traf. Er war mein Gegenstück, die eine, wunder-
bare Ergänzung, die mir immer gefehlt hatte. Deswegen 
habe ich ihn stets ausgelacht, wenn er mich hin und wieder 
ein wenig besorgt betrachtete und Dinge sagte wie: »Willst 
du nicht mal zu Veranstaltungen der Wanderguides gehen? 
So ein Treffen mit anderen Menschen alle zwei Wochen 
täte dir bestimmt gut.«

»Ich sehe ständig andere Menschen, Henry«, habe ich 
immer geantwortet. »Von Frühling bis Herbst habe ich 
sie auf meinen Touren um mich. Und im Winter treffe ich 
Massen von ihnen in der Library.«

»Ich meine nicht Touris, denen du die Gegend zeigst, 
oder Büchernerds, deren Ausleihe du über den Scanner 
ziehst«, hat er dann gesagt. »Ich meine Menschen, die dich 
wirklich kennen, dich in deinem ganzen Sein zu schätzen 
wissen, denen du dich anvertraust. Richtige Freundinnen, 
echte Freunde.«

Henry selbst hatte Richie aus Schulzeiten, Monika und 
Peter, die er im Studium kennengelernt hatte, Jeffrey aus 
dem Buchklub. Wenn wir uns alle paar Wochen zum Essen 
trafen oder gemeinsam ins Kino gingen, benahmen sie sich 
mir gegenüber immer sehr freundschaftlich. Ja, sie hatten 
sogar versucht, den Kontakt irgendwie aufrechtzuhalten, 
als Henry nicht mehr das Bindeglied zwischen uns war. 
Doch nach ein paar trüben Versuchen, die in Tränen oder 
dumpfem Brüten endeten, weil wir alle ihn so sehr vermiss-
ten, ließen wir es bleiben. Sie waren Henrys Clique, nicht 
meine.

Und nur selten, an Abenden wie diesem, frage ich mich, 
wie es sich anfühlen mag, selbst solche Menschen zu haben. 
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Wie es wäre, eng bei ihnen zu gehen, Insiderwitze zu tei-
len, ihr Lachen eine Selbstverständlichkeit auf der eige-
nen Haut. Dann setzt sich eine verschämte Sehnsucht in 
die Falten meines Pullovers, die ich erst mit der nächsten 
Wäsche wieder fortspülen kann.

In der Straße, in der unser Haus liegt, ist es still. Die 
erleuchteten Fenster wirken wie fluoreszierende Bilder jener 
Kunstschaffenden, die nur das Schöne im Leben einfangen. 
Eine Familie am Abendbrottisch. Eine schwangere Frau, die 
eine Hand in den Rücken presst, während sie in ein Telefon 
lächelt. Ein Paar, das gerade dabei ist, einen Sessel durch die 
Tür hineinzutragen.

Henry kannte die Namen all dieser Menschen. Er sagte 
zum Beispiel: »Die Taylers haben einen Spanielwelpen. Der 
würde dir gefallen.« Oder: »Jenny, die von Paul und Jenny, 
weißt du, hat sich die Haare knallkurz schneiden lassen. 
Steht ihr super. Aber bitte mach du das nie, ja?«, denn er 
liebte meine rückenlange schwarze Pracht.

Mit klammen Fingern schließe ich die Haustür auf. 
Im Flur mache ich Licht, stelle die Tasche auf den kleinen 
Tisch, hänge meine Jacke an den Haken, streife die Schuhe 
ab.

Wie jeden Abend legt sich die Lautlosigkeit des Hauses 
auf mein Gesicht wie ein zartes Tuch. So dünn, kaum zu 
bemerken. Und doch hindert es mich am Atmen. Als fernes 
Echo in meinem Kopf das Kichern der Tesco-Verkäuferin-
nen. Sicher ist diese Marge mit der scharfen Gemüsepie die 
Betreiberin eines Pubs. Aber ich habe keine Ahnung, wel-
cher der vielen im Städtchen gemeint sein könnte. Seit drei 
Jahren bin ich nicht mehr in einem Pub gewesen.

Auf Socken gehe ich über die Dielen zur Küche. Noch 
ehe ich dort das Licht anknipse, lösche ich das im Flur. 
Für einen Moment umfängt mich Schwärze. Dieser eine 
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Moment an jedem Tag, an dem ich nicht unterwegs zu 
irgendetwas bin, das es zu tun gilt. Ein dunkles Innehalten, 
das ich stets fürchte.

»Henry«, sage ich.
Alles bleibt still.
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2. Kapitel

Traum

Einen so sonderbaren Abend habe ich schon lange nicht 
mehr erlebt.

Während ich koche, Zwiebeln, Lauch und Kürbis klein 
schneide, muss ich meine Gedanken zwingen, sich auf das 
Rezept zu konzentrieren. Üblicherweise lenkt mein neues 
Hobby mich zuverlässig ab, lässt die endlosen Abendstun-
den schneller verfliegen. Doch heute bin ich nicht bei der 
Sache. Als ich die Soße zum zweiten Mal anrühren muss, 
weil ich vergessen hatte, sie schon gesalzen zu haben, lege 
ich eine Pause ein.

Mit zögernden Schritten gehe ich in den Flur zum klei-
nen Tisch, auf dem ich meine Tasche abgelegt habe. Ich 
hole Josephs Buch daraus hervor. Es ist klein, passt gut in 
meine Hand, nicht zu schmal, nicht zu dick, von angeneh-
mem Gewicht. Ein leichter Geruch nach altem Papier geht 
von ihm aus.

Ich nehme es mit in die Küche, wie einen Besuch, den 
ich auch nicht im Flur sich selbst überlassen würde. Dort 
steht es nun an die gelb gestrichene Wand gelehnt auf dem 
kleinen Esstisch und schaut mir zu.

»Weißt du, ich seh dir gleich an, dass du nicht aus dem 
Bestand der Bücherei bist«, sage ich zu ihm, während ich die 
Soße rühre, damit sie schön sämig wird. »Schon dein violet-
ter Einband ohne Titel verrät mir das.« Ich halte inne, mus-
tere das Buch. »Du bist außerdem zwar ziemlich abgegriffen 
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und ein wenig speckig, als seist du oft gelesen worden, aber 
dir fehlt der Barcode. Du musst Josephs eigenes Buch sein.«

Die leise Verwunderung, die ich bei dieser Erkennt-
nis empfinde, überrascht mich selbst. Warum sollte Joseph 
nicht eigene Bücher besitzen? Weil, raunt etwas in mir leise, 
du glaubtest, er habe keinen Ort, an dem diese Bücher zu 
Hause sein könnten.

Solange der Auflauf im Ofen ist, nehme ich ein Bad. 
Als ich schließlich esse, steht das Buch neben mir auf dem 
Tisch wie ein Gast. Was ist daran so besonders, dass es das 
erste ist, das seit langer Zeit meine Neugierde weckt?

Henry mochte das Wandern nicht. Er sagte von sich 
selbst, er sei eine Couchpotato und lese lieber von all den 
wunderbaren Horizonten, als schnaufend und ächzend 
selbst Berge zu erklimmen. Bücher waren seit unserem 
Kennenlernen im Buchklub das feste Bindeglied zwischen 
uns. Unsere gemeinsame Leidenschaft, Gesprächsthema 
Nummer eins, Grund zum Lachen, zum Weinen und Phi-
losophieren.

Ich liebte es, zu ihm in unser kleines Haus zu kommen 
und die Abende zusammen zu verbringen. Im kleinen wil-
den Garten hinter der Küche oder hier im Wohnzimmer 
saßen wir in den Ecken des Sofas, meine Füße in seinem 
Schoß, beide ein Buch in der Hand, über das wir den Kopf 
neigten. Besonders schöne Stellen lasen wir uns gegenseitig 
vor.

Deswegen, und wegen des Stapels seiner Lieblingsbü-
cher, die immer noch oben im Schlafzimmer auf dem wack-
ligen Tischchen neben Henrys Bettseite liegen, habe ich 
seit drei Jahren keinen Buchdeckel mehr aufgeschlagen. Ich 
glaube nicht, dass ich es ertragen könnte.

Warum also nehme ich das Buch mit dem lilafarbenen 
Einband, das bei Josephs Tanzschritt aus seiner mir bisher 
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unbekannten Manteltasche gehüpft ist, nach dem Essen mit 
ins Wohnzimmer? Ich lehne es gegen die kleine Lampe auf 
dem Beistelltischchen. Dort steht es, während ich in meiner 
Sofaecke sitzend im Fernsehen The Great British Bake Off 
verfolge.

Als ich meine Hand nach der Teetasse ausstrecke, 
berühre ich das Buch wie zufällig. Um nach ein paar Schlu-
cken die Tasse wieder abzustellen und nach dem Buch zu 
greifen.

Ich lege es in meinen Schoß, lasse die Finger über den 
Einband wandern, spüre die beruhigende Wärme, die 
von ihm ausgeht, während ich zuschaue, wie die Hobby- 
bäcker:innen auf dem Bildschirm dreistöckige Torten zau-
bern, die dann von einer Jury bekrittelt werden. Ich schaue 
zu und sehe doch kaum etwas. Denn alle meine Sinne kon-
zentrieren sich auf das leichte Gewicht auf meinen Beinen, 
das Gefühl von abgegriffenem Leinen, den kaum wahr-
nehmbaren Geruch nach altem Papier, das feine Rascheln, 
als ich mit der Fingerspitze unter den festen Einband gleite.

Ist es reine Neugierde, die mich dazu treibt, den Deckel 
aufzuklappen? Einfach der Wunsch zu erfahren, welches 
Buch Flicken-Joseph so wichtig ist, dass er es in seinem 
Mantel bei sich trägt? Oder ist es – der Gedanke lässt mich 
kurz innehalten – Schicksal?

Was für ein Unsinn! Ich schüttele mich, wie um eine 
der gefräßigen Mücken zu vertreiben, die im Sommer rund 
um die Seen ihre Opfer suchen. Dann senke ich den Kopf. 
Mein Blick fällt auf eine alt wirkende Schrift.

Die Traumschenkerin, steht dort. Von Primrose Gateway.
Ich starre auf den Titel. Eine feine Gänsehaut kriecht 

meinen Nacken hinauf, dort, wo ich meine rückenlangen 
Haare mit einem Band zusammengebunden habe.

Seit drei Jahren fürchte ich kaum etwas so sehr wie 
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Träume. Denn seitdem suchen sie mich als nächtliche über-
mächtige Gespenster heim. Sie zeigen mir Bilder von zer-
schmetterten Körpern unter Baugerüsten.

Als ich den ersten Schreck überwunden habe, den mir 
allein das Wort Traum bereitet, betrachte ich die Worte auf 
dem Papier genauer. Ich hebe das Buch mit seiner Titelseite 
dicht vor meine Augen, wende es erst nach rechts, dann 
nach links.

Tatsächlich. Mein erster Eindruck bestätigt sich: Der 
Titel und der Name der Verfasserin sind nicht gedruckt, 
sondern mit einer Maschine getippt. Die Buchstaben haben 
sich ins Papier gedrückt. Und alle a sind leicht nach oben 
verrutscht, als habe der Anschlag geklemmt.

Prompt sehe ich mich als Siebenjährige in Dads Hobby-
keller. So nannte er es. Mir kam der Raum eher wie ein klei-
nes Museum vor. Dort hielt er alles stets penibel sauber und 
präsentierte allen Leuten aus der Nachbarschaft und jedem 
Verwandtenbesuch seine Sammelobjekte auf eigens für sie 
gebauten Regalen: alte und seltene Schreibmaschinen, über 
die er mir einiges beibrachte. Zum Beispiel, dass die ver-
schiedenen Geräte anhand von Typographie, den Abstän-
den zwischen den Buchstaben und der Tiefe des Abdrucks 
auf dem Papier voneinander zu unterscheiden waren.

Wenn ich mich recht erinnere, könnte dieses Schriftbild 
hier von der Underwood No 5 stammen, einer Maschine, 
die um die vorletzte Jahrhundertwende von John T. Under-
wood entwickelt und zum Prototyp für viele andere Versio-
nen wurde.

Das würde bedeuten, dass dieses Buch nicht gedruckt, 
sondern mit einer Schreibmaschine geschrieben wurde. 
Es muss also etwa hundertzwanzig Jahre alt sein. Oder es 
wurde von einem Freak getippt, der genauso einem Spleen 
um alte Maschinen frönt, wie Dad es getan hat.
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Der Gedanke an meinen Vater, den ich viel zu früh, 
schon so bald nach Mum, verloren habe, verdrängt das 
Unwohlsein. Das wohlbekannte Maschinenschriftbild flößt 
mir Vertrauen ein. Und kann das Wort Traum nicht auch 
etwas Gutes bedeuten? Ganz sicher doch, wenn es hier um 
eine Person geht, die Träume verschenkt. Ein Geschenk ist 
wohlgemeint, oder?

Die Fernsehshow ist vergessen, meine Neugierde geweckt.
Ich blättere um.
Die erste Seite. Meine erste Seite seit drei Jahren.
Tief hole ich Luft und beginne zu lesen.
Es war ein ganz normaler Morgen, als das Mädchen das 

Haus verließ und die Straße hinunterschlenderte. Nichts und 
niemand hätte in diesem Augenblick geahnt, dass sich das Schick-
sal heute für immer wenden würde.

Ich lese von einem Mädchen, das eine sonderbare Ent-
deckung macht: Sie ist in der Lage, Menschen ihre Träume 
zu entwenden. Zuerst erschreckt sie dies. Es kommt ihr 
unredlich vor. Doch dann trifft sie eine arme Mutter, die für 
ihre hungernden Kinder Nahrung zu erbetteln sucht. Das 
muntere junge Ding hat selbst nicht viel zu geben, doch 
schenkt sie der Unbekannten einen schönen Traum, den sie 
zuvor einer verwöhnten reichen Dame abgenommen hat. 
Das ändert das Leben der kleinen Familie. Plötzlich besitzt 
die Mutter wieder Hoffnung, wagt Schritte, um ihr eigenes 
und das Schicksal der Kinder zu wenden.

Nach diesem Erlebnis beginnt das Mädchen, den in 
Luxus schwelgenden Menschen hier und dort Träume zu 
stehlen, um durch sie die Not der Armen und Bedürftigen 
zu lindern.

Was für eine wunderschöne, phantasievolle Geschichte 
voller Warmherzigkeit. Ich lese und lese. Mein Gesicht 
glüht. Meine Augen huschen über die Zeilen.
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Ehe ich mich’s versehe, habe ich das erste Kapitel been-
det. So, wie ich es früher auch immer getan habe, klappe ich 
danach den Buchdeckel zu, spüre den Worten nach. Fun-
kelnd breiten sie sich in mir aus, bis sie jeden noch so fernen 
Winkel erreicht haben.

Genussvoll schließe ich die Augen, den Buchrücken 
immer noch unter meinen Fingerspitzen. Danke, denke ich. 
Denn mit einem Mal fühle ich mich ebenso beschenkt wie 
die Figuren, denen das Mädchen in der Geschichte mit den 
Traumgaben Trost spendet.

Da glaube ich, eine leise Stimme wahrzunehmen, die mir 
antwortet. Ein kaum hörbares Murmeln.

Überrascht öffne ich die Augen.
Und mein Herz rast so heftig los, als sei ich an einer 

hohen Klippe gestolpert, erschrocken nach einem Halt tas-
tend.

»Du bist eingeschlafen«, sagt Henry, der mir gegenüber 
in seiner Sofaecke sitzt, und lächelt zärtlich.

Ich starre ihn an.
Sein Lächeln vertieft sich. Die Grübchen springen in 

seine Wangen. Sacht legt er eine Hand auf meine Zehen. 
Ganz deutlich fühle ich die Wärme, die mit einem Mal in 
meine Füße strömt. Wie kann das sein?

Mein Blick wandert von seiner Hand an meinen Beinen 
hoch in meinen Schoß. Da liegt kein lila gebundenes Buch. 
Und die Erkenntnis krallt sich schmerzhaft in meine Brust.

»Ich träume«, flüstere ich.
Henrys Brauen wandern nach oben. Niemand sonst 

kann derart liebevoll und zugleich amüsiert schauen.
»Du hast verpasst, wie Paul Hollywood die Torten aus 

der ersten Runde allesamt mit einem Handschlag quittiert 
hat. Das gab es noch nie«, sagt er und wendet sich wieder 
zum Fernseher.
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Kurz drückt er meine Zehen noch einmal leicht, dann 
greift er mit der anderen Hand nach seiner Teetasse, die 
genau neben meiner steht.

Ich sehe zu, wie er sie an seine Lippen hebt. Seine Lip-
pen. Die sich an den Tassenrand legen, während er drei 
kleine Schlucke nimmt. Henry nimmt immer drei Schlucke 
Tee.

»Henry …«, hauche ich. Beobachte mit immer noch hef-
tig klopfendem Herzen, wie er die Tasse wieder abstellt.

Ich will noch so viel mehr sagen, spüre es heiß hinter 
meinen Augen brennen. Doch ich wage nicht einmal zu 
blinzeln. Aus Angst, diesen geschenkten Moment zu ver-
treiben.

Ich sehe ihn an, wie er entspannt dem Geschehen auf 
dem Flachbildschirm folgt, lacht, staunt, bei einem Missge-
schick mitfühlend das Gesicht verzieht. Sauge den Anblick 
seiner vertrauten Züge auf. Bis er mich fragend ansieht.

»Was ist denn, Rehchen? Du guckst ja gar nicht zu.«
Da gebe ich mir einen Ruck und schaue auch zum Fern-

seher.
»Wow!«, mache ich ein wenig hölzern, um eines der 

gebackenen Kunstwerke zu kommentieren.
»Ja, oder? Ich wünschte, ich könnte ein Stück probieren.« 

Henry reicht mir eine seiner Hände. Wir verschränken die 
Finger, wie so oft. Eng beieinander sitzen wir da, schauen 
eine TV-Show, reden nur selten.

Während ich immer wieder heimlich den Blick auf 
unsere ineinander ruhenden Hände senke, weiß ich, dass 
ich in meinem ganzen Leben noch nie so glücklich und 
zugleich so verzweifelt gewesen bin.
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3. Kapitel

Diebin in Blutrot

Ein feiner Sonnenstrahl dringt wie ein Finger, der mir über 
den Nasenrücken streicht, durch die Vorhänge, die ich ges-
tern nur halb zugezogen habe. Ich blinzele. Ein goldener 
Schimmer liegt über dem Wohnzimmer. Für eine Sekunde 
spüre ich ein Lächeln in meinen Mundwinkeln, als habe es 
sich dort die ganze Nacht an meine Haut gekuschelt.

Doch dann bin ich schlagartig wach und setze mich mit 
einem Ruck auf. Der Fernseher ist aus. Vage erinnere ich 
mich, dass ich irgendwann in der Nacht nach der Fernbe-
dienung gegriffen habe. Und nach der Wolldecke, aus deren 
Umschlingung ich mich nun umständlich zappelnd befreie.

Üblicherweise ist es um diese Jahreszeit dunkel, wenn 
ich morgens zur Arbeit aufbreche und abends heimkomme. 
Das Morgenlicht, zunächst ein verheißungsvolles Glimmen, 
wandelt sich in meinem Bewusstsein zu einem Alarm. Meine 
Armbanduhr sagt mir, dass ich zwei Stunden zu spät bin.

Dass ich so viel länger als üblich geschlafen habe, würde 
mich normalerweise freuen, denn der Schlaf ist in den 
letzten drei Jahren ein seltener, dafür umso willkommene-
rer Besucher geworden. Doch die Bilder in meinem Kopf 
schieben alle anderen Gedanken beiseite. Bilder von Henry. 
Hier. Bei mir.

Ich bin schon aufgesprungen und halb aus der Tür, als 
ich abrupt innehalte und noch einmal über meine Schulter 
schaue. Auf dem Beistelltischchen neben dem Sofa steht nur 
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eine einzelne Tasse mit inzwischen erkaltetem Tee. Mein 
Blick wird von etwas anderem angezogen. Etwas, das halb 
aus der noch schlafwarmen Decke auf dem Sofa herauslugt. 
Etwas Violettes, das ich die ganze Nacht eng an meine Seite 
gepresst haben muss. Josephs Buch.

***

Eine halbe Stunde später reiße ich die Tür zur Library auf 
und stürme hinein. Einige dahinwehende Schneeflocken 
trudeln mir nach, denn über Nacht hat es erneut ein wenig 
geschneit.

Elizabeth steht hinter dem Tresen und gibt gerade einen 
Klassensatz Geschichte des Lake Districts an eine Grund-
schullehrerin aus. Kurz wendet sie den Kopf, und ich kann 
sie bei meinem Anblick tief einatmen sehen.

Während die Lehrerin zur Tür geht, zerre ich mir die 
Jacke von den Schultern und stolpere zum Garderobenha-
ken.

»Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, keuche ich, vom 
schnellen Laufen immer noch außer Atem.

»Das macht doch nichts, Liebes.« Trotz ihrer Worte 
bedenkt Elizabeth mich mit einem prüfenden Blick. »Es ist 
doch nichts passiert?« Der erfolglos unterdrückte Ton von 
Besorgnis in ihrer Stimme versetzt mir einen Stich. Seit 
Elizabeths Sohn vor drei Jahren nicht zu Hause angekom-
men ist, sorgt sie sich schnell. Sofort regt sich mein schlech-
tes Gewissen. Ich hätte sie von daheim aus anrufen sollen. 
Gleich nach dem Aufwachen.

»Nein, ich habe nur verschlafen, vollkommen simpel«, 
erwidere ich rasch.

Ich sehe, wie sie sich bemüht, es mich nicht merken zu 
lassen, doch ich kann ihr erleichtertes Ausatmen spüren.
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Sie wendet sich zum Rollwagen. »Wieder die halbe 
Nacht wach gelegen und dann erst in den Morgenstunden 
eingeschlafen?«

Ein paar Sekunden bin ich wie erstarrt. Etwas in mir 
möchte ihr davon erzählen, von der Wärme, die ich gespürt, 
der quälenden Zärtlichkeit, die ich empfunden habe. Aber 
wie könnte ich das? Einer Mutter, die ihren einzigen Sohn 
verloren hat, kann ich nicht von einem Traum erzählen, in 
dem er so lebendig wirkte, als säße er wirklich neben mir.

Deswegen brumme ich nur vage und wende mich mei-
nerseits zur Theke, um meine Ankunft im System zu erfas-
sen.

»Heute scheint einer dieser Tage zu sein«, bemerkt Eliz-
abeth verständnisvoll und sortiert einige Bücher. »Sicher die 
Vorweihnachtszeit. Joseph war auch ganz durcheinander, als 
er vorhin hier war.«

»Joseph war hier und ist schon wieder fort?« Verflixt. Ich 
werfe einen Blick zu meiner Tasche, die unter meiner Jacke 
am Haken hervorlugt. Darin habe ich vorhin das Buch ver-
staut.

»Wie ein Wirbelwind«, bestätigt Elizabeth, während sie 
in sanfter Verwunderung den Kopf schüttelt. Ihr Erstaunen 
über so ein Verhalten kann ich nachvollziehen, denn Joseph 
ruht meist in sich, durch nichts aus dem Gleichgewicht zu 
bringen. Ich habe ihn noch nie auch nur in Eile erlebt. »Er 
muss gestern etwas verloren haben, das ihm sehr wichtig ist. 
Er war schon hier, als ich ankam, ist mit fliegenden Mantel-
schößen durch die ganze Bibliothek gesaust, in allen Ecken 
hat er nachgeschaut. Aber vergeblich. Es ist ihm wohl woan-
ders aus einer seiner Taschen gerutscht.«

Schon öffne ich den Mund, um ihr von dem kleinen Vor-
fall mit den Jugendlichen gestern Abend zu erzählen, von 
dem geschickten Tanzschritt und dem vom Pflaster geret-
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teten Buch, doch etwas an Elizabeths Worten lässt mich 
stutzen.

»Was war es denn?«, frage ich stattdessen wie nebenbei 
und logge mich in den Ausgabecomputer ein.

Elizabeth zuckt ratlos mit den Schultern. »Irgendetwas 
für ihn immens Bedeutendes.«

Kurz starre ich auf ihren schmalen Rücken, der sich nun 
über eine Kiste mit Neuzugängen beugt. Joseph hat einer 
leidenschaftlichen Bibliotheksleiterin wie Elizabeth nicht 
gesagt, dass es sich bei dem Gegenstand, den er verloren hat, 
um ein Buch handelt?

Als ich nichts erwidere, richtet sie sich auf und sieht 
mich fragend an.

»Weißt du eigentlich, wo er wohnt?«, erkundige ich mich.
»Joseph?« Ihre Brauen wandern verwundert nach oben. 

»Ich habe keine Ahnung. Wir … wir kennen uns ja nicht 
privat.« Bei den letzten Worten wirkt sie plötzlich verle-
gen und fingert an ihrer perfekt sitzenden Hochsteckfrisur 
herum. »Bist du jetzt hier vorn? Dann setze ich hinten schon 
mal Tee auf. Der Senior-Leseklub lässt bestimmt nicht mehr 
lange auf sich warten.« Damit ist sie verschwunden.

Ich starre ihr einen Moment lang nach. Dann wende 
ich mich meiner heutigen Aufgabe zu: die Neuzugänge 
mit ihrem elektronischen Ausleihcode zu versehen. Die 
Handgriffe sind mir so vertraut, dass ich kaum nachzu-
denken brauche. Immer wieder wandern meine Gedanken 
zu meinem langen und verstörend realistischen Traum der 
letzten Nacht. Die Erinnerung daran löst in meinem Bauch 
ein Gefühl aus, das ich lange nicht mehr empfunden habe. 
Zuerst halte ich es für nagenden Hunger, denn ich habe 
noch nicht gefrühstückt. Bis mir mit einem Schlag aufgeht, 
was es ist: Vorfreude. Die trügerische beseelte Ungeduld 
beim Gedanken an meine spätere Heimkehr. Als könne 
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Henry tatsächlich wieder zu Hause auf mich warten. So wie 
früher.

Beklommen lege ich das letzte Buch auf den Rollwagen 
und zwinge mich ganz bewusst, aus dem Nebel meiner dif-
fusen Gedanken aufzutauchen. Es war ein Traum, sage ich 
mir selbst. Und nun komm zurück in die Realität, Dawn!

Als habe eine höhere Macht beschlossen, mir dabei zu 
helfen, öffnet sich in diesem Moment die Tür, und ein Mäd-
chen kommt herein. Nein, eine junge Frau, korrigiere ich 
mich selbst. Unentschlossen bleibt sie direkt am Eingang 
stehen und sieht sich unsicher um.

»Hallo«, rufe ich ihr zu. »Kann ich helfen?«
Sie zuckt zusammen. Ihr Blick irrt kurz durch den Raum, 

ehe sie mich an der Theke entdeckt. Im blassen Gesicht wir-
ken ihre Augen riesig. Auf dem in Wellen gelegten dunklen 
Haar sitzt eine hübsche Filzkappe, passend zu ihrer sonsti-
gen Aufmachung. Ihr schwerer, weinroter Wollmantel wirkt 
mit der langen Knopfleiste und dem breiten Gürtel um die 
schmale Taille sehr retro. Dazu passen die Schnürstiefelet-
ten und der altmodische Muff, in dem sie tief ihre Hände 
vergräbt. Jung sieht sie aus. Bestimmt noch keine zwanzig. 
Ganz sicher habe ich dieses Gesicht hier noch nie gesehen.

Nur ein paar Schritte kommt sie in meine Richtung, ehe 
sie wieder stehen bleibt.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes?«, versuche ich es noch 
einmal.

Diesmal wagt sie sich etwas näher heran und schüttelt 
den Kopf.

»Ich würde mich nur gern … ein wenig umsehen«, sagt 
sie mit leiser Stimme.

Der Ausdruck in ihren schwarzen Augen, eine Mischung 
aus Angst und wilder Entschlossenheit, berührt mich selt-
sam.
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»Nur zu!«, sage ich betont munter und weise in den 
Raum hinein.

Ihr Blick huscht kurz an mir vorbei, zur Garderobe hin-
ter mir. Dann nickt sie, schenkt mir die Andeutung eines 
Lächelns und biegt in die Abteilung für Kinderbücher ab, 
wo sie verschwindet. Eine Spur von Veilchenduft zieht ihr 
nach, ebenso altmodisch wie sie selbst.

Ich schüttele den Kopf. Offenbar bin ich nicht die Ein-
zige, die heute keinen guten Tag hat. Zeit, mich mit Dingen 
zu beschäftigen, für die ich meinen Verstand brauche!

Entschlossen wende ich mich dem Computer zu. Dort 
gebe ich Josephs Kurzcode ein, den ich wegen seiner vie-
len, beinahe täglichen Ausleihen auswendig kenne. JFG256. 
Im Menü sind alle Titel aufgeführt, die er bereits gelesen 
haben muss. Es sind Hunderte. Einige Bücher hat er mehr-
fach ausgeliehen. Robin Hood zum Beispiel. Und sämtliche 
Werke von Jane Austen. Sinn und Sinnlichkeit hat er, ich 
zähle mit leisen Lippenbewegungen die Einträge, insgesamt 
dreiundzwanzig Mal mitgenommen.

Verblüfft blinzele ich. Dreiundzwanzig Mal. Doch dann 
schließe ich das Bildschirmfenster und klicke auf seine 
Stammdaten. Ich werde ihn anrufen und ihm sagen, dass er 
sich nicht länger um sein Buch sorgen muss, dessen Verlust 
ihn offenbar sehr aufwühlt. Zwar habe ich ihn hier noch nie 
mit einem Smartphone gesehen, aber er wird doch gewiss 
eines haben. Alle Welt hat ein Handy.

Ein Blick durch die Tür hinaus auf die Straße. Sollte 
nicht plötzlich der angekündigte Schneesturm aufziehen, 
kann ich es ihm sogar in meiner Mittagspause kurz zu Hause 
vorbeibringen. Irgendwo hinter dem Park wird er wohnen, 
vermute ich. Denn in dem ist er gestern verschwunden.

Doch als ich den Kopf vom Anblick der kleinen Seiten-
straße dort draußen abwende und die Maske für Josephs 
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Einträge sehe, bleibt mir für einen kurzen Moment der 
Mund offen stehen. Dort, wo sich bei anderen Ausleihen-
den die Adresse und eine Telefonnummer befinden, sind die 
Zeilen leer. Nur oben ist eine einzige ausgefüllt. In der steht 
nichts weiter als Flicken-Joseph.

Ich blinzele verwirrt, schaue in die Richtung, in die Eliz-
abeth verschwunden ist. Die Leseecke, in der sie beschäftigt 
ist, kann ich von hier aus nicht sehen. Da fällt mein Blick 
auf die graue Tür im hinteren Bereich. Privat.

Der Raum hinter diesem unscheinbaren Schild ist immer 
wieder ein Diskussionspunkt bei den Versammlungen des 
Vereins zur Erhaltung der Bibliothek. Manche meinen, die 
alten Karteikarten, deren System schon lange nicht mehr 
genutzt wird, sollten endlich einmal entsorgt, die Wand ein-
gerissen und der Platz für neue Bücherregale genutzt wer-
den. Andere halten mit dem Argument Datenschutz dage-
gen. Letztendlich scheitert eine Veränderung seit Jahren 
daran, dass niemand sich die Arbeit machen will, all diese 
Papiere durch den Reißwolf zu jagen. Vielleicht kommt mir 
das jetzt zugute?

Ich stelle das Schild Sie wollen dringend ein Buch? Hauen 
Sie drauf! neben die goldene Klingel mit dem Knöpfchen 
obendrauf auf den Tresen. Dann recke ich den Hals, ob ich 
den Retromantel irgendwo entdecken kann. Aber die junge 
Frau scheint hinter den Reihen abgetaucht zu sein.

Also nehme ich meine Tasche von der Garderobe und 
gehe an den Regalen vorbei in den hinteren Teil der Büche-
rei. Nach ein paar Metern bleibe ich noch einmal stehen und 
sehe mich kurz um. Habe ich richtig gehört? War da nicht 
gerade ein leises Flüstern, das aus Richtung der Regale zu 
kommen schien? Ich lege den Kopf schief, lausche. Nein, ich 
habe mich wohl getäuscht. Wahrscheinlich sind irgendwo 
in der verwinkelten Bücherei Menschen unterwegs, die sich 
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leise unterhalten. Ich zucke mit den Schultern und setze 
meinen Weg fort.

An der Teeküche hängt ein Schild, das die Kund:innen 
stets respektieren: Nur für Personal. Drinnen durchwühle 
ich meine Tasche auf der Suche nach einem der Energierie-
gel, die mir auf meinen Wanderungen schon gute Dienste 
erwiesen haben und von denen ich immer einen bei mir 
trage. Lauter Krimskrams landet auf dem Klapptisch, ehe 
ich fündig werde, das Papier mit den Zähnen aufreiße und 
in den Riegel beiße. Die Tasche lasse ich auf den Stuhl sin-
ken und beschließe, mein Allerlei später ordentlich zurück-
zuräumen, denn plötzlich treibt mich enorme Neugierde an.

Ich verlasse die Teeküche und gehe hinüber zu der 
grauen Privat-Tür. Der Schlüssel steckt. Ich drehe ihn um 
und beiße in den Riegel. Blaubeere, mmh, lecker.

In dem Raum dahinter riecht es muffig nach altem 
Papier und Staub aus Jahrzehnten. In deckenhohen Regalen 
stehen etliche Kartons mit Karteikarten, die als Vorlage für 
das heutige digitale Erfassungssystem gedient haben. Ich 
lasse die Tür auf, damit ich höre, wenn vorn jemand meine 
Hilfe braucht, und orientiere mich.

Eine Viertelstunde lang wühle ich wahllos in den Kis-
ten für G, denn laut Kenncode wird sein Nachname damit 
beginnen. Freundlich grüßend zieht das Dutzend alter 
Herrschaften vom Buchklub vorbei. Da fällt mir ein Kar-
ton mit den Anfangsbuchstaben »Jo« in die Hände. Ob ich 
es mit Josephs Vornamen versuchen sollte? Ich wuchte die 
Kiste aus dem Regal auf den Boden und hocke mich davor, 
um die Karten durchzuschauen. Blätternd spähe ich auf die 
Namen in der oberen rechten Ecke.

Da. Ich greife zu und ziehe eine Karte heraus. Joseph 
Gateway, steht dort in verblasster Tinte. Daneben der Kurz-
code: JFG256.
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»Ha!«, entfährt es mir triumphierend. »Hab ich dich!«
Doch dann halte ich inne. Gateway. Der Name kommt 

mir vertraut vor. Wo ist er mir vor Kurzem begegnet?
Doch ich breche meine Überlegungen dazu ab, als mein 

Blick auf das vermerkte Geburtsdatum fällt: 25. Juni 1910.
Ich seufze. Also doch kein Glück. Denn demnach müsste 

Joseph nun weit über hundert Jahre alt sein. Und dafür 
macht er eindeutig einen zu fitten Eindruck.

Und der Code? Vielleicht ein Zufall? Handelt es sich bei 
diesem Karteikarten-Joseph um seinen Vater oder Groß-
vater? Angelegt wurde die vergilbte Karte jedenfalls schon 
1949.

Es ist nicht nur der übereinstimmende Code, der mich 
irritiert. Denn als mein Blick auf die Zeile mit der hand-
schriftlich eingetragenen Adresse fällt, stutze ich erneut: 
Head Lane No 10. Das ist hier. Das ist die Adresse der Lib-
rary. Sonderbar. Was hat das zu bedeuten?

Ich blättere noch einmal vor und zurück, in der Hoff-
nung, einen weiteren Joseph ausfindig zu machen. Doch da 
ist nichts.

Ratlos stecke ich die Karte zurück zwischen die anderen.
Als ich den Karton zurück ins Regal hebe, höre ich drau-

ßen plötzlich Elizabeths Stimme. Ungewöhnlich laut und 
aufgeregt. »Was tun Sie denn da?«

Ich halte inne und lausche. Gibt es Unstimmigkeiten im 
Buchklub?

»Oh nein! Sie bleiben hier! Ich dulde nicht, dass hier …!«, 
höre ich Elizabeth mit hoher Stimme rufen. Alarmiert stre-
cke ich den Kopf aus der Tür. Ihre Stimme kommt nicht aus 
der hinteren Leseecke, sondern von links her, aus Richtung 
der Teeküche. Von wo nun die eindeutigen Geräusche eines 
Handgemenges und ein leiser Schmerzenslaut zu hören 
sind.
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Ich stürze los. Doch bin ich noch keine drei Schritte 
gekommen, als die angelehnte Tür zur Teeküche auffliegt 
und eine schmale Gestalt in Rot herausgeschossen kommt. 
Es ist das Mädchen mit der Filzkappe. Panisch gewei-
tete Augen sehen mir für den Bruchteil einer Sekunde ins 
Gesicht. In der nächsten stürmt sie bereits zur Eingangstür.

Für einen winzigen Augenblick will ich ihr folgen. Doch 
dann siegt meine Sorge um Elizabeth, und ich stolpere in 
die Teeküche. Dort rappelt meine Freundin sich gerade wie-
der vom Boden hoch.

»Dieses Luder!«, zischt sie und hält sich die Hüfte. »Hab 
sie mit der Hand in deiner Tasche ertappt! Wollte bestimmt 
dein Portemonnaie mitgehen lassen.«

»Alles okay mit dir?«, erkundige ich mich atemlos.
Sie nickt und scheucht mich aus dem Raum. »Schnell! 

Versuch, sie festzuhalten!«
Automatisch gehorchend drehe ich um, renne durch die 

Bücherei zur Tür, reiße sie auf und stehe bereits in der klei-
nen Seitenstraße der Heads Lane. Doch weder in der einen 
noch in der anderen Richtung ist etwas von der jungen Frau 
in den altmodischen Kleidern zu sehen. Als ich wieder hin
eingehe, humpelt Elizabeth mir bereits entgegen.

»Hat sie dich verletzt?«, will ich mit immer noch schnell 
klopfendem Herzen wissen und stütze sie.

Sie schüttelt ungeduldig den Kopf. »Nur ein bisschen 
geschubst, und ich bin ungeschickt über meine eigenen 
Füße gefallen.«

»Setz dich hin.« Ich führe sie zu einem der beiden Sessel 
neben der Theke. »Ich schaue nach, ob sie etwas von meinen 
Sachen mitgenommen hat, und hole dir eine Tasse Tee.«

Kopfschüttelnd lässt sie sich nieder, sichtlich erbost, aber 
auch schockiert, dass ihr hier, an ihrem sicheren Ort, so 
etwas passieren konnte.
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Während ich nach hinten gehe, spüre ich meine Knie zit-
tern. Wenn ich mir vorstelle, dass dieses Mädchen Elizabeth 
ernsthaft hätte verletzen können, ringt in mir eine auflo-
dernde Wut mit abgrundtiefer Angst. Weil Henry und ich 
nicht verheiratet waren, ist Elizabeth nicht rechtlich meine 
Schwiegermutter. Aber sie ist so viel mehr als das. Freundin. 
Familie. Leidensgefährtin.

Als ich die Teeküche betrete, pocht mein Herz heftig bis 
hinauf in den Hals. Meine Tasche steht immer noch geöff-
net auf dem Stuhl, auf dem ich sie vorhin zurückgelassen 
habe. Ebenso liegen auf dem Tisch alle Sachen verstreut, die 
ich auf meiner Suche nach dem Riegel ausgeräumt habe: 
eine Packung Taschentücher, Lippenbalsam, ein Notizbuch, 
ein Wanderplan vom Catstyle Cam, ein verschrumpelter 
Apfel, ein leeres Lesebrillenetui und … mein Portemonnaie. 
Letzteres nehme ich hoch, öffne es. Geld und Papiere ste-
cken unangetastet in ihren Fächern. Mit gerunzelter Stirn 
starre ich darauf.

Hat die junge Frau die Börse in dem Gewusel der ande-
ren Dinge übersehen? Aber wie kann sie die Nerven auf-
bringen, hier zum Stehlen einzudringen, und dann das 
Wichtigste direkt vor ihrer Nase nicht erkennen?

Eine leise Ahnung steigt in mir auf. Ich versuche, sie 
fortzuschieben, denn der Gedanke ist zu verrückt. Und doch 
strecke ich die Hand aus und lasse sie durch den geöffneten 
Reißverschluss ins Dunkel der Tasche gleiten.

Darin ist beim Ausräumen vorhin kaum etwas zurück-
geblieben.

Nur ein einzelnes Buch.




