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Fir alle, die gute Traume brauchen.
Und fur Iris, mit der ich um Derwent Water wanderte.






Prolog

Leise schlich sie die Holzstiege hinunter, vermied die knar-
zende Stufe und schloss behutsam die Tir hinter sich, die
vom Eingangsbereich des Buchladens hinauf in die kleine
Wohnung fiihrte.

Die grofe Reisetasche in ihrer Hand enthielt ihre bei-
den besten Kleider, Wische, ein paar weitere Habseligkeiten
und das Geld, das sie gespart hatte.

Fir einen Moment stand sie zwischen den vorderen
Bicherregalen und sah sich im frithen Morgenlicht, das
durch das grofle Schaufenster zur Strafle hereinfiel, genau
um, als wolle sie sich den Anblick fiir immer einprigen. Dies
war ihr Zuhause gewesen, solange sie denken konnte. IThr
Heim und ihre Aufgabe. Doch nun hatte sich alles geindert.
Weil er sie so schmihlich im Stich gelassen hatte.

Es war besser so, sagte sie sich. Besser, als Schande tber
ihre Familie zu bringen, die sowieso immer wieder mit
Klatsch und Tratsch zu kimpfen hatte — so sonderbar, wie
sie anderen Leuten erschien.

»Du gehst also wirklich?« Eine leise Stimme lief} sie
herumfahren. Ihre jingere Schwester stand hinter ihr, die
Arme eng um den Korper geschlungen. So klein wirkte sie,
noch ein halbes Kind.

Als Antwort konnte sie nur nicken. Noch am vorheri-
gen Abend hatten sie alles besprochen. Mit ihrer Schwester
allein hatte sie ihr Vorhaben teilen konnen, nur mit ihr.

»Hier.« Mit schlanken Fingern reichte diese ihr ein klei-

nes Pickchen, nicht viel grofler als ihre Handflache, eckig.
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Sie starrte darauf. »Ist das etwa ...? Du hast es nicht ver-
brannt? Aber ...«

»Pssstl« Thre Schwester sah sich rasch um. Doch nie-
mand schien den tberraschten Ausruf gehort zu haben.
Alles blieb still. Und so fliisterte die Jingere: »Wenn du es
mitnimmst, wird niemand merken, dass ich es entgegen
dem Familienbrauch nicht zerstort habe. Es hat seine Auf-
gabe hier erfillt.«

»Aber es konnte gefihrlich sein, nicht wahr? Wir wissen
nicht, wie seine Magie wirkt, wenn ich es an einen anderen
Ort bringe«, wandte sie ein.

Ihre Schwester schiittelte den Kopf. »Du darfst seinen
Zauber nur nicht fir dich selbst benutzen, genau wie es im
Text steht. Wenn du dieses Verbot respektierst, kann nichts
geschehen. Das Buch soll dich doch nur ein wenig an mich
erinnern.«

Kurz zégerte sie noch. Niemand wusste, was geschehen
wiirde, wenn sie diese Gabe mit sich nahm. So etwas war
schliefflich noch nie geschehen. Aber das Flehen in den
vertrauten Augen lief} sie schliefilich zugreifen. Wer wusste
schon, ob sie einander jemals wiedersehen wiirden. Wie
konnte sie da diese Bitte ablehnen?

Das kleine Pickchen in der Hand, nickte sie.

»Ich schreibe dir, sobald ich eine feste Adresse habe.«

Da fielen sie sich in die Arme, hielten sich so fest
wie zwei, die sich innig lieben und doch wissen, dass der
Abschied naht.

In der vertrauten Wirme dieser verzweifelten Umklam-
merung drohte sie einzuknicken. Deswegen riss sie sich los,
offnete die Tiir und floh, nach einem letzten Blick zurick,
den Gehweg entlang. Davon.

Sie war zu frih dran. Im Wartesaal des Bahnhofs liefy
sie sich in einer abgelegenen Ecke nieder. Dort drehte und
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wendete sie das kleine Geschenk in der Hand. Konnte nicht
widerstehen.

Vorsichtig 16ste sie die unbeholfen gebundene Schleife,
klappte das grobe Papier zurtick.

Es war tatsichlich das Buch, das ihre Schwester von
Hand gebunden hatte. In einen leuchtend violetten Ein-
band.

Lange saf} sie da und hielt es einfach nur, ohne es auf-
zuschlagen, betrachtete es. Es wog schwerer, als es aussah.
Wirkte gewichtiger als ein kleines Abschiedsgeschenk.

Dieses Buch fihlte sich an, als wiirde es irgendwann ein-
mal von grofler Bedeutung sein.






1. Kapitel

Eine Wanderin

In der kleinen Stadt Keswick am Derwent Water liegt in der
Heads Lane No 10 die wohl hisslichste Bibliothek Grof3-
britanniens. Sie sieht aus, als hitte eine miirrische Riesin die
drei kubistisch anmutenden Gebiudeteile umgekegelt und
nachher hitte sie niemand aufriumen konnen. Dies ist im
Winter mein Arbeitsplatz. Wenn die Hiigel rund um die
Seen des Lake Districts in der Grafschaft Cumbria sich mit
Raureif tiberziehen und selbst hartgesottene Wanderguides
wie mich mit kalten Windboen von ihren Hohen vertrei-
ben.

Auf den ersten Blick scheint es unmdglich, den Eingang
der Blcherei zu finden. Wer es trotzdem hineinschafft in
die Keswick Library, wird die Mihen nicht bereuen, denn
Tausende wunderschone Geschichten bereiten dort einen
glitzernden Empfang. Es ist ein geschmackvoll ausgesuch-
ter, liebevoll gepflegter Bestand an Romanen, Thrillern, Lie-
besgeschichten, klassischer Literatur und Dramen. Jeder
einzelne Titel handverlesen von Elizabeth Mitchell, der
Bibliotheksleiterin, die jetzt gerade driiben in der Ecke mit
den Neuerscheinungen steht und zwei knittrige alte Damen
berit. Die beiden Ladys sind in ihren dicken Winterméin-
teln mit Wollhiiten und selbst gefertigten Schals zunichst
auf die Strickanleitungen zugesteuert, holen nun aber mit
leisen Stimmen bei der Bibliotheksleiterin Erkundigungen
tber gern etwas heifere Lovestorys ein.
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Schmunzelnd fahre ich mit dem kleinen Rollwagen
der retournierten Medien durch die Regale. Ich riume die
Biicher an die Stellen, an die sie gehoren, platziere ein bun-
tes Bilderbuch mit der Front nach vorn in die Kinderecke,
streife kurz das eine oder andere Cover mit einem Seiten-
blick, ehe auch dieser Titel zuriick in die alphabetische
Reihe wandert.

Frither habe ich besonders diesen Teil meiner Winter-
arbeit geliebt. Die von geschichtenbegeisterten Menschen
ausgeliehenen, gelesenen, erlebten, durchliebten und dann
schweren Herzens wieder zurtiickgebrachten Bucher waren
wie die Panoramablicke auf meinen Wandertouren: Man-
che von ihnen warm und wohlig vertraut wie ein Zuhause.
Andere schockierend fremd, alarmierend neu, voller Ver-
heiflung und Locken. Ich erinnere mich noch, wie ich es
kaum abwarten konnte, selbst dorthin aufzubrechen, in
diese unbekannten Welten, die mich in andere Leben fiih-
ren wirden. Manchmal glaubte ich in jenen Tagen sogar,
die Geschichten zu mir sprechen zu héren. Wie ein leises
Flistern, ein gerauntes Werben um meine Gunst: Nimm
mich zuerst, nein, mich. Ein Gedanke, uiber den ich damals
schmunzeln musste.

Doch diese Zeit ist vergangen. Heute greife ich nur ein
Buch nach dem anderen vom Wagen und stelle es an seinen
Platz zuriick. Die Geschichten darin schweigen, wihrend
ich die ehemals geliebte Arbeit so rasch wie moglich beende.

Elizabeth hat ihren beiden Kundinnen einige Titel emp-
fohlen. Rotwangig halten die Ladys ihre Beute mit den
Hochglanzcovern unter den Ausleihscanner, verstauen sie
in den mitgebrachten Einkaufstaschen und machen sich
eiligen Schrittes auf in den dunklen, triiben Winterabend.

»Grins nicht, sagt Elizabeth, als wir uns am Tresen tref-
fen. »Fiir so was ist man nie zu alt.«
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»Sagt die Frau, die dieses Jahr erst siebzig geworden und
schon seit dreiflig Jahren Single ist«, erwidere ich mit einem
Zwinkern.

Ihre Augen, die Henrys so dhnlich sind, blitzen kurz auf.
Sie wendet sich ab. Aber ich sehe noch, wie sich ihre Wan-
gen im Fortdrehen rosa tiberhauchen. Ach?

»Du kannst Feierabend machen, Dawn. Ich riume noch
in der Leseecke das benutzte Teegeschirr wegs, sagt sie.

»Gut, ich bereite die Ausleihe fiir morgen frith vor und
gehe dann.«

Wihrend Elizabeth geschiftig davoneilt, schaue ich ihrer
kleinen, zarten Gestalt hinterher.

Ich kenne sie so gut, seit siecbzehn Jahren nun. Damals
kam ich als Wanderguide nach Keswick und trat schon
am nichsten Tag dem Buchklub der Bibliothek bei. Weil
Bicher fur mich dasselbe waren wie das Umbherstreifen
in der Natur, von Lieblingsplatz zu Juwelenausblick, tiber
steile, schmale, steinige Wege, sumpfige Wiesen und uralte
Briicken, die sich iiber murmelnde Biche oder stromenden
Fliisse spannen.

Im Buchklub fiel mir gleich auf, dass Elizabeth und der
sympathische Endzwanziger Henry nicht nur denselben
Nachnamen trugen, Mitchell, sondern auch sehr dhnliche
Augen und exakt das gleiche warmherzige Licheln besaflen.

Henry, nur wenig grofler als ich, mit breiten Schultern
und gemitlicher Rundung um die Mitte, stand das Licheln
seiner Mutter ausgezeichnet. Es lief} ihn weich und sensibel
wirken, wenn er Gber seine favorisierten Biicher sprach, in
denen immer eine Liebesgeschichte vorkam.

Ich stellte mich unglaublich dumm an. Fihlte mich zu
ihm hingezogen, fieberte den Klubtreffen entgegen, hielt
ihn jedoch wegen seiner Vorliebe fiir Austen, Alcott, Sal-
ten und Burnett so lange fir schwul, bis er sich endlich
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erbarmte und mich um ein Date bat. Als er mich vor meiner
Haustir zum ersten Mal kisste, starrte ich ihn danach vor
Uberraschung mit offenem Mund an. Sodass er unwillkiir-
lich lachen musste. Und ich auch. Wir lachten so sehr, dass
wir uns aneinander festhalten mussten, um nicht umzufal-
len, wihrend wir uns die Trinen aus den Augen wischten.
Dann kiissten wir uns erneut.

Die folgenden vierzehn Jahre erscheinen mir heute so,
als hitten wir all die Zeit nichts anderes getan. Gelacht und
uns gehalten, fest, damit wir beide nicht umfallen konnten.

»Wovon traiumst du, liebe Dawn?«, sagt da eine Stimme
hinter mir. Sonor. Freundlich.

Ich knipse ein Licheln an und drehe mich um. »Joseph,
wir dachten schon, du kommst heute nicht.«

Flicken-Joseph sieht aus wie jeden Tag in den vergange-
nen drei Jahren. Seine schmale, aufrechte Gestalt mit den
ein wenig staubig wirkenden braunen Haaren und dunklen
Augen ist in einen Mantel gehiillt, der aus mehr ausgebes-
serten Stellen zu bestehen scheint als aus seinem urspriing-
lichen Textil, einem rauen Tweed. Vor der Brust hilt Joseph
seinen Hut, den er beim Hereinkommen stets abnimmt und
auf dem nun einige zarte Schneeflocken schmelzen. Der
Mantel verfiigt tiber so viele Taschen, dass ich beim Zih-
len immer durcheinanderkomme. Inzwischen weifd ich, dass
sich darin neben niitzlichen Alltdglichkeiten wie Nihgarn,
Pflastern, Fiustlingen, Taschentiichern und Hustenbon-
bons auch jede Menge ritselhafter Dinge befinden: Glit-
zerpailletten, eine winzige Pferdemarionette ohne Strippen,
ein zusammenschiebbares Fernrohr und mindestens drei
Uhren an antiquierten Ketten oder modernen Armbindern,
die alle eine unterschiedliche Zeit anzeigen.

Josephs Alter ist schwer zu schitzen. Manchmal halte
ich ihn fur vielleicht zwanzig Jahre dlter als mich, also etwa
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Anfang sechzig. Dann wieder schimmert in seinen Augen
ein Wissen um die Welt, das ihn weit alter wirken ldsst.

»Auch wenn ich heute nur wenig Zeit habe, werde ich
doch meine tigliche Visite in der Library nicht versdumen,
erwidert er zwinkernd. Doch sein Blick wandert prifend
tiber mein Gesicht, als konne mein Licheln ihn nicht tiu-
schen und er ahne, woran ich kurz vor seinem Auftauchen
noch so intensiv gedacht habe.

»Ich trdume naturlich meist von meinen Wanderun-
genc, antworte ich deswegen schnell auf seine urspriingliche
Frage. »Manchmal fillt es mir schwer, morgens nicht ein-
fach den Rucksack zu packen und loszugehen. Du weifit,
ich liebe meinen Job hier in der Library. Aber tief in mei-
nem Herzen bin ich eine Wanderin. Und ob du es glaubst
oder nicht, ich vermisse die Touris, denen ich die Seen und
Higel zeige. Den Moment, wenn diesen Grofistadtmen-
schen Trinen in die Augen steigen beim Blick tiber den
Windermere.«

Er nickt verstindnisvoll. »Und lass mich raten, noch
mehr vermisst du die Kithe und Schafe und das Steinadler-
paar auf den Hoéhen tber dem Bassenthwaite Laker«

Joseph ist zwar nur ein Kunde in der Biicherei — doch wie
gut er mich in den vergangenen Jahren kennengelernt hat.
Ich grinse ihn an.

»Elizabeth ist driiben.« Ich deute in die Richtung.

Joseph nickt, bleibt aber bei mir am Tresen stehen.

»Ich habe den neuen Clark gelesen, teilt er mir mit, so
beildufig, dass jede andere Person darauf reinfallen wiirde.
»Der ist wirklich gut, weiflt du. Es geht um eine Frau, die im
Amazonas-Regenwald in den Baumkronen lebt. Das ist wie
auf einem anderen Planeten. Oder, wenn du so willst, wie
auf einem unentdeckten Kontinent.«

»Ah?«, mache ich.
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Er nickt wieder. Dabei hebt er die Hand und massiert
sich leicht die Schlife. Die Geste ist mir vertraut. Ich sehe
sie immer mal wieder an ihm, wenn er iiber eines der Biicher
spricht, die er ausgelichen hat — als wiirde er damit seine
Gedanken in Bewegung bringen.

»Wousstest du, dass tiber die Hilfte aller Lebewesen der
Erde dort oben lebt, in den Baumwipfeln und nicht auf
dem Boden? Erschreckend, wie wenig wir dariiber wissen,
nicht wahr? Und wie faszinierend, dass ein Mensch dort
oben nicht nur tberleben, sondern auch glicklich sein
kann.« Priifend sieht er mich an. Mit dem Blick eines Ang-
lers an einem der vielen kleinen Fliisschen im District, der
kurz den Koder tiber die Wasseroberfliche tanzen lisst, um
zu sehen, ob schon ein bedauernswerter Fisch angebissen
hat.

»Netter Versuch, Josephg, sage ich. »Aber nein. Danke
dil.‘.«

Er zuckt mit den Schultern, als habe er gar keine beson-
dere Absicht verfolgt. Aus der groflen Manteltasche mit
dem roten Flicken, in der ich ihn noch nie etwas anderes
habe transportieren sehen als die ausgelichenen Bucher, holt
er das soeben so subtil angepriesene Exemplar und stellt es
in das Regal der elektronischen Riickgabe. Auf dem dort
eingebauten Bildschirm erscheinen der Titel und Josephs
Registrierungsnummer.

Alle paar Wochen versucht mein Lieblingskunde in der
Biicherei, ein besonders empfehlenswertes Buch und mich
zusammenzubringen. Er ist der Einzige unserer liebens-
werten Stammkundschaft, der die Tatsache nicht hinneh-
men will, dass ich zwar sehr viele der Biicher hier von fri-
her kenne, aber heute keines von ihnen und auch kein neues
mehr lesen will.

»Ich sage Elizabeth kurz Hallo«, murmelt er.
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»Naturlich.« Wir licheln uns zu, und er verschwindet
zwischen den Regalreihen.

Wie schon viele Male zuvor lasse ich am Tresen die
Rechner herunterfahren und sortiere die wenigen in der
letzten halben Stunde noch hereingekommenen Biicher aus
dem Riickgaberegal alphabetisch geordnet auf den Rollwa-
gen. Den neuen Clark betrachte ich dabei nur eine einzige
Sekunde linger als die anderen, ehe ich den Band entschie-
den zu seinesgleichen ricke.

Wihrend ich die vertrauten Handgriffe ausfithre, drin-
gen aus dem hinteren Teil der Bibliothek leise Stimmen
zu mir. Einmal horche ich auf und halte inne. Denn da ist
Elizabeths Lachen, kurz und amdsiert, ehe es viel zu rasch
wieder verstummt.

Auch fir Elizabeth ist Joseph etwas Besonderes. Fur
mich ist er der, der mich zurtick zum Lesen bringen méchte.
Fir Elizabeth ist er jener, der sie hin und wieder zu diesem
kurzen Lachen verlocken kann. Mit einer lissig hingeworfe-
nen, trockenen Bemerkung, der sie als typische Britin nicht
widerstehen kann. Dann perlen diese Tone aus ihr heraus.

Ich lausche dem Klang nach. Wie einer Melodie, die
mich frither oft durch meine Tage begleitet hat, von der aber
nur Fragmente zuriickgeblieben sind. Atemlose Notenfol-
gen, bei denen mein Herz jedes Mal rascher schligt, in den
seltenen Momenten, in denen sie zu horen sind, als eine ver-
zerrte Ahnung von dem, was sie einmal waren. Wie immer
verstummt das Gerdusch viel zu schnell, als erschrecke der
heitere Klang Elizabeth selbst.

Ich gebe mir einen Ruck, greife meine Jacke vom Haken
und schliipfe in die Armel.

»Dawn. Du bist ja noch hier.« Da ist Joseph wieder. Mit
ruhigen Schritten kommt er zwischen den Regalen auf
mich zu, in Richtung Ausgang. Der bunte Mantel knistert
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leise um seine Knochel, als habe sich in den Taschen unter-
halb seiner Knie Lametta versteckt. »Dann konnen wir ein
Stiick zusammen gehen.«

Ich nicke ihm zu. Ehe ich die Tiir 6ffne, rufe ich {iber
die Schulter: »Bis morgen, Elizabeth!« Ihre Antwort dringt
undeutlich zu mir. Nur ein Dar/ing kann ich verstehen. Ich
nehme das Wort mit hinaus wie eine warme, kleine Kugel,
die ich unter meine Jacke stopfe, ehe ich draulen den Reif3-
verschluss gegen den kalten Wind schliefie. Flicken-Joseph
sieht mir dabei zu, als wisse er um die wertvolle Fracht, die
ich unter dem Softshell-Stoft trage. Die ich fest an mich
presse, weil einer der wenigen Menschen, die ich noch in
meinem Leben habe, mir ein Kosewort zugerufen hat.

Wir gehen schweigend die Main Street entlang, auf der in
der warmen Jahreszeit die Markttage stattfinden, mit Stin-
den voller Gemiise, Obst, Blumen, Dingen fir den tiglichen
Bedarf und jeder Menge Schnickschnack fiir die Touristin-
nen und Touristen. Jetzt aber, Anfang Dezember, fehlt davon
im Ortszentrum jede Spur. Die ansissigen Geschifte sind
weihnachtlich dekoriert mit blinkenden Sternen und weif’
gepuderten Schaufensterauslagen. Einige Menschen eilen
mit Einkiufen von Laden zu Laden, dicht an den Hiusern
entlang, um dem kalten Wind auszuweichen, der von den
umliegenden Hiigeln herab- und durch die Straflen fihrt.

Als wir an der Penrith Road ankommen, hilt Joseph
an, und ich stoppe ebenfalls. Sein Blick tastet fragend tiber
mein Gesicht. Ich wende es ab, fort vom Schein der Stra-
fenlaterne.

»Bis morgen, Dawn Walkerg, sagt er und zieht auf seine
rihrend altmodische Weise den Hut.

»Bis morgen, Joseph.«

Unsere Wege trennen sich.

Wihrend ich weitergehe, nutzt Joseph eine Liicke im
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Verkehr, um die Strafle zu iberqueren, und steuert die
kleine Bricke an, die iber den Fluss Greta fihrt. Eine
Gruppe von Jugendlichen kommt ihm entgegen. Fint in
die Hohe geschossene junge Kerle, die auf dem schmalen
Gehweg nicht ausweichen. Ihr raues Lachen ldsst mich tiber
die Schulter zu Joseph und ihnen schauen. Ich sehe, dass sie
den schmalen Mann im geflickten Mantel ins Visier neh-
men. Murmelnd stoflen sie sich gegenseitig an, weisen mit
den Kopfen auf ihn. Gegen ihr Lirmen, das kraftstrotzende
gemeinsame Stampfen wirkt Joseph plétzlich schmichtig.

Beunruhigt bleibe ich stehen, beobachte, was weiter
geschieht. Einer der Teenager macht sich besonders grof3
und streckt die breiten Schultern. Kein Zweifel, er legt es
darauf an, Joseph anzurempeln. Ich halte den Atem an.

Doch da, in dem Augenblick, in dem ich schon den Auf-
prall erwarte, tut Joseph einen leichten, raschen Schritt.

Ein kleiner Schreckenslaut entfihrt mir, als er so halb
nach hinten, halb zur Seite tanzt, mit einem Fufl kurz auf
der Strale, dann schon wieder auf dem Gehweg, als sei
nichts geschehen. Bei dieser flinken Bewegung bauscht sich
sein Mantel fur eine Sekunde, und etwas fillt aus einer der
Taschen, unbemerkt von allen aufler mir. Ich unterdricke
den Impuls zu rufen, will die Teenagergruppe nicht darauf
aufmerksam machen. So elegant ist ihr Opfer der Provoka-
tion ausgewichen, dass die Jungen nur staunen kénnen.

Wihrend mein Lieblingskunde unbehelligt seinen Weg
fortsetzt, die fiinf Jungs tumbe Blicke tauschen und Gott sei
Dank nicht auf die Idee kommen, ihm zu folgen, stehe ich
immer noch am selben Fleck. Ich warte, bis die Teenager
auf der anderen Straflenseite um die nichste Ecke gepol-
tert sind. Dann laufe ich rasch zuriick, iberquere die Strafle
und biicke mich zum Pflaster hinunter, um aufzuheben, was
Joseph verloren hat.

19



Es ist ein Buch. Das misste mich bei solch einem Biicher-
freund nicht wundern. Uberraschend ist jedoch, dass dieses
Buch nicht aus der speziellen Biichertasche gesprungen ist.
Es war eine andere, weiter oben am Mantel, dicht am Her-
zen. Eine Tasche, die ich Joseph noch nie habe 6ffnen sehen.

Ich schaue tber die Briicke in den Fitz Park. Doch von
meinem lieben Bekannten ist nichts mehr zu sehen, als habe
die Dunkelheit zwischen den Baumen ihn verschluckt.

Also wische ich mit einem sauberen Taschentuch vor-
sichtig den grauen Schneematsch vom violetten Leinen-
einband und lasse das Buch dann in meine eigene Tasche
gleiten, die ich tGber der Schulter trage. Ich kann es morgen
zuriickgeben.

Wihrend ich meinen Weg nach Hause fortsetze, spult
meine Erinnerung wieder und wieder den Moment ab,
in dem Joseph diesen leichten, tinzelnden Schritt auf die
Strafle tat. So rasch wie der Fliigelschlag einer Libelle.

Seltsam, solche Momente. In denen eine vertraute Per-
son plotzlich etwas tut, das uns dazu bringt, die Augen zu
offnen. Als mussten wir dringend genauer hinschauen, weil
wir lingst nicht alles iiber diesen Menschen wissen.

Ich wiinschte, Henry hitte es gesehen. Mochte ihm
davon erzihlen und suche in meinem Kopf nach den pas-
senden Worten.

Als ich am Tesco-Supermarkt vorbeikomme, verlassen
gerade drei junge Verkduferinnen den Laden. Sie schwatzen
und lachen, so eng beieinander, als seien sie fest eingehakt.

»Wohin jetzt?«, fragt eine.

»Lasst uns zu Marge gehen. Mir ist nach ihrer schar-
fen Gemiisepie«, sagt eine andere. Sie kichern los wie tiber
etwas Unanstindiges, machen mir auf dem schmalen Geh-
weg Platz, ohne mich anzusehen, und verschwinden plap-
pernd um die Ecke.
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Ich biege in die andere Richtung ab.

So eine Freundinnenclique habe ich nie gehabt. Schon
als Kind und Jugendliche war ich eine Einzelgingerin. Bis
ich Henry traf. Er war mein Gegenstiick, die eine, wunder-
bare Erginzung, die mir immer gefehlt hatte. Deswegen
habe ich ihn stets ausgelacht, wenn er mich hin und wieder
ein wenig besorgt betrachtete und Dinge sagte wie: »Willst
du nicht mal zu Veranstaltungen der Wanderguides gehen?
So ein Treffen mit anderen Menschen alle zwei Wochen
tite dir bestimmt gut.«

»Ich sehe stindig andere Menschen, Henry«, habe ich
immer geantwortet. »Von Friihling bis Herbst habe ich
sie auf meinen Touren um mich. Und im Winter treffe ich
Massen von ihnen in der Library.«

»Ich meine nicht Touris, denen du die Gegend zeigst,
oder Biichernerds, deren Ausleihe du tiber den Scanner
ziehst, hat er dann gesagt. »Ich meine Menschen, die dich
wirklich kennen, dich in deinem ganzen Sein zu schitzen
wissen, denen du dich anvertraust. Richtige Freundinnen,
echte Freunde.«

Henry selbst hatte Richie aus Schulzeiten, Monika und
Peter, die er im Studium kennengelernt hatte, Jeftrey aus
dem Buchklub. Wenn wir uns alle paar Wochen zum Essen
trafen oder gemeinsam ins Kino gingen, benahmen sie sich
mir gegenliber immer sehr freundschaftlich. Ja, sie hatten
sogar versucht, den Kontakt irgendwie aufrechtzuhalten,
als Henry nicht mehr das Bindeglied zwischen uns war.
Doch nach ein paar triiben Versuchen, die in Trinen oder
dumpfem Briiten endeten, weil wir alle ihn so sehr vermiss-
ten, liefen wir es bleiben. Sie waren Henrys Clique, nicht
meine.

Und nur selten, an Abenden wie diesem, frage ich mich,
wie es sich anfihlen mag, selbst solche Menschen zu haben.
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Wie es wire, eng bei ihnen zu gehen, Insiderwitze zu tei-
len, ihr Lachen eine Selbstverstindlichkeit auf der eige-
nen Haut. Dann setzt sich eine verschimte Sehnsucht in
die Falten meines Pullovers, die ich erst mit der nachsten
Wische wieder fortsptiilen kann.

In der Strafle, in der unser Haus liegt, ist es still. Die
erleuchteten Fenster wirken wie fluoreszierende Bilder jener
Kunstschaffenden, die nur das Schéne im Leben einfangen.
Eine Familie am Abendbrottisch. Eine schwangere Frau, die
eine Hand in den Riicken presst, wihrend sie in ein Telefon
lichelt. Ein Paar, das gerade dabei ist, einen Sessel durch die
Tiir hineinzutragen.

Henry kannte die Namen all dieser Menschen. Er sagte
zum Beispiel: »Die Taylers haben einen Spanielwelpen. Der
wiirde dir gefallen.« Oder: »Jenny, die von Paul und Jenny,
weifdt du, hat sich die Haare knallkurz schneiden lassen.
Steht ihr super. Aber bitte mach du das nie, ja?«, denn er
liebte meine riickenlange schwarze Pracht.

Mit klammen Fingern schlieffe ich die Haustir auf.
Im Flur mache ich Licht, stelle die Tasche auf den kleinen
Tisch, hinge meine Jacke an den Haken, streife die Schuhe
ab.

Wie jeden Abend legt sich die Lautlosigkeit des Hauses
auf mein Gesicht wie ein zartes Tuch. So diinn, kaum zu
bemerken. Und doch hindert es mich am Atmen. Als fernes
Echo in meinem Kopf das Kichern der Tesco-Verkiuferin-
nen. Sicher ist diese Marge mit der scharfen Gemiisepie die
Betreiberin eines Pubs. Aber ich habe keine Ahnung, wel-
cher der vielen im Stidtchen gemeint sein konnte. Seit drei
Jahren bin ich nicht mehr in einem Pub gewesen.

Auf Socken gehe ich iber die Dielen zur Kiiche. Noch
che ich dort das Licht anknipse, l6sche ich das im Flur.
Fir einen Moment umfingt mich Schwirze. Dieser eine
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Moment an jedem Tag, an dem ich nicht unterwegs zu
irgendetwas bin, das es zu tun gilt. Ein dunkles Innehalten,
das ich stets fiirchte.

»Henry«, sage ich.

Alles bleibt still.
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2. Kapitel

Traum

Einen so sonderbaren Abend habe ich schon lange nicht
mehr erlebt.

Wihrend ich koche, Zwiebeln, Lauch und Kirbis klein
schneide, muss ich meine Gedanken zwingen, sich auf das
Rezept zu konzentrieren. Ublicherweise lenkt mein neues
Hobby mich zuverlissig ab, lisst die endlosen Abendstun-
den schneller verfliegen. Doch heute bin ich nicht bei der
Sache. Als ich die Sofle zum zweiten Mal anriihren muss,
weil ich vergessen hatte, sie schon gesalzen zu haben, lege
ich eine Pause ein.

Mit zégernden Schritten gehe ich in den Flur zum klei-
nen Tisch, auf dem ich meine Tasche abgelegt habe. Ich
hole Josephs Buch daraus hervor. Es ist klein, passt gut in
meine Hand, nicht zu schmal, nicht zu dick, von angeneh-
mem Gewicht. Ein leichter Geruch nach altem Papier geht
von ihm aus.

Ich nehme es mit in die Kiche, wie einen Besuch, den
ich auch nicht im Flur sich selbst tberlassen wiirde. Dort
steht es nun an die gelb gestrichene Wand gelehnt auf dem
kleinen Esstisch und schaut mir zu.

»Weifdt du, ich seh dir gleich an, dass du nicht aus dem
Bestand der Biicherei bist«, sage ich zu ihm, wihrend ich die
Sof3e rithre, damit sie schon simig wird. »Schon dein violet-
ter Einband ohne Titel verrit mir das.« Ich halte inne, mus-
tere das Buch. »Du bist auerdem zwar ziemlich abgegriffen
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und ein wenig speckig, als seist du oft gelesen worden, aber
dir fehlt der Barcode. Du musst Josephs eigenes Buch sein.«

Die leise Verwunderung, die ich bei dieser Erkennt-
nis empfinde, iberrascht mich selbst. Warum sollte Joseph
nicht eigene Biicher besitzen? Weil, raunt etwas in mir leise,
du glaubtest, er habe keinen Ort, an dem diese Biicher zu
Hause sein konnten.

Solange der Auflauf im Ofen ist, nehme ich ein Bad.
Als ich schliefilich esse, steht das Buch neben mir auf dem
Tisch wie ein Gast. Was ist daran so besonders, dass es das
erste ist, das seit langer Zeit meine Neugierde weckt?

Henry mochte das Wandern nicht. Er sagte von sich
selbst, er sei eine Couchpotato und lese lieber von all den
wunderbaren Horizonten, als schnaufend und ichzend
selbst Berge zu erklimmen. Biicher waren seit unserem
Kennenlernen im Buchklub das feste Bindeglied zwischen
uns. Unsere gemeinsame Leidenschaft, Gespriachsthema
Nummer eins, Grund zum Lachen, zum Weinen und Phi-
losophieren.

Ich liebte es, zu ihm in unser kleines Haus zu kommen
und die Abende zusammen zu verbringen. Im kleinen wil-
den Garten hinter der Kiiche oder hier im Wohnzimmer
saflen wir in den Ecken des Sofas, meine Fufe in seinem
Schof, beide ein Buch in der Hand, tiber das wir den Kopf
neigten. Besonders schéne Stellen lasen wir uns gegenseitig
vor.

Deswegen, und wegen des Stapels seiner Lieblingsbii-
cher, die immer noch oben im Schlafzimmer auf dem wack-
ligen Tischchen neben Henrys Bettseite liegen, habe ich
seit drei Jahren keinen Buchdeckel mehr aufgeschlagen. Ich
glaube nicht, dass ich es ertragen konnte.

Warum also nehme ich das Buch mit dem lilafarbenen
Einband, das bei Josephs Tanzschritt aus seiner mir bisher

25



unbekannten Manteltasche gehiipft ist, nach dem Essen mit
ins Wohnzimmer? Ich lehne es gegen die kleine Lampe auf
dem Beistelltischchen. Dort steht es, wihrend ich in meiner
Sofaecke sitzend im Fernsehen The Great British Bake Off
verfolge.

Als ich meine Hand nach der Teetasse ausstrecke,
bertihre ich das Buch wie zufillig. Um nach ein paar Schlu-
cken die Tasse wieder abzustellen und nach dem Buch zu
greifen.

Ich lege es in meinen Schof, lasse die Finger tiber den
Einband wandern, spiire die beruhigende Wirme, die
von ihm ausgeht, wihrend ich zuschaue, wie die Hobby-
bicker:innen auf dem Bildschirm dreistockige Torten zau-
bern, die dann von einer Jury bekrittelt werden. Ich schaue
zu und sehe doch kaum etwas. Denn alle meine Sinne kon-
zentrieren sich auf das leichte Gewicht auf meinen Beinen,
das Gefiihl von abgegriffenem Leinen, den kaum wahr-
nehmbaren Geruch nach altem Papier, das feine Rascheln,
als ich mit der Fingerspitze unter den festen Einband gleite.

Ist es reine Neugierde, die mich dazu treibt, den Deckel
aufzuklappen? Einfach der Wunsch zu erfahren, welches
Buch Flicken-Joseph so wichtig ist, dass er es in seinem
Mantel bei sich trigt? Oder ist es — der Gedanke ldsst mich
kurz innehalten — Schicksal?

Wias fir ein Unsinn! Ich schittele mich, wie um eine
der gefrifligen Micken zu vertreiben, die im Sommer rund
um die Seen ihre Opfer suchen. Dann senke ich den Kopf.
Mein Blick fallt auf eine alt wirkende Schrift.

Die Traumschenkerin, steht dort. Von Primrose Gateway.

Ich starre auf den Titel. Eine feine Ginsehaut kriecht
meinen Nacken hinauf, dort, wo ich meine rickenlangen
Haare mit einem Band zusammengebunden habe.

Seit drei Jahren furchte ich kaum etwas so sehr wie
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Triume. Denn seitdem suchen sie mich als niachtliche tiber-
michtige Gespenster heim. Sie zeigen mir Bilder von zer-
schmetterten Korpern unter Baugertisten.

Als ich den ersten Schreck tiberwunden habe, den mir
allein das Wort Traum bereitet, betrachte ich die Worte auf
dem Papier genauer. Ich hebe das Buch mit seiner Titelseite
dicht vor meine Augen, wende es erst nach rechts, dann
nach links.

Tatsichlich. Mein erster Eindruck bestitigt sich: Der
Titel und der Name der Verfasserin sind nicht gedruckt,
sondern mit einer Maschine getippt. Die Buchstaben haben
sich ins Papier gedriickt. Und alle @ sind leicht nach oben
verrutscht, als habe der Anschlag geklemmt.

Prompt sehe ich mich als Siebenjihrige in Dads Hobby-
keller. So nannte er es. Mir kam der Raum eher wie ein klei-
nes Museum vor. Dort hielt er alles stets penibel sauber und
prisentierte allen Leuten aus der Nachbarschaft und jedem
Verwandtenbesuch seine Sammelobjekte auf eigens fir sie
gebauten Regalen: alte und seltene Schreibmaschinen, tber
die er mir einiges beibrachte. Zum Beispiel, dass die ver-
schiedenen Gerite anhand von Typographie, den Abstin-
den zwischen den Buchstaben und der Tiefe des Abdrucks
auf dem Papier voneinander zu unterscheiden waren.

Wenn ich mich recht erinnere, konnte dieses Schriftbild
hier von der Underwood No 5 stammen, einer Maschine,
die um die vorletzte Jahrhundertwende von John T. Under-
wood entwickelt und zum Prototyp fiir viele andere Versio-
nen wurde.

Das wiirde bedeuten, dass dieses Buch nicht gedruckt,
sondern mit einer Schreibmaschine geschrieben wurde.
Es muss also etwa hundertzwanzig Jahre alt sein. Oder es
wurde von einem Freak getippt, der genauso einem Spleen
um alte Maschinen front, wie Dad es getan hat.
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Der Gedanke an meinen Vater, den ich viel zu frih,
schon so bald nach Mum, verloren habe, verdringt das
Unwohlsein. Das wohlbekannte Maschinenschriftbild flo{t
mir Vertrauen ein. Und kann das Wort Traum nicht auch
etwas Gutes bedeuten? Ganz sicher doch, wenn es hier um
eine Person geht, die Triume verschenkt. Ein Geschenk ist
wohlgemeint, oder?

Die Fernsehshow ist vergessen, meine Neugierde geweckt.

Ich blittere um.

Die erste Seite. Meine erste Seite seit drei Jahren.

Tief hole ich Luft und beginne zu lesen.

Es war ein ganz normaler Morgen, als das Midchen das
Haus verliefS und die Strafle hinunterschlenderte. Nichts und
niemand hitte in diesem Augenblick geahnt, dass sich das Schick-
sal heute fiir immer wenden wiirde.

Ich lese von einem Maidchen, das eine sonderbare Ent-
deckung macht: Sie ist in der Lage, Menschen ihre Triume
zu entwenden. Zuerst erschreckt sie dies. Es kommt ihr
unredlich vor. Doch dann trifft sie eine arme Mutter, die fir
ihre hungernden Kinder Nahrung zu erbetteln sucht. Das
muntere junge Ding hat selbst nicht viel zu geben, doch
schenkt sie der Unbekannten einen schonen Traum, den sie
zuvor einer verwohnten reichen Dame abgenommen hat.
Das andert das Leben der kleinen Familie. Plotzlich besitzt
die Mutter wieder Hoftnung, wagt Schritte, um ihr eigenes
und das Schicksal der Kinder zu wenden.

Nach diesem Erlebnis beginnt das Midchen, den in
Luxus schwelgenden Menschen hier und dort Triume zu
stehlen, um durch sie die Not der Armen und Bediirftigen
zu lindern.

Wias fiir eine wunderschone, phantasievolle Geschichte
voller Warmherzigkeit. Ich lese und lese. Mein Gesicht
glitht. Meine Augen huschen tiber die Zeilen.
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Ehe ich mich’s versehe, habe ich das erste Kapitel been-
det. So, wie ich es frither auch immer getan habe, klappe ich
danach den Buchdeckel zu, spiire den Worten nach. Fun-
kelnd breiten sie sich in mir aus, bis sie jeden noch so fernen
Winkel erreicht haben.

Genussvoll schliefe ich die Augen, den Buchricken
immer noch unter meinen Fingerspitzen. Danke, denke ich.
Denn mit einem Mal fiihle ich mich ebenso beschenkt wie
die Figuren, denen das Miédchen in der Geschichte mit den
Traumgaben Trost spendet.

Da glaube ich, eine leise Stimme wahrzunehmen, die mir
antwortet. Ein kaum horbares Murmeln.

Uberrascht 6ffne ich die Augen.

Und mein Herz rast so heftig los, als sei ich an einer
hohen Klippe gestolpert, erschrocken nach einem Halt tas-
tend.

»Du bist eingeschlafen«, sagt Henry, der mir gegeniiber
in seiner Sofaecke sitzt, und lichelt zirtlich.

Ich starre ihn an.

Sein Licheln vertieft sich. Die Griibchen springen in
seine Wangen. Sacht legt er eine Hand auf meine Zehen.
Ganz deutlich fithle ich die Wirme, die mit einem Mal in
meine Fufle stromt. Wie kann das sein?

Mein Blick wandert von seiner Hand an meinen Beinen
hoch in meinen Schof. Da liegt kein lila gebundenes Buch.
Und die Erkenntnis krallt sich schmerzhaft in meine Brust.

»Ich triume, fliistere ich.

Henrys Brauen wandern nach oben. Niemand sonst
kann derart liebevoll und zugleich amisiert schauen.

»Du hast verpasst, wie Paul Hollywood die Torten aus
der ersten Runde allesamt mit einem Handschlag quittiert
hat. Das gab es noch nie«, sagt er und wendet sich wieder
zum Fernseher.
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Kurz driickt er meine Zehen noch einmal leicht, dann
greift er mit der anderen Hand nach seiner Teetasse, die
genau neben meiner steht.

Ich sehe zu, wie er sie an seine Lippen hebt. Seine Lip-
pen. Die sich an den Tassenrand legen, wihrend er drei
kleine Schlucke nimmt. Henry nimmt immer drei Schlucke
Tee.

»Henry ...« hauche ich. Beobachte mit immer noch hef-
tig klopfendem Herzen, wie er die Tasse wieder abstellt.

Ich will noch so viel mehr sagen, spire es heify hinter
meinen Augen brennen. Doch ich wage nicht einmal zu
blinzeln. Aus Angst, diesen geschenkten Moment zu ver-
treiben.

Ich sehe ihn an, wie er entspannt dem Geschehen auf
dem Flachbildschirm folgt, lacht, staunt, bei einem Missge-
schick mitfiihlend das Gesicht verzieht. Sauge den Anblick
seiner vertrauten Zuge auf. Bis er mich fragend ansieht.

»Wias ist denn, Rehchen? Du guckst ja gar nicht zu.«

Da gebe ich mir einen Ruck und schaue auch zum Fern-
seher.

»Wowl!«, mache ich ein wenig hélzern, um eines der
gebackenen Kunstwerke zu kommentieren.

»Ja, oder? Ich wiinschte, ich kdnnte ein Stiick probieren.«
Henry reicht mir eine seiner Hande. Wir verschrinken die
Finger, wie so oft. Eng beieinander sitzen wir da, schauen
eine TV-Show, reden nur selten.

Wihrend ich immer wieder heimlich den Blick auf
unsere ineinander ruhenden Hinde senke, weifl ich, dass
ich in meinem ganzen Leben noch nie so glicklich und
zugleich so verzweifelt gewesen bin.
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3. Kapitel

Diebin in Blutrot

Ein feiner Sonnenstrahl dringt wie ein Finger, der mir tiber
den Nasenriicken streicht, durch die Vorhinge, die ich ges-
tern nur halb zugezogen habe. Ich blinzele. Ein goldener
Schimmer liegt tiber dem Wohnzimmer. Fir eine Sekunde
spire ich ein Licheln in meinen Mundwinkeln, als habe es
sich dort die ganze Nacht an meine Haut gekuschelt.

Doch dann bin ich schlagartig wach und setze mich mit
einem Ruck auf. Der Fernseher ist aus. Vage erinnere ich
mich, dass ich irgendwann in der Nacht nach der Fernbe-
dienung gegriffen habe. Und nach der Wolldecke, aus deren
Umschlingung ich mich nun umstindlich zappelnd befreie.

Ublicherweise ist es um diese Jahreszeit dunkel, wenn
ich morgens zur Arbeit aufbreche und abends heimkomme.
Das Morgenlicht, zunichst ein verheiflungsvolles Glimmen,
wandelt sich in meinem Bewusstsein zu einem Alarm. Meine
Armbanduhr sagt mir, dass ich zwei Stunden zu spit bin.

Dass ich so viel linger als Gblich geschlafen habe, wiirde
mich normalerweise freuen, denn der Schlaf ist in den
letzten drei Jahren ein seltener, dafiir umso willkommene-
rer Besucher geworden. Doch die Bilder in meinem Kopf
schieben alle anderen Gedanken beiseite. Bilder von Henry.
Hier. Bei mir.

Ich bin schon aufgesprungen und halb aus der Tiir, als
ich abrupt innehalte und noch einmal iber meine Schulter
schaue. Auf dem Beistelltischchen neben dem Sofa steht nur
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eine einzelne Tasse mit inzwischen erkaltetem Tee. Mein
Blick wird von etwas anderem angezogen. Etwas, das halb
aus der noch schlafwarmen Decke auf dem Sofa herauslugt.
Etwas Violettes, das ich die ganze Nacht eng an meine Seite
gepresst haben muss. Josephs Buch.

okok

Eine halbe Stunde spiter reifle ich die Tur zur Library auf
und stiirme hinein. Einige dahinwehende Schneeflocken
trudeln mir nach, denn tiber Nacht hat es erneut ein wenig
geschneit.

Elizabeth steht hinter dem Tresen und gibt gerade einen
Klassensatz Geschichte des Lake Districts an eine Grund-
schullehrerin aus. Kurz wendet sie den Kopf, und ich kann
sie bei meinem Anblick tief einatmen sehen.

Wihrend die Lehrerin zur Tur geht, zerre ich mir die
Jacke von den Schultern und stolpere zum Garderobenha-
ken.

»Tut mir leid, dass ich zu spit bin«, keuche ich, vom
schnellen Laufen immer noch aufler Atem.

»Das macht doch nichts, Liebes.« Trotz ihrer Worte
bedenkt Elizabeth mich mit einem priifenden Blick. »Es ist
doch nichts passiert?« Der erfolglos unterdriickte Ton von
Besorgnis in ihrer Stimme versetzt mir einen Stich. Seit
Elizabeths Sohn vor drei Jahren nicht zu Hause angekom-
men ist, sorgt sie sich schnell. Sofort regt sich mein schlech-
tes Gewissen. Ich hitte sie von daheim aus anrufen sollen.
Gleich nach dem Aufwachen.

»Nein, ich habe nur verschlafen, vollkommen simpelx,
erwidere ich rasch.

Ich sehe, wie sie sich bemiht, es mich nicht merken zu
lassen, doch ich kann ihr erleichtertes Ausatmen spiiren.
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Sie wendet sich zum Rollwagen. »Wieder die halbe
Nacht wach gelegen und dann erst in den Morgenstunden
eingeschlafen?«

Ein paar Sekunden bin ich wie erstarrt. Etwas in mir
mochte ihr davon erzdhlen, von der Wirme, die ich gespiirt,
der quilenden Zirtlichkeit, die ich empfunden habe. Aber
wie konnte ich das? Einer Mutter, die ihren einzigen Sohn
verloren hat, kann ich nicht von einem Traum erzihlen, in
dem er so lebendig wirkte, als sifle er wirklich neben mir.

Deswegen brumme ich nur vage und wende mich mei-
nerseits zur Theke, um meine Ankunft im System zu erfas-
sen.

»Heute scheint einer dieser Tage zu sein«, bemerkt Eliz-
abeth verstindnisvoll und sortiert einige Buicher. »Sicher die
Vorweihnachtszeit. Joseph war auch ganz durcheinander, als
er vorhin hier war.«

»Joseph war hier und ist schon wieder fort?« Verflixt. Ich
werfe einen Blick zu meiner Tasche, die unter meiner Jacke
am Haken hervorlugt. Darin habe ich vorhin das Buch ver-
staut.

»Wie ein Wirbelwindg, bestitigt Elizabeth, wihrend sie
in sanfter Verwunderung den Kopf schiittelt. Ihr Erstaunen
tiber so ein Verhalten kann ich nachvollziehen, denn Joseph
ruht meist in sich, durch nichts aus dem Gleichgewicht zu
bringen. Ich habe ihn noch nie auch nur in Eile erlebt. »Er
muss gestern etwas verloren haben, das ihm sehr wichtig ist.
Er war schon hier, als ich ankam, ist mit fliegenden Mantel-
schoflen durch die ganze Bibliothek gesaust, in allen Ecken
hat er nachgeschaut. Aber vergeblich. Es ist ihm wohl woan-
ders aus einer seiner Taschen gerutscht.«

Schon 6ffne ich den Mund, um ihr von dem kleinen Vor-
fall mit den Jugendlichen gestern Abend zu erzihlen, von
dem geschickten Tanzschritt und dem vom Pflaster geret-
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teten Buch, doch etwas an Elizabeths Worten lisst mich
stutzen.

»Was war es denn?«, frage ich stattdessen wie nebenbei
und logge mich in den Ausgabecomputer ein.

Elizabeth zuckt ratlos mit den Schultern. »Irgendetwas
fir ihn immens Bedeutendes.«

Kurz starre ich auf ihren schmalen Ricken, der sich nun
tber eine Kiste mit Neuzugingen beugt. Joseph hat einer
leidenschaftlichen Bibliotheksleiterin wie Elizabeth nicht
gesagt, dass es sich bei dem Gegenstand, den er verloren hat,
um ein Buch handelt?

Als ich nichts erwidere, richtet sie sich auf und sieht
mich fragend an.

»Weifdt du eigentlich, wo er wohnt?«, erkundige ich mich.

»Joseph?« Thre Brauen wandern verwundert nach oben.
»Ich habe keine Ahnung. Wir ... wir kennen uns ja nicht
privat.« Bei den letzten Worten wirkt sie plotzlich verle-
gen und fingert an ihrer perfekt sitzenden Hochsteckfrisur
herum. »Bist du jetzt hier vorn? Dann setze ich hinten schon
mal Tee auf. Der Senior-Leseklub lisst bestimmt nicht mehr
lange auf sich warten.« Damit ist sie verschwunden.

Ich starre ihr einen Moment lang nach. Dann wende
ich mich meiner heutigen Aufgabe zu: die Neuzuginge
mit ihrem elektronischen Ausleihcode zu versehen. Die
Handgrifte sind mir so vertraut, dass ich kaum nachzu-
denken brauche. Immer wieder wandern meine Gedanken
zu meinem langen und verstorend realistischen Traum der
letzten Nacht. Die Erinnerung daran 16st in meinem Bauch
ein Gefiihl aus, das ich lange nicht mehr empfunden habe.
Zuerst halte ich es fir nagenden Hunger, denn ich habe
noch nicht gefrihstiickt. Bis mir mit einem Schlag aufgeht,
was es ist: Vorfreude. Die triigerische beseelte Ungeduld
beim Gedanken an meine spitere Heimkehr. Als konne
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Henry tatsichlich wieder zu Hause auf mich warten. So wie
friher.

Beklommen lege ich das letzte Buch auf den Rollwagen
und zwinge mich ganz bewusst, aus dem Nebel meiner dif-
fusen Gedanken aufzutauchen. Es war ein Traum, sage ich
mir selbst. Und nun komm zuriick in die Realitit, Dawn!

Als habe eine hohere Macht beschlossen, mir dabei zu
helfen, 6ffnet sich in diesem Moment die Tiir, und ein Mid-
chen kommt herein. Nein, eine junge Frau, korrigiere ich
mich selbst. Unentschlossen bleibt sie direkt am Eingang
stehen und sieht sich unsicher um.

»Hallo«, rufe ich ihr zu. »Kann ich helfen?«

Sie zuckt zusammen. Thr Blick irrt kurz durch den Raum,
ehe sie mich an der Theke entdeckt. Im blassen Gesicht wir-
ken ihre Augen riesig. Auf dem in Wellen gelegten dunklen
Haar sitzt eine hiibsche Filzkappe, passend zu ihrer sonsti-
gen Aufmachung. Thr schwerer, weinroter Wollmantel wirkt
mit der langen Knopfleiste und dem breiten Giirtel um die
schmale Taille sehr retro. Dazu passen die Schniirstiefelet-
ten und der altmodische Muftf, in dem sie tief ihre Hinde
vergrabt. Jung sieht sie aus. Bestimmt noch keine zwanzig.
Ganz sicher habe ich dieses Gesicht hier noch nie gesehen.

Nur ein paar Schritte kommt sie in meine Richtung, ehe
sie wieder stehen bleibt.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes?«, versuche ich es noch
einmal.

Diesmal wagt sie sich etwas ndher heran und schittelt
den Kopf.

»Ich wiirde mich nur gern ... ein wenig umsehenc, sagt
sie mit leiser Stimme.

Der Ausdruck in ihren schwarzen Augen, eine Mischung
aus Angst und wilder Entschlossenheit, berithrt mich selt-
sam.

35



»Nur zul«, sage ich betont munter und weise in den
Raum hinein.

Thr Blick huscht kurz an mir vorbei, zur Garderobe hin-
ter mir. Dann nickt sie, schenkt mir die Andeutung eines
Lichelns und biegt in die Abteilung fiir Kinderbtcher ab,
wo sie verschwindet. Eine Spur von Veilchenduft zieht ihr
nach, ebenso altmodisch wie sie selbst.

Ich schiittele den Kopf. Offenbar bin ich nicht die Ein-
zige, die heute keinen guten Tag hat. Zeit, mich mit Dingen
zu beschiftigen, fiir die ich meinen Verstand brauche!

Entschlossen wende ich mich dem Computer zu. Dort
gebe ich Josephs Kurzcode ein, den ich wegen seiner vie-
len, beinahe tiglichen Ausleihen auswendig kenne. JFG256.
Im Ment sind alle Titel aufgefiihrt, die er bereits gelesen
haben muss. Es sind Hunderte. Einige Biicher hat er mehr-
fach ausgeliehen. Robin Hood zum Beispiel. Und simtliche
Werke von Jane Austen. Sinn und Sinnlichkeit hat er, ich
zihle mit leisen Lippenbewegungen die Eintrige, insgesamt
dreiundzwanzig Mal mitgenommen.

Verbliiftt blinzele ich. Dreiundzwanzig Mal. Doch dann
schliefe ich das Bildschirmfenster und klicke auf seine
Stammdaten. Ich werde ihn anrufen und ihm sagen, dass er
sich nicht linger um sein Buch sorgen muss, dessen Verlust
ihn offenbar sehr aufwiihlt. Zwar habe ich ihn hier noch nie
mit einem Smartphone gesehen, aber er wird doch gewiss
eines haben. Alle Welt hat ein Handy.

Ein Blick durch die Tir hinaus auf die Strafle. Sollte
nicht plotzlich der angekindigte Schneesturm aufziehen,
kann ich es ihm sogar in meiner Mittagspause kurz zu Hause
vorbeibringen. Irgendwo hinter dem Park wird er wohnen,
vermute ich. Denn in dem ist er gestern verschwunden.

Doch als ich den Kopf vom Anblick der kleinen Seiten-
strafle dort drauflen abwende und die Maske fiir Josephs
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Eintrige sche, bleibt mir fiir einen kurzen Moment der
Mund offen stehen. Dort, wo sich bei anderen Ausleihen-
den die Adresse und eine Telefonnummer befinden, sind die
Zeilen leer. Nur oben ist eine einzige ausgefullt. In der steht
nichts weiter als Flicken-Joseph.

Ich blinzele verwirrt, schaue in die Richtung, in die Eliz-
abeth verschwunden ist. Die Leseecke, in der sie beschiftigt
ist, kann ich von hier aus nicht sehen. Da fillt mein Blick
auf die graue Tiir im hinteren Bereich. Privaz.

Der Raum hinter diesem unscheinbaren Schild ist immer
wieder ein Diskussionspunkt bei den Versammlungen des
Vereins zur Erhaltung der Bibliothek. Manche meinen, die
alten Karteikarten, deren System schon lange nicht mehr
genutzt wird, sollten endlich einmal entsorgt, die Wand ein-
gerissen und der Platz fiir neue Biicherregale genutzt wer-
den. Andere halten mit dem Argument Datenschutz dage-
gen. Letztendlich scheitert eine Verdnderung seit Jahren
daran, dass niemand sich die Arbeit machen will, all diese
Papiere durch den Reifiwolf zu jagen. Vielleicht kommt mir
das jetzt zugute?

Ich stelle das Schild Sie wollen dringend ein Buch? Hauen
Sie drauf! neben die goldene Klingel mit dem Knéopfchen
obendrauf auf den Tresen. Dann recke ich den Hals, ob ich
den Retromantel irgendwo entdecken kann. Aber die junge
Frau scheint hinter den Reihen abgetaucht zu sein.

Also nehme ich meine Tasche von der Garderobe und
gehe an den Regalen vorbei in den hinteren Teil der Biiche-
rei. Nach ein paar Metern bleibe ich noch einmal stehen und
sehe mich kurz um. Habe ich richtig geh6rt? War da nicht
gerade ein leises Flistern, das aus Richtung der Regale zu
kommen schien? Ich lege den Kopf schief, lausche. Nein, ich
habe mich wohl getiuscht. Wahrscheinlich sind irgendwo
in der verwinkelten Biicherei Menschen unterwegs, die sich
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leise unterhalten. Ich zucke mit den Schultern und setze
meinen Weg fort.

An der Teekiiche hingt ein Schild, das die Kund:innen
stets respektieren: Nur fiir Personal. Drinnen durchwiihle
ich meine Tasche auf der Suche nach einem der Energierie-
gel, die mir auf meinen Wanderungen schon gute Dienste
erwiesen haben und von denen ich immer einen bei mir
trage. Lauter Krimskrams landet auf dem Klapptisch, ehe
ich findig werde, das Papier mit den Zdhnen aufreifle und
in den Riegel beifle. Die Tasche lasse ich auf den Stuhl sin-
ken und beschliefle, mein Allerlei spiter ordentlich zurtck-
zurdumen, denn plotzlich treibt mich enorme Neugierde an.

Ich verlasse die Teekiiche und gehe hintber zu der
grauen Privat-Tur. Der Schlissel steckt. Ich drehe ihn um
und beifle in den Riegel. Blaubeere, mmh, lecker.

In dem Raum dahinter riecht es muffig nach altem
Papier und Staub aus Jahrzehnten. In deckenhohen Regalen
stehen etliche Kartons mit Karteikarten, die als Vorlage fir
das heutige digitale Erfassungssystem gedient haben. Ich
lasse die Tiir auf, damit ich hére, wenn vorn jemand meine
Hilfe braucht, und orientiere mich.

Eine Viertelstunde lang wiihle ich wahllos in den Kis-
ten fir G, denn laut Kenncode wird sein Nachname damit
beginnen. Freundlich griflend zieht das Dutzend alter
Herrschaften vom Buchklub vorbei. Da fillt mir ein Kar-
ton mit den Anfangsbuchstaben »Jo« in die Hinde. Ob ich
es mit Josephs Vornamen versuchen sollte? Ich wuchte die
Kiste aus dem Regal auf den Boden und hocke mich davor,
um die Karten durchzuschauen. Blitternd spihe ich auf die
Namen in der oberen rechten Ecke.

Da. Ich greife zu und ziche eine Karte heraus. Joseph
Gateway, steht dort in verblasster Tinte. Daneben der Kurz-
code: JFG256.
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»Hal«, entfihrt es mir triumphierend. »Hab ich dich!«

Doch dann halte ich inne. Gafeway. Der Name kommt
mir vertraut vor. Wo ist er mir vor Kurzem begegnet?

Doch ich breche meine Uberlegungen dazu ab, als mein
Blick auf das vermerkte Geburtsdatum fillt: 25. Juni 1910.

Ich seufze. Also doch kein Gliick. Denn demnach miisste
Joseph nun weit Gber hundert Jahre alt sein. Und dafir
macht er eindeutig einen zu fitten Eindruck.

Und der Code? Vielleicht ein Zufall? Handelt es sich bei
diesem Karteikarten-Joseph um seinen Vater oder Grof3-
vater? Angelegt wurde die vergilbte Karte jedenfalls schon
1949.

Es ist nicht nur der iibereinstimmende Code, der mich
irritiert. Denn als mein Blick auf die Zeile mit der hand-
schriftlich eingetragenen Adresse fillt, stutze ich erneut:
Head Lane No 10. Das ist hier. Das ist die Adresse der Lib-
rary. Sonderbar. Was hat das zu bedeuten?

Ich blattere noch einmal vor und zuriick, in der Hoft-
nung, einen weiteren Joseph ausfindig zu machen. Doch da
ist nichts.

Ratlos stecke ich die Karte zurtick zwischen die anderen.

Als ich den Karton zurtick ins Regal hebe, hore ich drau-
fen plotzlich Elizabeths Stimme. Ungewohnlich laut und
aufgeregt. »Was tun Sie denn da?«

Ich halte inne und lausche. Gibt es Unstimmigkeiten im
Buchklub?

»Oh nein! Sie bleiben hier! Ich dulde nicht, dass hier ...l«,
hore ich Elizabeth mit hoher Stimme rufen. Alarmiert stre-
cke ich den Kopf aus der Tuir. Ihre Stimme kommt nicht aus
der hinteren Leseecke, sondern von links her, aus Richtung
der Teekiiche. Von wo nun die eindeutigen Geriusche eines
Handgemenges und ein leiser Schmerzenslaut zu héren
sind.
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Ich stiirze los. Doch bin ich noch keine drei Schritte
gekommen, als die angelehnte Tur zur Teekiiche auffliegt
und eine schmale Gestalt in Rot herausgeschossen kommt.
Es ist das Midchen mit der Filzkappe. Panisch gewei-
tete Augen sehen mir fiir den Bruchteil einer Sekunde ins
Gesicht. In der nichsten stirmt sie bereits zur Eingangstiir.

Fir einen winzigen Augenblick will ich ihr folgen. Doch
dann siegt meine Sorge um Elizabeth, und ich stolpere in
die Teekiiche. Dort rappelt meine Freundin sich gerade wie-
der vom Boden hoch.

»Dieses Luderl«, zischt sie und hilt sich die Hiifte. »Hab
sie mit der Hand in deiner Tasche ertappt! Wollte bestimmt
dein Portemonnaie mitgehen lassen.«

»Alles okay mit dir?«, erkundige ich mich atemlos.

Sie nickt und scheucht mich aus dem Raum. »Schnell!
Versuch, sie festzuhalten!«

Automatisch gehorchend drehe ich um, renne durch die
Biicherei zur Tiir, reifle sie auf und stehe bereits in der klei-
nen Seitenstralle der Heads Lane. Doch weder in der einen
noch in der anderen Richtung ist etwas von der jungen Frau
in den altmodischen Kleidern zu sehen. Als ich wieder hin-
eingehe, humpelt Elizabeth mir bereits entgegen.

»Hat sie dich verletzt?«, will ich mit immer noch schnell
klopfendem Herzen wissen und stiitze sie.

Sie schiittelt ungeduldig den Kopf. »Nur ein bisschen
geschubst, und ich bin ungeschickt tiber meine eigenen
Fifle gefallen.«

»Setz dich hin.« Ich fithre sie zu einem der beiden Sessel
neben der Theke. »Ich schaue nach, ob sie etwas von meinen
Sachen mitgenommen hat, und hole dir eine Tasse Tee.«

Kopfschittelnd lésst sie sich nieder, sichtlich erbost, aber
auch schockiert, dass ihr hier, an ihrem sicheren Ort, so
etwas passieren konnte.
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Wihrend ich nach hinten gehe, spiire ich meine Knie zit-
tern. Wenn ich mir vorstelle, dass dieses Madchen Elizabeth
ernsthaft hitte verletzen kdnnen, ringt in mir eine auflo-
dernde Wut mit abgrundtiefer Angst. Weil Henry und ich
nicht verheiratet waren, ist Elizabeth nicht rechtlich meine
Schwiegermutter. Aber sie ist so viel mehr als das. Freundin.
Familie. Leidensgefahrtin.

Als ich die Teekuche betrete, pocht mein Herz heftig bis
hinauf in den Hals. Meine Tasche steht immer noch geoft-
net auf dem Stuhl, auf dem ich sie vorhin zuriickgelassen
habe. Ebenso liegen auf dem Tisch alle Sachen verstreut, die
ich auf meiner Suche nach dem Riegel ausgerdumt habe:
eine Packung Taschentiicher, Lippenbalsam, ein Notizbuch,
ein Wanderplan vom Catstyle Cam, ein verschrumpelter
Apfel, ein leeres Lesebrillenetui und ... mein Portemonnaie.
Letzteres nehme ich hoch, 6ffne es. Geld und Papiere ste-
cken unangetastet in ihren Fichern. Mit gerunzelter Stirn
starre ich darauf.

Hat die junge Frau die Borse in dem Gewusel der ande-
ren Dinge tbersehen? Aber wie kann sie die Nerven auf-
bringen, hier zum Stehlen einzudringen, und dann das
Wichtigste direkt vor ihrer Nase nicht erkennen?

Eine leise Ahnung steigt in mir auf. Ich versuche, sie
fortzuschieben, denn der Gedanke ist zu verriickt. Und doch
strecke ich die Hand aus und lasse sie durch den ge6fineten
Reifiverschluss ins Dunkel der Tasche gleiten.

Darin ist beim Ausriumen vorhin kaum etwas zuriick-
geblieben.

Nur ein einzelnes Buch.
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