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Der vorliegende Roman basiert auf dem Leben der
osterreichischen Schriftstellerin Marie von Ebner-Eschenbach,
erhebt jedoch keinen Anspruch auf historische Wabrheit.
Vieles ist frei erfunden.






Prolog

Vorhang auf!

Wien, 1872

Wie berauscht sprang sie von ihrem Sitz auf. Weit tber die Lo-
genbriistung gebeugt, genoss sie jedes Wort, jede Bewegung dort
unten auf der hell erleuchteten Bithne. Was die Schauspieler sag-
ten, hatte sie ihnen in den Mund gelegt. Wenn die Heldin ihren
Verfolger nun in die Schranken wies, dann tat sie dies, weil Marie
es so beschlossen hatte.

Endlich, nach all den Miihen, all den Widrigkeiten, gab
es eine wirkliche, wahrhaftige Auffihrung! Bis auf den letz-
ten Platz war das Parkett ausverkauft, und in den rotsamtenen
Logen ringsum an den Seitenwinden dringte sich die adelige
Creme der Wiener Gesellschaft. Alle wollten sie ihr Stiick sehen.
Wo gab es das schon? Eine Frau, eine Baronin gar, die tiber das
Leben der oberen Zehntausend schrieb! Marie nickte einer ent-
ternten Bekannten zu, die sie von der Nachbarloge aus musterte
wie ein seltenes Tier. Mochte man sie ruhig bestaunen. Sie fithlte
sich, als wiren ihr Flugel gewachsen.

Die Mimen machten ihre Sache gut, mit schwereloser Ge-
wandtheit warfen sie sich die Pointen zu. Um der Zensur vor-
zubeugen, hatte Marie dem Lustspiel diesmal enge Schranken
gesetzt. Doch der Esprit und Witz, den es unbestreitbar besaf,
kam voll zur Geltung.

Ein Wirbel von Gliicksgefiihlen trug sie héher und héher.

Am Theaterhimmel schwebend, sah sie dem Publikum dabei zu,



wie es gebannt in die Welt eintauchte, die sie geschaften hatte.
Selbst ihre Eltern, die sie zum Besuch der Premiere hatte tiberre-
den missen, reckten nun die Hilse, um sich nichts entgehen zu
lassen.

Mit feinem Spott nahm die Heldin unten einige Schwichen
der besten Kreise aufs Korn. Marie sprach die Worte unhérbar
mit. Im Parkett wurde gelacht — genau an den richtigen Stellen.
Sie lachelte still in sich hinein.

Plotzlich entstand ein Ton in ihrem Ohr, es sirrte und
schwirrte, als flége eine Stechmicke in ihrem Schiddel umbher.
Die Aufregung, dachte sie. Ihr war auch viel zu heif} in dem eng
geschnittenen Kleid aus blauem Seidentaft, das sie sich eigens
fir den Anlass hatte anfertigen lassen. Sie lief} sich wieder in
ihren Sessel sinken und presste die Finger auf die Ohren, um
das unangenehme Geridusch zu vertreiben. Doch es wurde lauter,
wuchs zu einem hohen Zischen an, tibertonte die Stimmen auf
der Biihne, bis sie nichts mehr verstand.

Die Schauspieler gerieten aus dem Takt. Die Heldin stockte,
und ihr verwirrter Gegenpart wiederholte mehrfach ein und die-
selbe Geste. Anscheinend horten auch sie das Geriusch, es exis-
tierte nicht nur in Maries Kopf.

Sie blickte sich im Publikum um. Aus dem Parkett wandten
sich ihr Gesichter zu, einige grinsten, andere musterten sie neu-
gierig. Das Zischen, so erkannte sie nun, kam jedoch von weiter
oben, aus den Logen. Unverhohlen tuschelten dort die hochge-
borenen Zuschauer mit ihren Sitznachbarn und starrten Marie
durch ihre Operngliser an. Es war nicht mehr nur mildes Be-
fremden, die Miene der Firstin in der Ehrenloge verriet schiere
Fassungslosigkeit. Irgendwo wurde nun auch gepfiffen, zunichst
vereinzelt, doch bald in allen Tonhéhen. Buhrufe erklangen, und
niemand machte sich mehr die Mihe zu flistern. »Dass man
sich solche Frechheiten bieten lassen muss«, vernahm sie und:
»Nestbeschmutzerin! Wofiir hilt die sich?«
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In der Nachbarloge erhoben sich die Leute. Die Grifin, die
dort gesessen hatte, scheuchte ihre beiden Tochter vor sich her
und verlief} mit einem entristeten Kopfschiitteln den Saal. Ma-
rie sah zu ihrem Ehemann hintber, der neben ihr safl. Wie ver-
steinert starrte er auf die Biihne. Ihre Eltern auf den angrenzen-
den Plitzen hingegen schleuderten ihr ungliubige, vorwurfsvolle
Blicke zu.

Ihr wurde tibel. Die Fliigel, mit denen sie sich eben noch em-
porgeschwungen hatte, zerfielen zu Asche. Wie ein Stein stiirzte
sie in die Tiefe, raste schnell und immer schneller dem Aufprall
entgegen, vor dem es kein Entrinnen gab.






Teil l

Komtess Marie






Kapitel

Zuriick im Herrensitz

1847 — finfundzwanzig Jahre zuvor

Wohltuend blies ihr der frische Aprilwind die feinen Hirchen
aus dem Gesicht, die sich aus ihrer Frisur gelost hatten. Wie zum
Sprung geduckt, schwebte sie tiber dem Pferderticken. IThre an-
gewinkelten Knie federten das Hufgetrappel ab, ihr Kinn streifte
die Mihne. Uber den vorgereckten Pferdekopf hinweg sah sie
das Hiigelland auf sich zurasen. Jetzt lief} sie die Zugel voll-
ends schieflen und flog in gestrecktem Galopp tber die saftigen
Wiesen, die an die schlosseigenen Felder grenzten. Blitter und
Zweige peitschten ihren Korper, als sie durch eine Liucke in der
Holunderhecke setzte. Der ergriinende Wald kam schnell naher.
Auf ihrer Stirn bildeten sich wenig damenhafte Schweiflperlen.
Sie wischte sie mit dem Unterarm ab, ohne die Geschwindigkeit
zu drosseln.

Wochenlang hatte sie der Riickkehr aufs heimatliche Gut
entgegengefiebert. Hier auf dem mihrischen Land galten die
starren Regeln nicht, die in den Wiener Wintermonaten die
Tage vom ersten Wecken bis zum Zubettgehen einem unerbitt-
lichen Takt unterwarfen. Nun, da ihr Debiit bei Hofe bevorstand,
beherrschten die Zwinge ihr Leben noch mehr als zuvor. »Wir
sind uns doch sicherlich einig darin, dass es Zeit wird, gewisse
kindliche Marotten abzulegen«, wiederholte Maman mindestens
dreimal téglich. Selbst hier in Zdislawitz lief die Grifin nicht

locker, obwohl Wien zwei Tagesreisen entfernt war.
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Maman war eigentlich ihre Stiefmutter. Ihre richtige Mut-
ter war tot, zwei Wochen nach ihrer Geburt war sie dem Kind-
bettfieber erlegen. Auch ihre erste Stiefmutter lebte nicht mehr,
sie war gestorben, als Marie acht war. Freundlich und liebevoll
war Maman Eugenie gewesen, der bestmégliche Ersatz fiir eine
echte Mutter. Zwei jiingere Briider hatte sie ihr geschenkt, doch
beim dritten Kind hatte auch sie das Wochenbett nicht tiberlebt.
Maries kleiner Halbschwester Sophie war es ergangen wie ihr
selbst. Sie beide kannten ihre Miitter nur aus Erzahlungen.

Maman Xaverine, die der Vater zwei Jahre darauf heimge-
fihrt hatte, war von anderer Wesensart als ihre Vorgingerin, sie
brachte Eleganz in die Familie, aber wenig Wirme. Nie erhob
sie die Stimme, nie zeigte sie Arger oder auch nur Ungeduld.
Doch ebenso wenig duflerte sie je echte Freude, Zuneigung oder
Begeisterung. Die gute Meinung der Gesellschaft ging ihr tber
alles. Vermutlich benahm sie sich sogar alleine in ihrem Zimmer
so makellos und unangreitbar, als wiren die Blicke der gesam-
ten Creéme auf sie gerichtet. Es war unvorstellbar, dass sie jemals
morgens zerzaust dem Bett entstieg. Von ihren Schiitzlingen er-
wartete die Stiefmutter ein dhnlich tadelloses Benehmen, wes-
halb Maries Verhaltnis zu ihr nicht das allerbeste war.

Hier auf dem Land fiel es Marie jedoch leichter, die eigenen
Wiinsche durchzusetzen. Die Rituale, mit denen sie Frithjahr fir
Fruhjahr ihre Ankunft zelebrierte, lief sie sich nicht nehmen,
wenn es auch Kdampfe kostete.

Wie meistens waren sie am Vorabend erst kurz vor Mitternacht
eingetroffen. Das Schloss schlief bereits. Lediglich Zuzana, die
Kochin, und Tomas, der Majordomus, waren noch wach, um sie
zu empfangen. Seit Marie denken konnte, driickte Zuzana sie
und ihre Geschwister jedes Jahr mit der gleichen Herzlichkeit
an die Brust, in der man versank und die auf vertraute Weise ein
wenig nach Schweif} roch. Bei ihrer dlteren Schwester Fritzi ge-
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traute sich die Ko6chin das neuerdings nicht mehr, und gestern
Abend hatte sie auch bei ihr gezogert. Doch Marie hatte sich ihr
so stirmisch entgegengeworfen, dass der K6chin trotz der indig-
nierten Blicke von Maman keine Wahl geblieben war.

Nach einem nichtlichen Kakao war Marie sofort ins Bett ge-
fallen. Hier auf dem Land schlief sie immer wie ein Stein. Kaum
hatte der vertraute Hahnenschrei sie am Morgen geweckt, war
sie in ihr Reitkleid geschliipft und in die Kuche geeilt, wo sie die
zum Frihstick versammelten Bediensteten begriifite. Mit einer
kleinen Wegzehrung machte sie sich anschlieflend auf den Weg
zu den Stallungen.

Als sie unter den Siulen des Portals hervor auf die Auffahrt
trat, lief sie Maman Xaverine in die Arme, die gemeinsam mit
Tante Helene das Entladen der beiden Gepickkutschen tber-
wachte.

»Ein Ausritt? Um diese Zeit? Gewiss ist dir entfallen, dass wir
vormittags empfangen«, ermahnte Maman sie.

»Wer soll uns denn besuchen? Wir sind doch gerade erst an-
gekommen.«

»Vergangenes Jahr hat Grifin Kinsky uns gleich am ersten
Tag die Ehre erwiesen.«

»Dann richte ihr meine Hochachtung aus.«

Marie wollte sich abwenden, doch Maman blieb beharrlich.
»Das lassen wir gar nicht erst einreiflen. Als junge Dame, die du
nun bist, solltest du dir ein entsprechendes Benehmen angewdh-
nen.«

Zaghaft, wie es ihre Art war, mischte Tante Helene sich ein.
»Heute kénnte man sie doch vielleicht entschuldigen, meinst du
nicht?«

Tante Helene war die verwitwete und verarmte Schwester des
Vaters, die bei der Familie lebte. Marie mochte sie gern, sie war
stets freundlich und zugewandt. Leider hatte sie wenig zu sagen,
wie Maman umgehend deutlich machte.
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»Es wire hilfreich, wenn du mich unterstiitzen wiirdest. Nur
weil wir hier sind, sollten wir uns nicht gehen lassen.«

»Natirlich nicht. Aber ...«, versuchte es Tante Helene erneut.

»Die Midchen missen lernen, sich comme il faut zu verhal-
ten«, unterbrach Maman sie. »Wie du weifit, neige auch ich zur
Nachsicht. Aber wir diirfen sie nicht verziehen.«

Die Grifin hielt sich filschlicherweise fiir zu milde, und um
diesen vorgeblichen Fehler auszugleichen, >zwangc sie sich stets
zur Strenge.

»Sie sind ja alle wohlgeraten. Und es ist so ein schoner Frih-
lingstag«, gab Tante Helene zu bedenken. »Génn ihr doch den
Ausritt.«

»Dann will ich auch nicht zur Besuchsstunde. Die ist immer
so langweilig, quengelte die fiinfjahrige Julie, die einzige leibli-
che Tochter der Grifin. Sie war mit Fritzi und der neunjihrigen
Sophie wihrend der Auseinandersetzung hinzugekommen.

»Na, wunderbar.« Maman warf Marie einen tadelnden Blick
zu. »Du schimst dich hoffentlich fir deinen schlechten Ein-
fluss.«

Wihrend Marie sich eine freche Antwort verkniff, ging Fritzi,
die ein Jahr dlter war als sie, vor Julie in die Hocke. »Die Kochin
hat frische Rahmzipferln gebacken, fiir den Fall, dass Besucher
kommeng, versuchte sie, das Kind umzustimmen. »Und solange
wir unter uns sind, spiele ich mit dir, was du méchtest.«

Fritzi war immer um Ausgleich bemiiht. Sie war die einzige
Schwester, mit der Marie auch die Mutter gemeinsam hatte, den-
noch unterschieden sie sich in ihrem Wesen sehr. Fritzi war fiig-
sam und sanft und stets bemiiht, allen alles recht zu machen. Nie
war sie vorlaut, nie war sie eigenwillig, und schon gar nicht sorgte
sie jemals fir Unfrieden. Doch obwohl sie ihr stindig als Vorbild
vorgehalten wurde, liebte Marie ihre dltere Schwester sehr. Fritzi
war liebevoll und klug und teilte unzihlige Erinnerungen mit ihr.

»Na gutc, lenkte Julie ein und schmiegte sich an Fritzis Rock.
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»Doch nicht alle verzogen«, bemerkte Marie.

»Eine junge Dame sollte vor allem lernen zu schweigeng,
sagte die Grifin. »Bis auf Weiteres mochte ich von dir kein Wort
mehr horen.«

»Also bist du froh, wenn ich verschwinde? Ich weifl es zu
schitzen. Danke, Maman!« Bevor die Grifin ihre Sprache wie-
dergefunden hatte, eilte Marie schon auf die Pferdestille zu,
die hinter dem lang gezogenen Schlossgebdude in einem frei
stechenden Schuppen untergebracht waren. Noch ehe sie die
quietschende Stalltiir aufgezogen hatte, begriifite Nepomuk sie
wiehernd. Sie hatte den Apfelschimmel als Fohlen zu ihrem
sechsten Geburtstag geschenkt bekommen. Zehn Jahre war das
nun her. Sie umarmte ihn wie einen alten Freund und genoss das
teine Kitzeln seines samtigen Mauls auf ihrer Handfliche, als sie
ihm zur Feier des Wiedersehens einige Mohrenstiicke verfut-
terte.

Inzwischen hatten sie den Waldrand beinahe erreicht. Un-
bekiimmert flogen sie im Sonnenlicht dahin, und mit gleicher
Geschwindigkeit kamen und gingen Maries Gedanken. Lau-
tes Hundegebell lief} sie plotzlich aufmerken. Zwei Jagdhunde
stirmten aus dem Unterholz auf sie zu und sprangen wild klif-
tend an ihrem Pferd hoch. Erschrocken baumte es sich auf. In-
stinktiv krallte Marie sich an der Mihne fest. Die Beine um
Nepomuks Bauch geklammert, gelang es ihr, sich im Sattel zu
halten. Beschwichtigend flisterte sie auf den scheuenden Schim-
mel ein. Er setzte die Vorderhufe wieder auf den Boden, wich
aber nervos tinzelnd weiter zuriick, sichtlich verdngstigt von
dem unerwarteten Angriff.

Ein scharfer Piff brachte die Hunde dazu, von ihnen abzulas-
sen. Marie umschlang den zitternden Pferdehals und titschelte
ihn lobend, bis das Tier sich wieder beruhigt hatte.

Zwischen den Biumen war mittlerweile der Besitzer der
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Hunde aufgetaucht, Marie kannte ihn. Er beaufsichtigte im
Dienste ihres Vaters die Fronarbeit der erbuntertinigen Bauern,
die im Dorf jenseits des Laubwaldes wohnten. Tatsichlich er-
schienen hinter ihm nun einige drmliche Gestalten, das Acker-
werkzeug geschultert. Sie zogen vor Marie die Miitzen und
griifiten respektvoll.

Auch Stepan, der Aufseher oder Fronvogt, wie man ihn hier
nannte, nickte ihr zu, nachdem er seinen Hunden einen Tritt ver-
passt hatte. Sparsam neigte sie den Kopf. Sie konnte den Mann
nicht ausstehen, auch wenn ihr Vater grofe Stiicke auf ihn hielt.
Dieser Stepan war brutal und genoss seine Macht. Wihrend Ma-
rie die verrutschten Satteltaschen richtete, drehte er sich zu den
Feldarbeitern um und briillte: »Was steht ihr noch da rum? Vor-
wirts, ihr Driickeberger! Marsch, sonst mache ich euch Beine!«

Die zerlumpten Minner schlurften mit gesenkten Képfen
an Marie vorbei. Unnétigerweise lieft der Fronvogt dennoch die
Peitsche durch die Luft sausen, um seinem Befehl Nachdruck zu
verleihen. Marie vermutete, dass er es ihretwegen tat. Er wollte
sich vor der Tochter des Grafen aufspielen, und die Bauern hat-
ten darunter zu leiden. Plétzlich fihlte sie sich schmutzig, als
wire sie seine Komplizin.

Sie nahm die Ziigel wieder auf und ritt im Bogen um die
Gruppe herum. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie scheel der
Vogt auf ihren Herrensattel glotzte. Sie trabte an, die Meinung
des Mannes interessierte sie nicht. Hier auf dem heimatlichen
Grund erlaubte sie sich diesen Komfort, wo sie in Wien schon
im wackeligen Damensitz reiten musste.

Wie jede Abweichung von der Etikette fithrte auch die Sat-
telfrage zu Beanstandungen in der Familie. So wie vorhin: Der
Grifin war Marie zwar entronnen, weil die vor lauter Misstrauen
gegentber den Bediensteten ihr Hab und Gut nicht unbeauf-
sichtigt auspacken lief. Aber wihrend sie noch ihre Sattelta-
schen mit Geschenken fur die Dorfler gefiillt hatte, war Sophie
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hinter ihr in den Stall geschliipft, um ihr geflecktes Pony zu
futtern. Sobald das Kind im Halbdunkel den verbotenen Sattel
erblickte, verzog sich das Engelsgesicht zu einer bekiimmerten
Grimasse. »Mach doch Maman nicht wieder Arger!«

»Sie muss ja nicht darauf reiten.« Marie zog den Sattelgurt
fest.

»Aber sie sagt, es bringt dich ins Gerede. Auflerdem ist es un-
gesund.«

»Es ist viel sicherer. Alle Mianner reiten so.«

»Man kann Minner doch nicht mit Frauen vergleichen.«

»Kann man nicht?«

»Nattirlich nicht. Warum hitte man sonst unterschiedliche
Sittel erfunden?«

Marie musste tGber die Logik der Neunjihrigen grinsen.
»Moglicherweise ist es umgekehrt«, widersprach sie. »Meiner
Ansicht nach gibt es die beiden Sittel nur, um den angeblichen
Unterschied zu beweisen.«

»Das ergibt keinen Sinn«, befand das Kind.

Marie gab nach. »Du hast véllig recht, Prinzessin. Musst du
nicht langsam zur Besuchsstunde?«

Sophie nickte angespannt. »Etwas Zeit habe ich noch. Ma-
man lisst eben noch die Kisten mit dem Gebick aus Wien aus-
packen.«

Marie nahm ihr Pferd beim Halfter und fihrte es zum Aus-
gang.

»Die arme Zuzana, Maman traut ihr einfach nichts zu, nur
weil sie von hier ist. Dabei ist sie die beste Kochin der Welt,
sagte sie und lugte auf den Hof hinaus. Nur der Pferdeknecht war
zu sehen. Sie nutzte die Gelegenheit und dankte ihm freundlich
tur die gute Pflege. Der kleinen Schwester warf sie einen Hand-
kuss zu. »Also, bis spiter. Iss ein Rahmzipferl fiir mich mit.«

Und schon schwang sie sich in den Sattel, indem sie das Méu-

erchen neben den Stillen als Steigbtigelhilfe nutzte. Um die Auf-
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fahrt zu vermeiden, trabte sie in einem weiten Bogen durch den
Schlosspark und schwenkte erst kurz vor der Begrenzungsmauer
auf die knospende Lindenallee ein. Am grofen Tor, das offen
stand, hielt sie an. Jenseits davon erstreckten sich die Wiesen und
Felder in sanften Wellen bis zu den Bergen am Horizont. Sie
hitte jeden Hiigel, jede Baumreihe, jeden Strauch mit geschlos-
senen Augen malen konnen. Jedes Jahr aufs Neue packte sie ein
Gefiihl grenzenloser Freiheit, wenn die vertraute Landschaft ih-
rer Kindersommer vor ihr lag wie das Leben selbst. Alle Zwinge,
alle Regeln blieben hinter diesem Tor zuriick. Sie driickte dem
Schimmel die Hacken in die Seiten und galoppierte los.
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Kapitel 2

Schloss und Dorf

Im Schritt trottete sie an den ersten Hausern des Dorfes vorbei,
die noch im Schatten des Waldes lagen. Es musste kiirzlich ge-
regnet haben, die schlecht befestigte Dorfstrafle war aufgeweicht
und schlammig, in den Fahrspuren standen tiefe Pfiitzen. Eine
alte Frau in Holzschuhen schleppte mit gekrimmtem Ricken
ein Biindel Brennholz durch den Matsch. Marie schloss zu ihr
auf und sprang vom Pferd.

»Grif} Gott, Tereza, sagte sie auf Mihrisch.

Die alte Frau hob den Kopf. »Komtess!« Ihr Gesicht leuch-
tete auf. »Dann ist der Friihling wirklich da.«

»Warte, ich nehme dir das ab.« Marie packte die zusammenge-
bundenen Aste und hievte sie auf den Pferderiicken. »Besser so?«

»Danke, Kindchen, ich meine, Komtess.« Die alte Frau
stemmte dchzend eine Hand in ihr Kreuz und versuchte vergeb-
lich, sich aufzurichten. Ein langes, hartes Leben als Dorflerwitwe,
die von dem wenigen lebte, das ihr kleiner Acker hergab, hatte
ihr einen Buckel beschert. »Der Riicken bringt mich noch um.«

»Ich habe dir eine Salbe mitgebracht«, sagte Marie. »Sie soll
gut sein gegen Gliederschmerzen.«

»Lieb von dir, Kindchen, ich meine, Komtess«, erwiderte Te-
reza. »Aber da hilft keine Salbe mehr.«

»Wer weif?« Vor Terezas Kate angelangt, zog Marie den Tie-
gel aus der Satteltasche. »Versprich mir, dass du sie ausprobierst.«
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Die alte Frau schenkte ihr ein warmes Licheln. »Du, also Sie,
verzeihen, Komtess, ich sehe Sie immer noch als Kind vor mir
wie heute ...«

»Du darfst mich gerne weiter duzen. Es wiirde mich sogar
freuen.«

»Das wire nicht richtig, Sie sind ja nun eine Dame. Und Ihrer
Frau Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten.«

Das Portrit, das in der Halle des Schlosses hing, sprach eine
andere Sprache. Ihre Mutter hatte dunkle Haare und Augen ge-
habt, sie selbst hingegen war blaudugig und mehr oder weniger
blond. Aber sie wusste, dass es freundlich gemeint war. Die Mut-
ter hatte sich bei den Dérflern grofler Beliebtheit erfreut.

»Ja, das war eine Frau«, schwirmte die Greisin auch prompt,
wihrend Marie das Brennholzbiindel vom Sattel hob. »So giitig.
Solche nimmt der Herrgott immer zu frith.«

Da sie keine Briider gehabt hatte, war ihre Mutter die Al-
leinerbin von Schloss Zdislawitz, des dazugehérigen Dorfes und
der umgebenden Lindereien gewesen, Besitztumer, die sich seit
Jahrhunderten in Familienhand befanden. Sie hatte sich bemiiht,
den Dérflern das harte Leben so angenehm wie méglich zu ma-
chen, immerhin war sie Nutznieflerin ihrer schweiftreibenden
Arbeit. Damit niemand Hunger leiden musste, hatte sie ihnen
Ackerland zur eigenen Verwendung tiberlassen und den Kranken,
Alten und Bediirftigen geholfen, iber die Runden zu kommen.
Jeder im Dorf hatte sie verehrt, niemand die grundsitzliche Un-
gerechtigkeit der hergebrachten Ordnung hinterfragt.

Marie konnte nicht genug bekommen von den Geschichten
tber die gute, schone, wohltitige Grifin, die sich nicht zu schade
gewesen war, fiebrigen Bauersfrauen kalte Umschlidge zu machen
oder den eigenen Wolliberwurf herzugeben, damit niemand
frieren musste. So wurde ihre Mutter, die sie nie gekannt hatte,
wenigstens in ihrer Fantasie lebendig. Vielleicht besuchte sie das
Dorf deshalb so gerne. Vielleicht auch, so musste sie zugeben,
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weil der Glanz der Mutter auf sie abfirbte und sie die Hochach-
tung genoss.

Von ihrem Vater, der durch seine Heirat in den Besitz von
Dorf und Schloss gekommen war, sprach leider niemand in sol-
chen Tonen. In Gegenwart von Marie wurde tberhaupt nicht
Uber ihn geredet, wahrscheinlich, weil man wenig Gutes zu sagen
wusste. Zihneknirschend gehorchten die Dérfler dem Fronvogt,
seinem Stellvertreter, da Auflehnung hart geahndet wurde. Aber
jede wehmiitige Erwihnung der Mutter enthielt auch einen Ta-
del an ihren Vater, dem das Schicksal seiner Untertanen mehr als
gleichgiiltig war.

Marie legte die Aste auf den iiberdachten Holzstapel hinter
der Kate. Zum Abschied gab sie der alten Frau einen Silbertaler
von ihrem Nadelgeld, den sie zu diesem Zweck eingesteckt hatte.
Die Dorflerin humpelte in ihre Hitte und kehrte mit einem
Topfchen eingelegter Gurken zuriick. Unter dem Verschluss aus
Wiachstuch kroch flaumiggriner Schimmel hervor. »Die magst
du doch so gerne«, krichzte sie. »Gott segne dich, ich meine, Siel«

Nach links und rechts griiffend, ging Marie mit dem Pferd am
Zugel die Dorfstrale entlang und steuerte auf eine besonders
schibige Hiitte am Dorfrand zu. Turen und Fenster waren ge-
schlossen, aufler einigen scharrenden Hithnern war niemand zu
sehen.

»Warte hier auf mich, Nepomuk.« Sie band den Schimmel
test, nahm ein Paket aus der Satteltasche und klopfte an.

Ein etwa zehnjihriger, dirrer Junge mit struppigen Haaren
offnete und sah sie mirrisch an. »Es ist nicht der Pfarrer«, rief
er in den Raum, der so dunkel war, dass Marie nichts erkennen
konnte.

»Darf ich reinkommen?«, fragte sie.

Der Junge schwieg. Auch von drinnen kam keine Antwort,
nur das Hochziehen einer Nase war zu héren.
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»Ich bringe den versprochenen Wollstoft.« Ohne hereingebe-
ten worden zu sein, schob sie sich an dem Jungen vorbei durch
die Tir und wire um ein Haar Gber einen Hund gestolpert, der
dort am Boden doste. Verbrauchte Luft, die nach ungewasche-
ner Wische roch, schlug ihr entgegen. Als ihre Augen sich an
das spirliche Licht gewohnt hatten, erkannte sie in dem engen
Raum, der zugleich Wohnstube, Kiiche und Schlafzimmer war,
vier weitere Personen. Ein von Miihsal gezeichneter Mann safl
mit leeren Augen an einem rohgezimmerten Tisch und sah
nicht einmal auf, als sie ihn begriifite. Ein Madchen in Maries
Alter, das auftallend hibsch gewesen wire, wenn es nicht so dis-
ter dreingeschaut hitte, stand mit einem Lumpen in der Hand
am erloschenen Herd. Zwei jingere Kinder hockten auf ihren
schmutzigen Strohsicken und blickten scheu zu einer weiteren
Bettstatt hintiber. Dort lag ein grofleres Biindel, aus dem eine
Hand ragte.

»Sie sollten geheng, sagte der Mann dumpf. »Wir haben das
Fleckfieber im Haus.«

Bestirzt schaute sie auf das Biindel. »Ist das ...«

»Kolja«, bestitigte der Zehnjihrige, der gedfinet hatte, tonlos.

»Soll ich einen Arzt rufen?«, stiefd sie betroffen hervor.

»Dem hilft niemand mehr«, brummte der Vater.

Marie wiinschte sich weit fort, so hilflos fithlte sie sich. »Es
tut mir so leid!«

»Kriege ich jetzt seine Schuher«, fragte eins der jiingeren Ge-
schwister.

»Die sind fiir mich! Ich bin ilter als dug, rief das andere, ein
kleines Miadchen.

»Halt’s Maul und du auch! Er ist noch nicht mal kalt!«, schrie
der Zehnjihrige, der, wie Marie wusste, Pavel hief3, mit Trinen
in den Augen.

»Ist doch besser so. Fr ihn und fiir uns«, murmelte das hiib-
sche dltere Miadchen.
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Mit geballten Fausten stiirzte ihr Bruder sich auf sie, sodass
sie gegen den Herd taumelte.

»Authoren! Alle beide!« Miklos, der Vater der Kinder, sprang
auf, durchquerte den Raum mit zwei Schritten und gab beiden
eine Ohrfeige.

Nur mithsam l6ste Marie sich aus der Erstarrung, in die sie
verfallen war. Unbehaglich legte sie ihre restlichen Miinzen zu
dem Wollballen auf den Tisch. »Wenn ich geahnt hitte ... Ver-
zeihen Sie mein unangemeldetes Eindringen ... Kann ich ir-
gendetwas tun?«

»Uns in Ruhe lassen koénnen Sie.« Die sechzehnjihrige An-
nuschka starrte sie voller Abneigung an.

Marie nickte und wandte sich, um passende Abschiedsworte
verlegen, zur Tiir. In dem Moment erwachte der groffe Hund, der
auf der Schwelle lag. Er sprang auf und nahm sie ins Visier.

»Hierher, Wolfil«, rief das schone Midchen scharf.

Doch der Hund lief schwanzwedelnd auf Marie zu und rieb

seine Schnauze an ihr.

Mit Annuschka verband Marie eine Vorgeschichte, an die sie
sich ungern erinnerte. Vor Jahren, als Maman, die Grifin, noch
um die Gunst ihrer neuen Stiefkinder gebuhlt hatte, waren sie
auf dem Ruckweg von einem Ausflug einmal mit der Kutsche
hier vorbeigefahren, wihrend Annuschka vor der Hutte mit ei-
nem stiflen Hundewelpen spielte.

»Ist der niedlich!«, hatte Marie ausgerufen. »Darf ich den
streicheln?«

Grofiziigig hatte die Grifin anhalten lassen. Annuschka hatte
ihr mit freundlichem Besitzerstolz gezeigt, wo das flauschige
Fellbiindel gerne gekrault wurde und wie man es dazu brachte,
nach einem Stéckchen zu springen. Wiahrend die Grifin immer
ungeduldiger wurde, wollte Marie sich gar nicht mehr von dem
Hiindchen und der neuen Spielgefihrtin trennen. Schliefilich

25



zerrte die Gouvernante sie auf Anweisung der Grifin zurtick in
die wartende Kutsche. »Ich will auch so einenc, rief Marie, wih-
rend Annuschka dem Gefihrt mit dem Hindchen auf dem Arm
nachwinkte.

Und siche da, am nichsten Tag rief Maman sie zu sich und
tberreichte ihr mit geheimnisvoller Miene einen zugedeckten
Weidenkorb. Marie liiftete das Tuch, und zu ihrer groRen Uber-
raschung sprang ebendieser Welpe heraus.

»Die Leute da — wie hieflen sie gleich? Jedenfalls ist es ihnen
eine Ehre, dir das Hunderl zu iberlassen«, erklirte Maman 1i-
chelnd, wihrend Marie tibergliicklich ihre Hand kiisste.

Einige Tage darauf traf sie Annuschka im Dorf und wollte
sich bei ihr bedanken. Doch das Midchen rannte wortlos da-
von. Am darauffolgenden Sonntag nach dem Gottesdienst stol-
perte sie im Gedringe vor der Kirche tiber ein ausgestrecktes
Bein. Wihrend sie sich an Fritzi festhielt, um nicht zu stiirzen,
bemerkte sie Annuschka, die sich schadenfroh abwandte. Sie lief
ihr nach und hielt sie auf. »Warum hast du das gemacht?«

Die andere sah sie an, als wiire sie nicht ganz bei Trost. »Das
geschieht dir recht, wegen Wolfi.«

Marie verstand nicht, was sie meinte. »Ich behandele ihn gut,
ich schwore es. Ich habe ihn ja so gern! Und ich wollte mich
wirklich lingst bedanken. Kann ich dir etwas zurtickschenken?«

»Glaubst du etwa, ich habe ihn freiwillig weggegeben?«, stiefd
Annuschka verichtlich hervor. »Alles hast du, und ich hab nichts.
Und jetzt nimmst du mir auch noch mein Hunderl weg!«

Todungliicklich herzte Marie den Welpen zu Hause ein letztes
Mal, bevor sie sich auf den Weg machte, um ihn dem Midchen
zurtickzubringen. Leider stie sie in der Eingangshalle auf Ma-
man, die ihr Vorhaben als Krinkung empfand. »Wenn du wusstest,
wie ich auf die Leute eingeredet habe. Himmel und Hélle habe
ich in Bewegung gesetzt, um dir eine Freude zu bereiten. Es war
entwiirdigend. Verdiene ich wirklich diesen Undank?«
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»Aber es macht mir keine Freude, wenn andere traurig sind.
Das Midchen hingt an seinem Hunderl.«

»Diese Leute empfinden nicht so wie wir. In ein paar Tagen
hat sie das Tier vergessen. Im Dorf wirft stindig irgendein Kéter
Junge. Sie ertrinken sie, weil sie nicht weiterwissen. Das Mad-
chen kann fiinf Hunde haben, wenn es mag, erwiderte die Gri-
fin.

Entsetzt stellte Marie sich vor, wie die kleinen Welpen getétet
wurden. »Dann nehme ich mir einen, der sonst sterben musstex,
beschloss sie.

»Warum hore ich bloff immer auf mein weiches Herz,
seufzte Maman. »An dich ist jede Gefilligkeit verschwendet.«

Das Dérflermiddchen hatte Wolfi damals ohne jede Gemiitsre-
gung zurickgenommen, doch damit war die Sache nicht ausge-
standen gewesen. Als Marie sich verabschieden wollte, lief ihr das
Hiindchen nach. Sie scheuchte es zuriick, vergebens. Am Ende
musste die alte und neue Besitzerin das kliffende Fellknduel
testhalten, damit es Marie nicht nachrannte. Seitdem sprang
der Hund, der lingst kein Welpe mehr war, bei jeder Begegnung
freudig an ihr hoch. Wie auch jetzt. Er fiihrte einen Tanz auf und
warf sich vor ihr auf den Riicken. Annuschka hasste sie dafiir, sie
sah es an ihrem Blick. Ohne den Hund weiter zu beachten, stieg
sie tiber ihn hinweg.

»Wir kommen fiir die Beerdigung auf«, sagte sie an der Tur
zu dem Vater. »Wenigstens soll er einen anstindigen Sarg haben
und ein schones Kreuz.«

»Zu gnadig«, stieft Annuschka abfillig hervor.

»Du schweigst endlich!«, herrschte ihr Vater sie an.

Das Midchen presste die Lippen zusammen, wihrend der
Vater sich eifrig verbeugte und bedankte. Seine Unterwiirfigkeit
setzte Marie noch mehr zu als die Feindseligkeit der Tochter. Sie
riss die Tur auf und flichtete ins Freie.
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Erleichtert und zugleich beschimt lief} sie die dunkle Hiitte hin-
ter sich und ritt um das Dorf herum tiber Kuhweiden zuriick in
den Wald. Die frithlingsgriinen Baume umfingen sie und riick-
ten das triibe Leben der trauernden Familie wieder in ertrigliche
Ferne.

Sie zog ihre zierliche goldene Taschenuhr hervor, eines der
wenigen Erbstiicke, die sie mit ihrer Mutter verbanden. Es war
noch frih am Tag, gentigend Zeit fiir den Umweg, der zu ihrem
alljahrlichen Ankunftsritual gehorte. Anstatt den Laubwald auf
dem kiirzesten Weg zu durchqueren, bog sie also hinter einem
verwachsenen Zwillingsbaum vom ausgetretenen Pfad ab. Das
Unterholz wurde zunichst dichter und 6ffnete sich dann unver-
mittelt zu einer Lichtung. Ein weicher Teppich aus Moos und
Scharbockskraut lud dazu ein, sich niederzulassen und zwischen
den umstehenden Buchen und Eichen zum Himmel zu blicken.
In der Mitte der freien Fliche stand eine ausgebrannte Kastanie,
die vermutlich vom Blitz getroffen worden war. Ihr Stamm war
hohl, doch die Seiteniste griinten wieder, und auf wundersame
Weise hatte sich ein kleiner Kirschbaum in ihrem Wurzelwerk
angesiedelt. Seine Bliten blitzten frohlich zwischen den Kasta-
nienzweigen hervor.

Marie lieR Nepomuk grasen und griff in den ausgebrannten
Baum. Auf Kopfhohe ertastete sie glattes Holz und scharfkan-
tige Eisenbeschldge. Ihre Kiste war noch da.

Sie hob sie vorsichtig aus dem regengeschiitzten Hohlraum
und stellte sie im Moos ab. Sie schien unversehrt zu sein. An-
ddchtig klappte sie den Deckel auf und nahm ihre verbotenen
Schitze heraus: eine Sammlung franzosischer Revolutions-
dramen, die anstoRigen Gedichte von Lord Byron, die boshat-
ten Sticke des Selbstmorders Heinrich von Kleist und weitere
Werke, die jungen Midchen vorenthalten wurden, weil sie deren
Gemiiter angeblich zu stark erschiittern wiirden.

Sie las hier und da einige Seiten, die sie groflenteils aus-
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wendig kannte. Den Byron konnte sie blind aufsagen, er roch
etwas modrig. Sie legte den Band zum Trocknen in die Sonne
und zog aus der Satteltasche ihr neuestes Kleinod hervor: ein
Leitfaden der Astronomie, den Cousin Moritz ihrem jingeren
Bruder Dodo zu Weihnachten auf den Gabentisch gelegt hatte.
Moritz hatte die Interessen des knapp Vierzehnjahrigen falsch
eingeschitzt: Nach dem ersten Durchblittern hatte Dodo das
Geschenk beiseitegelegt. Als die Brider nach den Festtagen ins
Internat zurtickkehren mussten, hatte Marie wenig Miihe gehabt,
ihm das Biichlein abzuschwatzen. Der Inhalt war etwas kompli-
ziert, ihr Cousin mochte wissenschaftliche Schriften. Wenn man
jedoch in die Gedankenginge hineingefunden hatte, enthiillte
dieses schmale Bindchen Unglaubliches. Auch jetzt, wo sie sich
gegen ihre Absicht sofort wieder festlas, packte sie ein furcht-
sames Staunen: Die Bibel log! Glasklar wurde es hier bewiesen.
Gott hatte die Erde nicht in sieben Tagen erschaffen und auch
nicht Sonne, Mond und Sterne fiir uns an den Himmel gehingt.
Vielmehr hatte die Erde einen unermesslich langen Zeitraum
bendétigt, um sich von einem Feuerball in unseren schénen, be-
wohnbaren Planeten zu verwandeln. Sonne und Sterne waren
schon vorher da gewesen, sie leuchteten nicht fiir uns, sondern
fur sich selbst.

Seit sie das erfahren hatte, wurde Marie den furchterregen-
den Gedanken nicht los, dass es vielleicht gar keinen giitigen Va-
ter im Himmel gab, der ihre Gebete erhorte. Dass sie wie alle
anderen Menschen ein Nichts war, ein bedeutungsloses Wesen,
das zu Staub zerfallen und in Vergessenheit geraten wiirde.

Mit ihrer Familie konnte sie iiber solche Angste nicht spre-
chen. Maman wiirde sie freundlich darauf hinweisen, wie un-
passend solche Uberlegungen seien, Tante Helene wiirde sie
erschrocken bitten, ihre gotteslisterlichen Zweifel zu begraben,
und Fritzi wirde sie anflehen, es sich und anderen nicht immer
so schwer zu machen. Den Vater zu fragen verbot sich von selbst,
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und der Pfarrer hatte ihr auch nicht weitergeholfen. Gott er-
schliefle sich nur dem Herzen, hatte er gemeint, nicht dem Ver-
stand. Man miisse glauben und nicht griibeln. Amen.

Einige Kirschblitenblitter rieselten herab. Marie blickte
nach oben und bemerkte einen kleinen Buchfinken, der sich auf
einem Zweig niedergelassen hatte. Er schaute sie unverwandt
an, dann kam er hiipfend ein Stiickchen niher. Einer seiner Fli-
gel stand leicht ab. Sachte legte sie das Buch weg und streckte
die Hand nach ihm aus. Sie erkannte ihn wieder. Voriges Jahr
hatte sie ihn neben der hohlen Kastanie auf dem Boden liegend
gefunden, er musste aus dem Nest gefallen sein, bevor er fligge
war. Sie hatte ihn mit ins Schloss genommen und den Sommer
tber aufgepippelt. Offenbar hatte er den Winter tberlebt. Mit
einem Satz sprang er auf ihre Handfliche und blinzelte sie ver-
trauensselig an. Ein Ficher aus Sonnenstrahlen beschien genau
die Stelle, auf der sie beide safien. Glitzernder Staub tanzte darin.
Es war, als wollte die Natur ihr sagen, dass es doch eine schiit-
zende Hand gab, die jedes Leid von ihr fernhielt. Begliickt strich
sie dem Finken tber das Federkleid und schickte ihn wieder in
die Luft empor.

Sie sah dem Vogel zu, wie er von Ast zu Ast hiipfte. Von un-
ten betrachtet, konnte man meinen, er schwimme in einem
Kirschbliitenboot auf einem von griinen Blittern umrahmten
Himmelssee. Wie von ferne schlug ihre Taschenuhr leise an. Sie
zihlte bis funf und fragte sich, ob sie sich vertan hatte, doch es
war wirklich schon spiter Nachmittag. Hier im Wald verging die
Zeit schneller als zum Beispiel im Visitenzimmer, wo sie lahmte
wie ein alter Gaul. Die Sonne, die eben noch von oben durch die
Blitter gefallen war, fand kaum mehr den Weg auf die Lichtung,
die nun fast ginzlich im Schatten lag. Marie setzte sich auf. Die
Grifin legte Wert auf Piinktlichkeit beim Souper, und sie musste
noch Nepomuk versorgen und sich selbst in einen prisenta-
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blen Zustand bringen. Sorgfiltig verstaute sie die Biicher in der
Kiste und verbarg diese anschliefend in ihrem Versteck. Dann
bauschte sie mit den Fingern das platt gedriickte Moos etwas
auf und verstreute Laub, um ihre Spuren zu verwischen. Als sie
mit dem Ergebnis zufrieden war, fithrte sie ihren Apfelschimmel
durch das Dickicht zuriick auf den Weg und schwang sich auf
seinen Riicken.

Die Feldarbeiter schufteten noch auf den Ackern. Stoisch
gruben sie Furchen in den regenweichen Boden, um Saatkartof-
teln auszubringen. Nur auf einem der Felder arbeitete niemand.
Die Bauern standen dort dicht gedringt beisammen, und es war
Schimpfen und Geschrei zu héren.

Marie erkannte die harte Stimme des Fronvogtes und machte
ihn im Naherkommen in der Mitte der Menschentraube aus. Er
zog einen wimmernden Mann am Ohr hoch, bis der auf den Ze-
henspitzen stand, dann schlug er ihn urplétzlich mit der Faust nie-
der, sodass er zu Boden ging. Fiir einen Moment glaubte Marie,
es handele sich um Miklos, den Vater des toten Kindes, aber der
wire doch sicher an einem Tag wie diesem nicht noch einmal zur
Arbeit ausgeriickt. Die Peitsche des Fronvogtes zischte durch die
Luft und traf den Mann am Boden. Marie horte einen Schmer-
zensschrei. Eilig trieb sie ihr Pferd an und ritt niher. »Authéren!«

Zwei der Umstehenden hoben kurz den Kopf, doch die meis-
ten nahmen ebenso wenig Notiz von ihr wie der Fronvogt, der
nun mit der Peitsche einen der Bauern heranwinkte und ihm be-
fahl, dem Mann am Boden das Hemd auszuziehen. Den anderen
briillte er zu, sie sollten sich wieder an die Arbeit machen, wenn
sie nicht auch noch drankommen wollten. Marie sprang vom
Pferd und dringte sich zwischen den Fronbauern hindurch, die
gehorsam zu ihren Furchen zurtcktrotteten.

Der Mann, der gekriimmt am Boden lag, war tatsichlich
Miklos. Blut lief aus seinem Ohr. Der Vogt trat ihm in die Seite,
damit er sich auf den Bauch drehte.
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»Das reicht! Stopp! Lassen Sie den Mann in Ruhel«, schrie
Marie und versuchte, dem Fronvogt die Peitsche zu entreiflen.

»Was zum Teufel ...?« Ihr Gegner stief} sie weg. Erst als sie
rickwirts taumelte, erkannte er sie. »Sie haben hier nichts zu su-
chen.«

So hochmiitig, wie sie konnte, pflanzte sie sich vor dem Auf-
seher auf. »Sie stecken jetzt die Peitsche weg. Der Mann darf ge-
hen. Sofortl«

»Der Nichtsnutz hat die Arbeit geschwinzt. Mehr als den
halben Tag und nicht zum ersten Mal.«

»Sein Kind ist gestorben. Heute frith.«

»Ausreden haben die Kerle immer.«

»Es ist aber wahr. Ich weif es.«

»Er hat gestern schon geschlampt und heuer wieder. Regeln
sind Regeln. Und nun gehen Sie besser. Ich habe zu tun.« Mit
einer Koptbewegung bedeutete er dem Bauern, der Miklos das
Hemd ausziehen sollte, ihn festzuhalten.

Marie beschloss, sich nicht vertreiben zu lassen. »Ich werde
mich bei meinem Vater tiber Sie beschweren.«

Der Fronarbeiter, der Miklos zu Boden driickte, stief ein
freudloses Lachen aus. Der Vogt grinste. Selbst Miklos, der den
Kopf kaum heben konnte, blickte drein, als wire sie nicht ganz
richtig im Kopf.

»Ihr Vater, ja? Vergessen Sie nicht, ich bin seine rechte Hand,
sagte der Fronvogt abfillig.

»Die lingste Zeit gewesen — wenn er erfihrt, wie Sie sich auf-
fithren«, gab sie zurtick.

»Es tut mir leid, Sie zu enttiuschen, aber alles, was ich tue,
geschieht auf seinen Befehl.«

»Lignerl«, emporte sich Marie. »Solche Grausamkeiten heif’t
mein Vater nicht gut.«

»Fragen Sie ihn doch.« Der Fronvogt deutete hinter sie.

Sie drehte sich um. Tatsichlich, trotz der fortgeschrittenen
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Stunde kam ihr Vater auf seinem Vollbliter auf sie zugeritten.
Der Vogt nahm Haltung an.

»Die Felder hinter dem Schlossteich sind noch nicht bestellt.
Wie kommt das?«, erkundigte sich ihr Vater forsch.

»Ich mach den Leuten Beine, wo ich kann.«

Ihr Vater nickte und nahm sie ins Visier. »Warum bist du
nicht im Haus? Die anderen ziehen sich schon um. Ihr Weibsbil-
der braucht doch immer so lange, weif} der Teufel, woflir.«

»Ich schaffe es schon noch piinktlich, Vater. Aber vorher habe
ich eine Bitte ...«

»Nicht jetzt«, unterbrach er. »Husch, husch. Du kennst deine
Mutter.«

»Es hat aber keine Zeit«, dringte sie. »Bitte sag deinem Auf-
seher, er soll den Mann da verschonen. Er wird ungerecht be-
straft, und er macht ohnehin schon viel durch.«

Stirnrunzelnd blickte der Vater zwischen Miklos, ihr und
dem Fronvogt hin und her.

»Bei allem Respekt, Ihre Tochter tberblickt die Lage nichtc,
wehrte sich der Vogt. »Der Mann wird fiir seine Faulheit bestraft.
Er hat es sich selbst zuzuschreiben.«

Marie merkte, dass ihr Vater zauderte. »Bitte, Papal«

»Nun ...« Er wandte sich an den Aufseher. »Sie horen meine
Tochter. Lassen Sie den Mann gehen.«

»Dankel«, stiefd Marie hervor.

»Und du: hopp, hopp!«, befahl ihr Vater. »Ich komme gleich
nach.«

Marie liefd es sich nicht nehmen, erst noch Miklos auf die
Beine zu helfen. »Ich bringe morgen Rinderbriihe«, sagte sie
mitfiihlend. »Das stirkt.«

»Sie sollten sich nicht so viel einmischen.« Er blickte ver-
drieflich zu seinem Peiniger hintiber. »Am Ende bezahlen die
Rechnung immer wir.«
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Hastig in Schale geworfen, erschien sie ptnktlich zum zweiten
Gong im Speisesaal. Die Schleife ihres Seidenkleides war et-
was nachlissig gebunden, aber ansonsten bestand sie die Prii-
fung durch die kritischen Blicke Mamans. Uberraschenderweise
nahm auch ihr Vater bereits seinen Platz am Kopfende der lan-
gen Tafel ein. Wihrend er seine Frackschofle richtete, musterte
er mit sichtlichem Appetit den Rostbraten, der auf Silberplatten
hereingetragen wurde. Marie lieR sich neben Fritzi am unteren
Tischende nieder, wo auch Sophie und Julie saflen. Vergeblich
suchte sie Blickkontakt mit dem Vater, um ihm noch einmal aus-
driicklich zu danken, doch er war viel zu sehr damit beschaftigt,
sich reichlich Braten auftun zu lassen.

»Die Kruste erscheint mir recht dunkel.« Maman, die in voll-
endeter Eleganz rechts vom Vater saf3, beméngelte wieder einmal
Zuzanas Kochkiinste. »Nichstes Jahr bringen wir unsere Kéchin
aus Wien mit, wenn ich bitten darf.«

»Wie du wiinschst, meine Teure«, murmelte der Vater zwi-
schen zwei Bissen.

Marie hatte den Eindruck, dass Maman noch schmallippiger
war als gewohnlich. Auch Tante Helene, die zur Linken des Va-
ters saf}, trug nichts zur Unterhaltung bei.

»Wie war die Besuchsstunde?«, erkundigte Marie sich leise
bei ihren Schwestern.

»Laaangweilig«, stohnte Julie.

»Das sagt man nicht, Kind«, ermahnte Maman sie.

»Es war niemand dac, bestitigte Fritzi Maries Vermutung.

»Auch nicht Grifin Kinsky?«, fragte sie etwas spottisch in
Mamans Richtung. Die Grifin tat, als hitte sie es nicht gehort.

»Sie scheint unpisslich gewesen zu seing, erklirte Fritzi ver-
mittelnd.

»Und drauflen war so schones Wetter, seufzte Sophie leise.

»Immerhin hat sie ein Billett geschickt«, figte Fritzi hinzu.
»Sie kommt wohl morgen.«
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»Morgen Vormittag méchte ich also keine Ausfliichte horen,
lief} sich Maman vernehmen, die natiirlich jedes Wort mitbe-
kommen hatte. »Wir erwarten dich im Visitenzimmer. Da sind
wir uns hoftentlich einig.«

»Selbstverstindlich, Maman.« Sie wusste, wann Widerrede
zwecklos war.

»Backt Zuzana wieder Rahmzipferln?«, fragte Julie. »Die sind
so kostlich.«

»Ein ganzes Heft mit Rezepten aus Wien habe ich ihr gege-
ben. Aber sie backt immer das Gleiche«, murrte Maman. »Stur
wie ein Maulesel, die Frau.«

»Ich finde, sie ist eine sehr gute K6chin«, meldete sich Tante
Helene tapfer zu Wort.

»Wenn man es schlicht mags, gab Maman zurtick.

»Frag mal die Leute im Dorf, was die fiir einen einfachen
Rahmzipfer] geben wiirden«, mischte sich Marie ein.

»Nun schligt es aber dreizehn.« Unvermittelt hieb der Vater
mit der Faust auf den Tisch. Die Gliser klirrten. »Muss ich mir
von dir auch noch das Essen verderben lassen?«

»Ich habe nur gesagt ...«, begann Marie erschrocken.

»Deine vorlaute Art steht mir bis hierl« Mit zornrotem Ge-
sicht beugte er sich vor. »Wie konntest du mich vor dem Vogt so
blofistellen?«

»Aber wieso? Ich fand es groflartig, wie du ...«, stammelte sie
verwirrt.

»Meine Autoritit hast du untergraben! Und die vom Vogt
gleich mit. Meinst du, da arbeitet noch einer, wenn keiner muss?«

»Darf man wissen, was vorgefallen ist?«, fragte Maman, die
Streit bei Tisch ganz und gar nicht schitzte.

Tante Helene und Maries Schwestern blickten stumm auf
ihre Teller, wie immer, wenn der Vater laut wurde.

»Papa hat fiir Gerechtigkeit gesorgt«, erklirte Marie, auch
wenn das nicht ganz den Tatsachen entsprach. »Die Leute wer-
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den dich umso mehr dafiir achten, Papa. Genau so hitte Mutter
es gewollt.«

Er wurde noch réter im Gesicht. »Schweig still von deiner
Mutter! Du hast sie nicht einmal gekanntl«

»Danke fiir die Erinnerung«, murmelte sie.

Ihr Vater, bekannt fir seine Stimmungsumschwiinge, verlor
das Interesse am Streiten. »Ich werfe dir ihren Tod nicht vorg,
brummte er und grift nach seinem Weinglas. »Nur etwas Demut,
die stiinde dir gut an.«

Nicht zum ersten Mal hatte sie das Gefiihl, dass der Vater ihr
trotz gegenteiliger Behauptung die Schuld am Tod ihrer Mut-
ter gab. Mit seinen Zornesausbriichen hatte sie zu leben gelernt,
doch nun brachte sie plétzlich kein weiteres Wort mehr heraus.
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Kapitel 3

Miitter und Tochter

Mit einer Handvoll Glockenblumen, die sie auf der Wiese hinter
den Stallungen gepflickt hatte, trat sie aus dem Morgenlicht ins
Dunkle. Ihre Fiifle kannten den Weg blind. Sechs kurze Schritte,
und die vorgestreckte Hand stief gegen eine Wand. Der Stein,
aus dem sie gemauert war, fihlte sich sprode und kiihl an. Ma-
rie tastete seitwirts bis zu der Kante, an der die Mauer zurtick-
sprang. Nun hatten sich ihre Augen an das schwache Licht ge-
wohnt, und die Umrisse eines steinernen Sarges zeichneten sich
in der Nische ab. Darauf war ihr Name eingraviert: Marie Grifin
Dubsky von Trebomyslic. Allerdings stimmten die Daten nicht,
das Todesjahr war das ihrer Geburt.

Sie legte die Blumen auf den Sarg. »Es gibt noch keine Lilien,
Mama.« Aus Erzihlungen wusste sie, dass ihre Mutter die edlen
Blumen geliebt hatte.

In der Gruft war es vollkommen still, die dicken Mauern hiel-
ten jedes Geridusch fern, nicht einmal Vogelzwitschern drang aus
dem Schlosspark herein. Plotzlich fithlte Marie sich eingesperrt
in ewiger Nacht. Furcht iberkam sie vor den toten Knochen in
der Steinkiste, doch sofort verscheuchte das Bild ihrer fiir alle
Zeiten jungen und schonen Mutter den verstérenden Gedanken.
Ihre Mutter lag friedlich in ihrem mit Samt ausgeschlagenen
Ruhebett, ein leises Licheln im Gesicht wie von einem glick-
lichen Traum. Es konnte nicht anders sein.
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Thre Seele jedoch schwebte unsichtbar umher. Nur ganz frith
am Morgen, wenn die allerersten Sonnenstrahlen fast waage-
recht durch den Eingang hereinfielen, konnte Marie sie manch-
mal sehen. Aus den tanzenden Nebeltropfchen, die die Gruft er-
tullten, erstand dann eine schlanke Frauengestalt im flieflenden
Kleid, die liebevoll auf sie herabblickte.

Niemandem sonst war ihre Mutter je erschienen. Wenn Ma-
rie versuchte, sie ihrer Schwester Fritzi zu zeigen, sagte die nur:
»Da ist nichts. Du hast zu viel Fantasie.«

Aber sie wusste, was sie sah, und lief} es sich nicht ausreden.
Darum kam sie stets bei Sonnenaufgang hierher. Wenn die Mut-
ter ihr ein Lebenszeichen gab, fithlte sie sich fiir den Rest des
Tages geborgen.

Heute jedoch war der Himmel bedeckt, und die Dunkelheit
in der Gruft hielt sich bleiern, kein Sonnenstrahl fand seinen
Weg hierher.

»Bist du dar«, fragte sie bange. Ein leiser Luftzug bewegte
die Blitenblitter der Glockenblumen und auch die Hérchen auf
ihren Unterarmen. Es fiihlte sich an, als ob sie gestreichelt wiirde.
»Ich hab dich vermisst«, flisterte sie begliickt.

In den Wintermonaten konnte sie die Mutter nicht spiiren,
die beiden Tagesreisen bis nach Wien waren zu weit. Hier aber,
in ihrer Heimat, dem mihrischen Zdislawitz, fiihlte sie sich um-
fangen und beschiitzt. Hier war sie niemals allein.

Ein leises Gerdusch lief} sie zusammenzucken. Mit angehalte-
nem Atem fuhr sie herum. Eine feenhafte Silhouette schwebte
auf sie zu, im Gegenlicht nur schattenhaft erkennbar. Sie griff
danach, wollte die Mutter berithren. Doch die Gestalt sprach sie
mit Fritzis Stimme an. »Zwei Dumme, ein Gedanke — so sagt
man doch, nicht wahr?«

Marie sammelte sich mihsam. »Um die Zeit ist es hier immer
am schonsteng, bestitigte sie.
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Fritzi hatte rote Tulpen mitgebracht und, vorausschauend,
wie sie war, eine mit Wasser gefiillte Vase. Sie stellte Maries Ha-
senglockchen mit hinein. Ein Gartenkinstler hitte keinen le-
bendigeren Straufd zaubern kénnen.

»Hoffentlich hat Karel dich nicht gesehenc, flisterte Marie,
wihrend ihre Schwester die Blumen noch etwas auseinander-
zupfte. Die Tulpen auf den Beeten im Innenhof des Schlosses
waren um diese Jahreszeit der ganze Stolz des Girtners. Zwar
war er den Geschwistern zugetan, aber seine Gutmiitigkeit en-
dete, wenn es um seine Pflanzen ging.

»Er hat es mir erlaubt«, erwiderte Fritzi.

Natiirlich. Sie tat ja nie etwas Verbotenes. Marie hitte es wis-
sen missen.

Fritzi zog ein hélzernes Binkchen heran, das vor einer der
anderen Grabstitten in der Familiengruft gestanden hatte. Sie
setzte sich an den Rand, damit Platz fiir Marie blieb. Schulter an
Schulter blickten sie auf das in Stein gemeiflelte Pflanzenrelief,
das den Namen der Mutter umrahmte.

»Ich wiinschte, ich konnte mich an sie erinnern«, murmelte
Fritzi, die auch erst ein Jahr alt gewesen war, als die Mutter starb.

Der Eingang verdunkelte sich. Marie sah sich um und be-
merkte Sophie, die mit einem Straufl Veilchen blinzelnd auf der
Schwelle stand. »Nicht erschreckens, sagte Marie. »Wir sind
auch hier.«

»Ich hab’s mir schon gedacht, erwiderte die jingere Schwes-
ter. Ein Besuch in der Gruft gehorte zu ihrer aller Ankunftsritual.
Sophie ging zu einer anderen der sechs Nischen und legte ihre
Veilchen auf einem etwas neueren Steinsarg ab. Hier ruhte ihre
Mutter, Maries und Fritzis erste Stiefmutter, an der sie so gehan-
gen hatten. Marie buckte sich nach einigen Hasenglockchen, die
sie extra aufbewahrt hatte, und trat zu Sophie. Auch Fritzi hatte
noch drei Tulpen tbrig und legte sie auf das Grab von Maman
Eugenie.
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Sie schoben das Holzbidnkchen zum Grab der Stiefmutter.
Marie nahm Sophie auf den Schof, damit sie zu dritt sitzen
konnten. Sie legte die Arme um die kleine Schwester und sog
den warmen Duft ein, der ihren Locken entstromte.

»Erzahlt ihr mir von ihr?«, bat das Kind, das seine Mutter ja
ebenfalls nicht gekannt hatte. Aber immerhin hatte sie iltere
Schwestern, die sich an sie erinnerten.

»Sie hat uns behandelt wie eigene Kinder«, begann Fritzi.
»Obwohl wir sie oft gedrgert haben.«

»Du nicht«, warf Marie ein.

»Doch bestimmt.«

»Dann lass ein Beispiel horen.«

Fritzi Giberlegte. »Mir fillt gerade keins ein.«

Marie grinste. »Mit Fritzi hatte deine Mama es immer leicht.
Mit mir hingegen ...« Sie musste es nicht eigens aussprechen.
» Trotzdem hat sie fast nie geschimpft. Bei ihr hatte ich nie Angst,
etwas falsch zu machen.«

»Wie war das noch mal mit den Strumpfbandern?«, fragte
Sophie.

Marie hatte die Geschichte schon mehrmals erzahlt, aber die
Schwester wollte sie immer wieder héren. Also tat sie ihr den
Gefallen.

»Ich war ungefihr sechs und sollte stricken lernenc, hob sie
an. »Es war mir zuwider, ich weif$ nicht, warum. Jedenfalls war
die Gouvernante duflerst unzufrieden mit mir. Die Strumpfban-
der, die ich deiner Mutter zu Weihnachten gestrickt habe, waren
auch so ziemlich das Scheufllichste, was je auf diesem Gebiet zu-
stande gebracht wurde. Aber sie hat mich freudig an ihr Herz
gedriickt: >So ein schoner Hutschmuck, wie lieb von dirl« Sie hat
sich das missratene Wollknduel tatsichlich an die Haube ge-
steckt. Mademoiselle Henriette konnte nichts mehr einwenden.«

Sophie lachte. »Und jetzt, als sie dir das Lesen beigebracht
hat.«

40



»Oha, erinnere mich nicht daran.« Marie grinste. »Ich war
nun wirklich kein Naturtalent.«

In dem Moment erklang von drauflen eine energische Kin-
derstimme. »Sophie? Marie? Fritzi? Wo seid ihrr«

»Hier drinneng, rief Sophie.

»Wo denn?«

Marie ging zum Eingang, vor dem die jiingste Schwester su-
chend umbherlief, als gibe es noch andere Versteckméglichkeiten.
Sie winkte. »Hier, Julie.«

Julie blickte furchtsam in die distere Gruft. »Aber da ist es
gruselig.«

Sie war die Einzige von ihnen, deren Mutter noch lebte.

»Es ist auch Frihstiuckszeit.« Marie nahm die Fuinfjdhrige an
die Hand.

Erschopft und belebt zugleich, wie stets nach diesen Besu-
chen, kehrte sie mit ihren Schwestern durch den Schlosspark
zum Haus zuriick.
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