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Prolog

Vorhang auf!

Wien, 1872

Wie berauscht sprang sie von ihrem Sitz auf. Weit über die Lo-
genbrüstung gebeugt, genoss sie jedes Wort, jede Bewegung dort 
unten auf der hell erleuchteten Bühne. Was die Schauspieler sag-
ten, hatte sie ihnen in den Mund gelegt. Wenn die Heldin ihren 
Verfolger nun in die Schranken wies, dann tat sie dies, weil Marie 
es so beschlossen hatte.

Endlich, nach all den Mühen, all den Widrigkeiten, gab 
es eine wirkliche, wahrhaftige Aufführung! Bis auf den letz-
ten Platz war das Parkett ausverkauft, und in den rotsamtenen 
Logen ringsum an den Seitenwänden drängte sich die adelige 
Crème der Wiener Gesellschaft. Alle wollten sie ihr Stück sehen. 
Wo gab es das schon? Eine Frau, eine Baronin gar, die über das 
Leben der oberen Zehntausend schrieb! Marie nickte einer ent-
fernten Bekannten zu, die sie von der Nachbarloge aus musterte 
wie ein seltenes Tier. Mochte man sie ruhig bestaunen. Sie fühlte 
sich, als wären ihr Flügel gewachsen.

Die Mimen machten ihre Sache gut, mit schwereloser Ge-
wandtheit warfen sie sich die Pointen zu. Um der Zensur vor-
zubeugen, hatte Marie dem Lustspiel diesmal enge Schranken 
gesetzt. Doch der Esprit und Witz, den es unbestreitbar besaß, 
kam voll zur Geltung.

Ein Wirbel von Glücksgefühlen trug sie höher und höher. 
Am Theaterhimmel schwebend, sah sie dem Publikum dabei zu, 
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wie es gebannt in die Welt eintauchte, die sie geschaffen hatte. 
Selbst ihre Eltern, die sie zum Besuch der Premiere hatte überre-
den müssen, reckten nun die Hälse, um sich nichts entgehen zu 
lassen.

Mit feinem Spott nahm die Heldin unten einige Schwächen 
der besten Kreise aufs Korn. Marie sprach die Worte unhörbar 
mit. Im Parkett wurde gelacht – genau an den richtigen Stellen. 
Sie lächelte still in sich hinein.

Plötzlich entstand ein Ton in ihrem Ohr, es sirrte und 
schwirrte, als flöge eine Stechmücke in ihrem Schädel umher. 
Die Aufregung, dachte sie. Ihr war auch viel zu heiß in dem eng 
geschnittenen Kleid aus blauem Seidentaft, das sie sich eigens 
für den Anlass hatte anfertigen lassen. Sie ließ sich wieder in 
ihren Sessel sinken und presste die Finger auf die Ohren, um 
das unangenehme Geräusch zu vertreiben. Doch es wurde lauter, 
wuchs zu einem hohen Zischen an, übertönte die Stimmen auf 
der Bühne, bis sie nichts mehr verstand.

Die Schauspieler gerieten aus dem Takt. Die Heldin stockte, 
und ihr verwirrter Gegenpart wiederholte mehrfach ein und die-
selbe Geste. Anscheinend hörten auch sie das Geräusch, es exis-
tierte nicht nur in Maries Kopf.

Sie blickte sich im Publikum um. Aus dem Parkett wandten 
sich ihr Gesichter zu, einige grinsten, andere musterten sie neu-
gierig. Das Zischen, so erkannte sie nun, kam jedoch von weiter 
oben, aus den Logen. Unverhohlen tuschelten dort die hochge-
borenen Zuschauer mit ihren Sitznachbarn und starrten Marie 
durch ihre Operngläser an. Es war nicht mehr nur mildes Be-
fremden, die Miene der Fürstin in der Ehrenloge verriet schiere 
Fassungslosigkeit. Irgendwo wurde nun auch gepfiffen, zunächst 
vereinzelt, doch bald in allen Tonhöhen. Buhrufe erklangen, und 
niemand machte sich mehr die Mühe zu flüstern. »Dass man 
sich solche Frechheiten bieten lassen muss«, vernahm sie und: 
»Nestbeschmutzerin! Wofür hält die sich?«
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In der Nachbarloge erhoben sich die Leute. Die Gräfin, die 
dort gesessen hatte, scheuchte ihre beiden Töchter vor sich her 
und verließ mit einem entrüsteten Kopfschütteln den Saal. Ma-
rie sah zu ihrem Ehemann hinüber, der neben ihr saß. Wie ver-
steinert starrte er auf die Bühne. Ihre Eltern auf den angrenzen-
den Plätzen hingegen schleuderten ihr ungläubige, vorwurfsvolle 
Blicke zu.

Ihr wurde übel. Die Flügel, mit denen sie sich eben noch em-
porgeschwungen hatte, zerfielen zu Asche. Wie ein Stein stürzte 
sie in die Tiefe, raste schnell und immer schneller dem Aufprall 
entgegen, vor dem es kein Entrinnen gab.





Teil 1

Komtess Marie
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Kapitel 1

Zurück im Herrensitz

1847 – fünfundzwanzig Jahre zuvor

Wohltuend blies ihr der frische Aprilwind die feinen Härchen 
aus dem Gesicht, die sich aus ihrer Frisur gelöst hatten. Wie zum 
Sprung geduckt, schwebte sie über dem Pferderücken. Ihre an-
gewinkelten Knie federten das Hufgetrappel ab, ihr Kinn streifte 
die Mähne. Über den vorgereckten Pferdekopf hinweg sah sie 
das Hügelland auf sich zurasen. Jetzt ließ sie die Zügel voll-
ends schießen und flog in gestrecktem Galopp über die saftigen 
Wiesen, die an die schlosseigenen Felder grenzten. Blätter und 
Zweige peitschten ihren Körper, als sie durch eine Lücke in der 
Holunderhecke setzte. Der ergrünende Wald kam schnell näher. 
Auf ihrer Stirn bildeten sich wenig damenhafte Schweißperlen. 
Sie wischte sie mit dem Unterarm ab, ohne die Geschwindigkeit 
zu drosseln.

Wochenlang hatte sie der Rückkehr aufs heimatliche Gut 
entgegengefiebert. Hier auf dem mährischen Land galten die 
starren Regeln nicht, die in den Wiener Wintermonaten die 
Tage vom ersten Wecken bis zum Zubettgehen einem unerbitt-
lichen Takt unterwarfen. Nun, da ihr Debüt bei Hofe bevorstand, 
beherrschten die Zwänge ihr Leben noch mehr als zuvor. »Wir 
sind uns doch sicherlich einig darin, dass es Zeit wird, gewisse 
kindliche Marotten abzulegen«, wiederholte Maman mindestens 
dreimal täglich. Selbst hier in Zdislawitz ließ die Gräfin nicht 
locker, obwohl Wien zwei Tagesreisen entfernt war.
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Maman war eigentlich ihre Stiefmutter. Ihre richtige Mut-
ter war tot, zwei Wochen nach ihrer Geburt war sie dem Kind-
bettfieber erlegen. Auch ihre erste Stiefmutter lebte nicht mehr, 
sie war gestorben, als Marie acht war. Freundlich und liebevoll 
war Maman Eugenie gewesen, der bestmögliche Ersatz für eine 
echte Mutter. Zwei jüngere Brüder hatte sie ihr geschenkt, doch 
beim dritten Kind hatte auch sie das Wochenbett nicht überlebt. 
Maries kleiner Halbschwester Sophie war es ergangen wie ihr 
selbst. Sie beide kannten ihre Mütter nur aus Erzählungen.

Maman Xaverine, die der Vater zwei Jahre darauf heimge-
führt hatte, war von anderer Wesensart als ihre Vorgängerin, sie 
brachte Eleganz in die Familie, aber wenig Wärme. Nie erhob 
sie die Stimme, nie zeigte sie Ärger oder auch nur Ungeduld. 
Doch ebenso wenig äußerte sie je echte Freude, Zuneigung oder 
Begeisterung. Die gute Meinung der Gesellschaft ging ihr über 
alles. Vermutlich benahm sie sich sogar alleine in ihrem Zimmer 
so makellos und unangreifbar, als wären die Blicke der gesam-
ten Crème auf sie gerichtet. Es war unvorstellbar, dass sie jemals 
morgens zerzaust dem Bett entstieg. Von ihren Schützlingen er-
wartete die Stiefmutter ein ähnlich tadelloses Benehmen, wes-
halb Maries Verhältnis zu ihr nicht das allerbeste war.

Hier auf dem Land fiel es Marie jedoch leichter, die eigenen 
Wünsche durchzusetzen. Die Rituale, mit denen sie Frühjahr für 
Frühjahr ihre Ankunft zelebrierte, ließ sie sich nicht nehmen, 
wenn es auch Kämpfe kostete.

Wie meistens waren sie am Vorabend erst kurz vor Mitternacht 
eingetroffen. Das Schloss schlief bereits. Lediglich Zuzana, die 
Köchin, und Tomas, der Majordomus, waren noch wach, um sie 
zu empfangen. Seit Marie denken konnte, drückte Zuzana sie 
und ihre Geschwister jedes Jahr mit der gleichen Herzlichkeit 
an die Brust, in der man versank und die auf vertraute Weise ein 
wenig nach Schweiß roch. Bei ihrer älteren Schwester Fritzi ge-
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traute sich die Köchin das neuerdings nicht mehr, und gestern 
Abend hatte sie auch bei ihr gezögert. Doch Marie hatte sich ihr 
so stürmisch entgegengeworfen, dass der Köchin trotz der indig-
nierten Blicke von Maman keine Wahl geblieben war.

Nach einem nächtlichen Kakao war Marie sofort ins Bett ge-
fallen. Hier auf dem Land schlief sie immer wie ein Stein. Kaum 
hatte der vertraute Hahnenschrei sie am Morgen geweckt, war 
sie in ihr Reitkleid geschlüpft und in die Küche geeilt, wo sie die 
zum Frühstück versammelten Bediensteten begrüßte. Mit einer 
kleinen Wegzehrung machte sie sich anschließend auf den Weg 
zu den Stallungen.

Als sie unter den Säulen des Portals hervor auf die Auffahrt 
trat, lief sie Maman Xaverine in die Arme, die gemeinsam mit 
Tante Helene das Entladen der beiden Gepäckkutschen über-
wachte.

»Ein Ausritt? Um diese Zeit? Gewiss ist dir entfallen, dass wir 
vormittags empfangen«, ermahnte Maman sie.

»Wer soll uns denn besuchen? Wir sind doch gerade erst an-
gekommen.«

»Vergangenes Jahr hat Gräfin Kinsky uns gleich am ersten 
Tag die Ehre erwiesen.«

»Dann richte ihr meine Hochachtung aus.«
Marie wollte sich abwenden, doch Maman blieb beharrlich. 

»Das lassen wir gar nicht erst einreißen. Als junge Dame, die du 
nun bist, solltest du dir ein entsprechendes Benehmen angewöh-
nen.«

Zaghaft, wie es ihre Art war, mischte Tante Helene sich ein. 
»Heute könnte man sie doch vielleicht entschuldigen, meinst du 
nicht?«

Tante Helene war die verwitwete und verarmte Schwester des 
Vaters, die bei der Familie lebte. Marie mochte sie gern, sie war 
stets freundlich und zugewandt. Leider hatte sie wenig zu sagen, 
wie Maman umgehend deutlich machte.
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»Es wäre hilfreich, wenn du mich unterstützen würdest. Nur 
weil wir hier sind, sollten wir uns nicht gehen lassen.«

»Natürlich nicht. Aber …«, versuchte es Tante Helene erneut.
»Die Mädchen müssen lernen, sich comme il faut zu verhal-

ten«, unterbrach Maman sie. »Wie du weißt, neige auch ich zur 
Nachsicht. Aber wir dürfen sie nicht verziehen.«

Die Gräfin hielt sich fälschlicherweise für zu milde, und um 
diesen vorgeblichen Fehler auszugleichen, ›zwang‹ sie sich stets 
zur Strenge.

»Sie sind ja alle wohlgeraten. Und es ist so ein schöner Früh-
lingstag«, gab Tante Helene zu bedenken. »Gönn ihr doch den 
Ausritt.«

»Dann will ich auch nicht zur Besuchsstunde. Die ist immer 
so langweilig«, quengelte die fünfjährige Julie, die einzige leibli-
che Tochter der Gräfin. Sie war mit Fritzi und der neunjährigen 
Sophie während der Auseinandersetzung hinzugekommen.

»Na, wunderbar.« Maman warf Marie einen tadelnden Blick 
zu. »Du schämst dich hoffentlich für deinen schlechten Ein-
fluss.«

Während Marie sich eine freche Antwort verkniff, ging Fritzi, 
die ein Jahr älter war als sie, vor Julie in die Hocke. »Die Köchin 
hat frische Rahmzipferln gebacken, für den Fall, dass Besucher 
kommen«, versuchte sie, das Kind umzustimmen. »Und solange 
wir unter uns sind, spiele ich mit dir, was du möchtest.«

Fritzi war immer um Ausgleich bemüht. Sie war die einzige 
Schwester, mit der Marie auch die Mutter gemeinsam hatte, den-
noch unterschieden sie sich in ihrem Wesen sehr. Fritzi war füg-
sam und sanft und stets bemüht, allen alles recht zu machen. Nie 
war sie vorlaut, nie war sie eigenwillig, und schon gar nicht sorgte 
sie jemals für Unfrieden. Doch obwohl sie ihr ständig als Vorbild 
vorgehalten wurde, liebte Marie ihre ältere Schwester sehr. Fritzi 
war liebevoll und klug und teilte unzählige Erinnerungen mit ihr.

»Na gut«, lenkte Julie ein und schmiegte sich an Fritzis Rock.
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»Doch nicht alle verzogen«, bemerkte Marie.
»Eine junge Dame sollte vor allem lernen zu schweigen«, 

sagte die Gräfin. »Bis auf Weiteres möchte ich von dir kein Wort 
mehr hören.«

»Also bist du froh, wenn ich verschwinde? Ich weiß es zu 
schätzen. Danke, Maman!« Bevor die Gräfin ihre Sprache wie-
dergefunden hatte, eilte Marie schon auf die Pferdeställe zu, 
die hinter dem lang gezogenen Schlossgebäude in einem frei 
stehenden Schuppen untergebracht waren. Noch ehe sie die 
quietschende Stalltür aufgezogen hatte, begrüßte Nepomuk sie 
wiehernd. Sie hatte den Apfelschimmel als Fohlen zu ihrem 
sechsten Geburtstag geschenkt bekommen. Zehn Jahre war das 
nun her. Sie umarmte ihn wie einen alten Freund und genoss das 
feine Kitzeln seines samtigen Mauls auf ihrer Handfläche, als sie 
ihm zur Feier des Wiedersehens einige Möhrenstücke verfüt-
terte.

Inzwischen hatten sie den Waldrand beinahe erreicht. Un-
bekümmert flogen sie im Sonnenlicht dahin, und mit gleicher 
Geschwindigkeit kamen und gingen Maries Gedanken. Lau-
tes Hundegebell ließ sie plötzlich aufmerken. Zwei Jagdhunde 
stürmten aus dem Unterholz auf sie zu und sprangen wild kläf-
fend an ihrem Pferd hoch. Erschrocken bäumte es sich auf. In-
stinktiv krallte Marie sich an der Mähne fest. Die Beine um 
Nepomuks Bauch geklammert, gelang es ihr, sich im Sattel zu 
halten. Beschwichtigend flüsterte sie auf den scheuenden Schim-
mel ein. Er setzte die Vorderhufe wieder auf den Boden, wich 
aber nervös tänzelnd weiter zurück, sichtlich verängstigt von 
dem unerwarteten Angriff.

Ein scharfer Pfiff brachte die Hunde dazu, von ihnen abzulas-
sen. Marie umschlang den zitternden Pferdehals und tätschelte 
ihn lobend, bis das Tier sich wieder beruhigt hatte.

Zwischen den Bäumen war mittlerweile der Besitzer der 
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Hunde aufgetaucht, Marie kannte ihn. Er beaufsichtigte im 
Dienste ihres Vaters die Fronarbeit der erbuntertänigen Bauern, 
die im Dorf jenseits des Laubwaldes wohnten. Tatsächlich er-
schienen hinter ihm nun einige ärmliche Gestalten, das Acker-
werkzeug geschultert. Sie zogen vor Marie die Mützen und 
grüßten respektvoll.

Auch Stepan, der Aufseher oder Fronvogt, wie man ihn hier 
nannte, nickte ihr zu, nachdem er seinen Hunden einen Tritt ver-
passt hatte. Sparsam neigte sie den Kopf. Sie konnte den Mann 
nicht ausstehen, auch wenn ihr Vater große Stücke auf ihn hielt. 
Dieser Stepan war brutal und genoss seine Macht. Während Ma-
rie die verrutschten Satteltaschen richtete, drehte er sich zu den 
Feldarbeitern um und brüllte: »Was steht ihr noch da rum? Vor-
wärts, ihr Drückeberger! Marsch, sonst mache ich euch Beine!«

Die zerlumpten Männer schlurften mit gesenkten Köpfen 
an Marie vorbei. Unnötigerweise ließ der Fronvogt dennoch die 
Peitsche durch die Luft sausen, um seinem Befehl Nachdruck zu 
verleihen. Marie vermutete, dass er es ihretwegen tat. Er wollte 
sich vor der Tochter des Grafen aufspielen, und die Bauern hat-
ten darunter zu leiden. Plötzlich fühlte sie sich schmutzig, als 
wäre sie seine Komplizin.

Sie nahm die Zügel wieder auf und ritt im Bogen um die 
Gruppe herum. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie scheel der 
Vogt auf ihren Herrensattel glotzte. Sie trabte an, die Meinung 
des Mannes interessierte sie nicht. Hier auf dem heimatlichen 
Grund erlaubte sie sich diesen Komfort, wo sie in Wien schon 
im wackeligen Damensitz reiten musste.

Wie jede Abweichung von der Etikette führte auch die Sat-
telfrage zu Beanstandungen in der Familie. So wie vorhin: Der 
Gräfin war Marie zwar entronnen, weil die vor lauter Misstrauen 
gegenüber den Bediensteten ihr Hab und Gut nicht unbeauf-
sichtigt auspacken ließ. Aber während sie noch ihre Sattelta-
schen mit Geschenken für die Dörfler gefüllt hatte, war Sophie 
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hinter ihr in den Stall geschlüpft, um ihr geflecktes Pony zu 
füttern. Sobald das Kind im Halbdunkel den verbotenen Sattel 
erblickte, verzog sich das Engelsgesicht zu einer bekümmerten 
Grimasse. »Mach doch Maman nicht wieder Ärger!«

»Sie muss ja nicht darauf reiten.« Marie zog den Sattelgurt 
fest.

»Aber sie sagt, es bringt dich ins Gerede. Außerdem ist es un-
gesund.«

»Es ist viel sicherer. Alle Männer reiten so.«
»Man kann Männer doch nicht mit Frauen vergleichen.«
»Kann man nicht?«
»Natürlich nicht. Warum hätte man sonst unterschiedliche 

Sättel erfunden?«
Marie musste über die Logik der Neunjährigen grinsen. 

»Möglicherweise ist es umgekehrt«, widersprach sie. »Meiner 
Ansicht nach gibt es die beiden Sättel nur, um den angeblichen 
Unterschied zu beweisen.«

»Das ergibt keinen Sinn«, befand das Kind.
Marie gab nach. »Du hast völlig recht, Prinzessin. Musst du 

nicht langsam zur Besuchsstunde?«
Sophie nickte angespannt. »Etwas Zeit habe ich noch. Ma-

man lässt eben noch die Kisten mit dem Gebäck aus Wien aus-
packen.«

Marie nahm ihr Pferd beim Halfter und führte es zum Aus-
gang.

»Die arme Zuzana, Maman traut ihr einfach nichts zu, nur 
weil sie von hier ist. Dabei ist sie die beste Köchin der Welt«, 
sagte sie und lugte auf den Hof hinaus. Nur der Pferdeknecht war 
zu sehen. Sie nutzte die Gelegenheit und dankte ihm freundlich 
für die gute Pflege. Der kleinen Schwester warf sie einen Hand-
kuss zu. »Also, bis später. Iss ein Rahmzipferl für mich mit.«

Und schon schwang sie sich in den Sattel, indem sie das Mäu-
erchen neben den Ställen als Steigbügelhilfe nutzte. Um die Auf-
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fahrt zu vermeiden, trabte sie in einem weiten Bogen durch den 
Schlosspark und schwenkte erst kurz vor der Begrenzungsmauer 
auf die knospende Lindenallee ein. Am großen Tor, das offen 
stand, hielt sie an. Jenseits davon erstreckten sich die Wiesen und 
Felder in sanften Wellen bis zu den Bergen am Horizont. Sie 
hätte jeden Hügel, jede Baumreihe, jeden Strauch mit geschlos-
senen Augen malen können. Jedes Jahr aufs Neue packte sie ein 
Gefühl grenzenloser Freiheit, wenn die vertraute Landschaft ih-
rer Kindersommer vor ihr lag wie das Leben selbst. Alle Zwänge, 
alle Regeln blieben hinter diesem Tor zurück. Sie drückte dem 
Schimmel die Hacken in die Seiten und galoppierte los.
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Kapitel 2

Schloss und Dorf

Im Schritt trottete sie an den ersten Häusern des Dorfes vorbei, 
die noch im Schatten des Waldes lagen. Es musste kürzlich ge-
regnet haben, die schlecht befestigte Dorfstraße war aufgeweicht 
und schlammig, in den Fahrspuren standen tiefe Pfützen. Eine 
alte Frau in Holzschuhen schleppte mit gekrümmtem Rücken 
ein Bündel Brennholz durch den Matsch. Marie schloss zu ihr 
auf und sprang vom Pferd.

»Grüß Gott, Tereza«, sagte sie auf Mährisch.
Die alte Frau hob den Kopf. »Komtess!« Ihr Gesicht leuch-

tete auf. »Dann ist der Frühling wirklich da.«
»Warte, ich nehme dir das ab.« Marie packte die zusammenge-

bundenen Äste und hievte sie auf den Pferderücken. »Besser so?«
»Danke, Kindchen, ich meine, Komtess.« Die alte Frau 

stemmte ächzend eine Hand in ihr Kreuz und versuchte vergeb-
lich, sich aufzurichten. Ein langes, hartes Leben als Dörflerwitwe, 
die von dem wenigen lebte, das ihr kleiner Acker hergab, hatte 
ihr einen Buckel beschert. »Der Rücken bringt mich noch um.«

»Ich habe dir eine Salbe mitgebracht«, sagte Marie. »Sie soll 
gut sein gegen Gliederschmerzen.«

»Lieb von dir, Kindchen, ich meine, Komtess«, erwiderte Te-
reza. »Aber da hilft keine Salbe mehr.«

»Wer weiß?« Vor Terezas Kate angelangt, zog Marie den Tie-
gel aus der Satteltasche. »Versprich mir, dass du sie ausprobierst.«
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Die alte Frau schenkte ihr ein warmes Lächeln. »Du, also Sie, 
verzeihen, Komtess, ich sehe Sie immer noch als Kind vor mir 
wie heute …«

»Du darfst mich gerne weiter duzen. Es würde mich sogar 
freuen.«

»Das wäre nicht richtig, Sie sind ja nun eine Dame. Und Ihrer 
Frau Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten.«

Das Porträt, das in der Halle des Schlosses hing, sprach eine 
andere Sprache. Ihre Mutter hatte dunkle Haare und Augen ge-
habt, sie selbst hingegen war blauäugig und mehr oder weniger 
blond. Aber sie wusste, dass es freundlich gemeint war. Die Mut-
ter hatte sich bei den Dörflern großer Beliebtheit erfreut.

»Ja, das war eine Frau«, schwärmte die Greisin auch prompt, 
während Marie das Brennholzbündel vom Sattel hob. »So gütig. 
Solche nimmt der Herrgott immer zu früh.«

Da sie keine Brüder gehabt hatte, war ihre Mutter die Al-
leinerbin von Schloss Zdislawitz, des dazugehörigen Dorfes und 
der umgebenden Ländereien gewesen, Besitztümer, die sich seit 
Jahrhunderten in Familienhand befanden. Sie hatte sich bemüht, 
den Dörflern das harte Leben so angenehm wie möglich zu ma-
chen, immerhin war sie Nutznießerin ihrer schweißtreibenden 
Arbeit. Damit niemand Hunger leiden musste, hatte sie ihnen 
Ackerland zur eigenen Verwendung überlassen und den Kranken, 
Alten und Bedürftigen geholfen, über die Runden zu kommen. 
Jeder im Dorf hatte sie verehrt, niemand die grundsätzliche Un-
gerechtigkeit der hergebrachten Ordnung hinterfragt.

Marie konnte nicht genug bekommen von den Geschichten 
über die gute, schöne, wohltätige Gräfin, die sich nicht zu schade 
gewesen war, fiebrigen Bauersfrauen kalte Umschläge zu machen 
oder den eigenen Wollüberwurf herzugeben, damit niemand 
frieren musste. So wurde ihre Mutter, die sie nie gekannt hatte, 
wenigstens in ihrer Fantasie lebendig. Vielleicht besuchte sie das 
Dorf deshalb so gerne. Vielleicht auch, so musste sie zugeben, 
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weil der Glanz der Mutter auf sie abfärbte und sie die Hochach-
tung genoss.

Von ihrem Vater, der durch seine Heirat in den Besitz von 
Dorf und Schloss gekommen war, sprach leider niemand in sol-
chen Tönen. In Gegenwart von Marie wurde überhaupt nicht 
über ihn geredet, wahrscheinlich, weil man wenig Gutes zu sagen 
wusste. Zähneknirschend gehorchten die Dörfler dem Fronvogt, 
seinem Stellvertreter, da Auflehnung hart geahndet wurde. Aber 
jede wehmütige Erwähnung der Mutter enthielt auch einen Ta-
del an ihren Vater, dem das Schicksal seiner Untertanen mehr als 
gleichgültig war.

Marie legte die Äste auf den überdachten Holzstapel hinter 
der Kate. Zum Abschied gab sie der alten Frau einen Silbertaler 
von ihrem Nadelgeld, den sie zu diesem Zweck eingesteckt hatte. 
Die Dörflerin humpelte in ihre Hütte und kehrte mit einem 
Töpfchen eingelegter Gurken zurück. Unter dem Verschluss aus 
Wachstuch kroch flaumiggrüner Schimmel hervor. »Die magst 
du doch so gerne«, krächzte sie. »Gott segne dich, ich meine, Sie!«

Nach links und rechts grüßend, ging Marie mit dem Pferd am 
Zügel die Dorfstraße entlang und steuerte auf eine besonders 
schäbige Hütte am Dorfrand zu. Türen und Fenster waren ge-
schlossen, außer einigen scharrenden Hühnern war niemand zu 
sehen.

»Warte hier auf mich, Nepomuk.« Sie band den Schimmel 
fest, nahm ein Paket aus der Satteltasche und klopfte an.

Ein etwa zehnjähriger, dürrer Junge mit struppigen Haaren 
öffnete und sah sie mürrisch an. »Es ist nicht der Pfarrer«, rief 
er in den Raum, der so dunkel war, dass Marie nichts erkennen 
konnte.

»Darf ich reinkommen?«, fragte sie.
Der Junge schwieg. Auch von drinnen kam keine Antwort, 

nur das Hochziehen einer Nase war zu hören.
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»Ich bringe den versprochenen Wollstoff.« Ohne hereingebe-
ten worden zu sein, schob sie sich an dem Jungen vorbei durch 
die Tür und wäre um ein Haar über einen Hund gestolpert, der 
dort am Boden döste. Verbrauchte Luft, die nach ungewasche-
ner Wäsche roch, schlug ihr entgegen. Als ihre Augen sich an 
das spärliche Licht gewöhnt hatten, erkannte sie in dem engen 
Raum, der zugleich Wohnstube, Küche und Schlafzimmer war, 
vier weitere Personen. Ein von Mühsal gezeichneter Mann saß 
mit leeren Augen an einem rohgezimmerten Tisch und sah 
nicht einmal auf, als sie ihn begrüßte. Ein Mädchen in Maries 
Alter, das auffallend hübsch gewesen wäre, wenn es nicht so düs-
ter dreingeschaut hätte, stand mit einem Lumpen in der Hand 
am erloschenen Herd. Zwei jüngere Kinder hockten auf ihren 
schmutzigen Strohsäcken und blickten scheu zu einer weiteren 
Bettstatt hinüber. Dort lag ein größeres Bündel, aus dem eine 
Hand ragte.

»Sie sollten gehen«, sagte der Mann dumpf. »Wir haben das 
Fleckfieber im Haus.«

Bestürzt schaute sie auf das Bündel. »Ist das …?«
»Kolja«, bestätigte der Zehnjährige, der geöffnet hatte, tonlos.
»Soll ich einen Arzt rufen?«, stieß sie betroffen hervor.
»Dem hilft niemand mehr«, brummte der Vater.
Marie wünschte sich weit fort, so hilflos fühlte sie sich. »Es 

tut mir so leid!«
»Kriege ich jetzt seine Schuhe?«, fragte eins der jüngeren Ge-

schwister.
»Die sind für mich! Ich bin älter als du«, rief das andere, ein 

kleines Mädchen.
»Halt’s Maul und du auch! Er ist noch nicht mal kalt!«, schrie 

der Zehnjährige, der, wie Marie wusste, Pavel hieß, mit Tränen 
in den Augen.

»Ist doch besser so. Für ihn und für uns«, murmelte das hüb-
sche ältere Mädchen.
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Mit geballten Fäusten stürzte ihr Bruder sich auf sie, sodass 
sie gegen den Herd taumelte.

»Aufhören! Alle beide!« Miklos, der Vater der Kinder, sprang 
auf, durchquerte den Raum mit zwei Schritten und gab beiden 
eine Ohrfeige.

Nur mühsam löste Marie sich aus der Erstarrung, in die sie 
verfallen war. Unbehaglich legte sie ihre restlichen Münzen zu 
dem Wollballen auf den Tisch. »Wenn ich geahnt hätte … Ver-
zeihen Sie mein unangemeldetes Eindringen  … Kann ich ir-
gendetwas tun?«

»Uns in Ruhe lassen können Sie.« Die sechzehnjährige An-
nuschka starrte sie voller Abneigung an.

Marie nickte und wandte sich, um passende Abschiedsworte 
verlegen, zur Tür. In dem Moment erwachte der große Hund, der 
auf der Schwelle lag. Er sprang auf und nahm sie ins Visier.

»Hierher, Wolfi!«, rief das schöne Mädchen scharf.
Doch der Hund lief schwanzwedelnd auf Marie zu und rieb 

seine Schnauze an ihr.

Mit Annuschka verband Marie eine Vorgeschichte, an die sie 
sich ungern erinnerte. Vor Jahren, als Maman, die Gräfin, noch 
um die Gunst ihrer neuen Stiefkinder gebuhlt hatte, waren sie 
auf dem Rückweg von einem Ausflug einmal mit der Kutsche 
hier vorbeigefahren, während Annuschka vor der Hütte mit ei-
nem süßen Hundewelpen spielte.

»Ist der niedlich!«, hatte Marie ausgerufen. »Darf ich den 
streicheln?«

Großzügig hatte die Gräfin anhalten lassen. Annuschka hatte 
ihr mit freundlichem Besitzerstolz gezeigt, wo das flauschige 
Fellbündel gerne gekrault wurde und wie man es dazu brachte, 
nach einem Stöckchen zu springen. Während die Gräfin immer 
ungeduldiger wurde, wollte Marie sich gar nicht mehr von dem 
Hündchen und der neuen Spielgefährtin trennen. Schließlich 
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zerrte die Gouvernante sie auf Anweisung der Gräfin zurück in 
die wartende Kutsche. »Ich will auch so einen«, rief Marie, wäh-
rend Annuschka dem Gefährt mit dem Hündchen auf dem Arm 
nachwinkte.

Und siehe da, am nächsten Tag rief Maman sie zu sich und 
überreichte ihr mit geheimnisvoller Miene einen zugedeckten 
Weidenkorb. Marie lüftete das Tuch, und zu ihrer großen Über-
raschung sprang ebendieser Welpe heraus.

»Die Leute da – wie hießen sie gleich? Jedenfalls ist es ihnen 
eine Ehre, dir das Hunderl zu überlassen«, erklärte Maman lä-
chelnd, während Marie überglücklich ihre Hand küsste.

Einige Tage darauf traf sie Annuschka im Dorf und wollte 
sich bei ihr bedanken. Doch das Mädchen rannte wortlos da-
von. Am darauffolgenden Sonntag nach dem Gottesdienst stol-
perte sie im Gedränge vor der Kirche über ein ausgestrecktes 
Bein. Während sie sich an Fritzi festhielt, um nicht zu stürzen, 
bemerkte sie Annuschka, die sich schadenfroh abwandte. Sie lief 
ihr nach und hielt sie auf. »Warum hast du das gemacht?«

Die andere sah sie an, als wäre sie nicht ganz bei Trost. »Das 
geschieht dir recht, wegen Wolfi.«

Marie verstand nicht, was sie meinte. »Ich behandele ihn gut, 
ich schwöre es. Ich habe ihn ja so gern! Und ich wollte mich 
wirklich längst bedanken. Kann ich dir etwas zurückschenken?«

»Glaubst du etwa, ich habe ihn freiwillig weggegeben?«, stieß 
Annuschka verächtlich hervor. »Alles hast du, und ich hab nichts. 
Und jetzt nimmst du mir auch noch mein Hunderl weg!«

Todunglücklich herzte Marie den Welpen zu Hause ein letztes 
Mal, bevor sie sich auf den Weg machte, um ihn dem Mädchen 
zurückzubringen. Leider stieß sie in der Eingangshalle auf Ma-
man, die ihr Vorhaben als Kränkung empfand. »Wenn du wüsstest, 
wie ich auf die Leute eingeredet habe. Himmel und Hölle habe 
ich in Bewegung gesetzt, um dir eine Freude zu bereiten. Es war 
entwürdigend. Verdiene ich wirklich diesen Undank?«
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»Aber es macht mir keine Freude, wenn andere traurig sind. 
Das Mädchen hängt an seinem Hunderl.«

»Diese Leute empfinden nicht so wie wir. In ein paar Tagen 
hat sie das Tier vergessen. Im Dorf wirft ständig irgendein Köter 
Junge. Sie ertränken sie, weil sie nicht weiterwissen. Das Mäd-
chen kann fünf Hunde haben, wenn es mag«, erwiderte die Grä-
fin.

Entsetzt stellte Marie sich vor, wie die kleinen Welpen getötet 
wurden. »Dann nehme ich mir einen, der sonst sterben müsste«, 
beschloss sie.

»Warum höre ich bloß immer auf mein weiches Herz«, 
seufzte Maman. »An dich ist jede Gefälligkeit verschwendet.«

Das Dörflermädchen hatte Wolfi damals ohne jede Gemütsre-
gung zurückgenommen, doch damit war die Sache nicht ausge-
standen gewesen. Als Marie sich verabschieden wollte, lief ihr das 
Hündchen nach. Sie scheuchte es zurück, vergebens. Am Ende 
musste die alte und neue Besitzerin das kläffende Fellknäuel 
festhalten, damit es Marie nicht nachrannte. Seitdem sprang 
der Hund, der längst kein Welpe mehr war, bei jeder Begegnung 
freudig an ihr hoch. Wie auch jetzt. Er führte einen Tanz auf und 
warf sich vor ihr auf den Rücken. Annuschka hasste sie dafür, sie 
sah es an ihrem Blick. Ohne den Hund weiter zu beachten, stieg 
sie über ihn hinweg.

»Wir kommen für die Beerdigung auf«, sagte sie an der Tür 
zu dem Vater. »Wenigstens soll er einen anständigen Sarg haben 
und ein schönes Kreuz.«

»Zu gnädig«, stieß Annuschka abfällig hervor.
»Du schweigst endlich!«, herrschte ihr Vater sie an.
Das Mädchen presste die Lippen zusammen, während der 

Vater sich eifrig verbeugte und bedankte. Seine Unterwürfigkeit 
setzte Marie noch mehr zu als die Feindseligkeit der Tochter. Sie 
riss die Tür auf und flüchtete ins Freie.
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Erleichtert und zugleich beschämt ließ sie die dunkle Hütte hin-
ter sich und ritt um das Dorf herum über Kuhweiden zurück in 
den Wald. Die frühlingsgrünen Bäume umfingen sie und rück-
ten das trübe Leben der trauernden Familie wieder in erträgliche 
Ferne.

Sie zog ihre zierliche goldene Taschenuhr hervor, eines der 
wenigen Erbstücke, die sie mit ihrer Mutter verbanden. Es war 
noch früh am Tag, genügend Zeit für den Umweg, der zu ihrem 
alljährlichen Ankunftsritual gehörte. Anstatt den Laubwald auf 
dem kürzesten Weg zu durchqueren, bog sie also hinter einem 
verwachsenen Zwillingsbaum vom ausgetretenen Pfad ab. Das 
Unterholz wurde zunächst dichter und öffnete sich dann unver-
mittelt zu einer Lichtung. Ein weicher Teppich aus Moos und 
Scharbockskraut lud dazu ein, sich niederzulassen und zwischen 
den umstehenden Buchen und Eichen zum Himmel zu blicken. 
In der Mitte der freien Fläche stand eine ausgebrannte Kastanie, 
die vermutlich vom Blitz getroffen worden war. Ihr Stamm war 
hohl, doch die Seitenäste grünten wieder, und auf wundersame 
Weise hatte sich ein kleiner Kirschbaum in ihrem Wurzelwerk 
angesiedelt. Seine Blüten blitzten fröhlich zwischen den Kasta-
nienzweigen hervor.

Marie ließ Nepomuk grasen und griff in den ausgebrannten 
Baum. Auf Kopfhöhe ertastete sie glattes Holz und scharfkan-
tige Eisenbeschläge. Ihre Kiste war noch da.

Sie hob sie vorsichtig aus dem regengeschützten Hohlraum 
und stellte sie im Moos ab. Sie schien unversehrt zu sein. An-
dächtig klappte sie den Deckel auf und nahm ihre verbotenen 
Schätze heraus: eine Sammlung französischer Revolutions-
dramen, die anstößigen Gedichte von Lord Byron, die boshaf-
ten Stücke des Selbstmörders Heinrich von Kleist und weitere 
Werke, die jungen Mädchen vorenthalten wurden, weil sie deren 
Gemüter angeblich zu stark erschüttern würden.

Sie las hier und da einige Seiten, die sie großenteils aus-
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wendig kannte. Den Byron konnte sie blind aufsagen, er roch 
etwas modrig. Sie legte den Band zum Trocknen in die Sonne 
und zog aus der Satteltasche ihr neuestes Kleinod hervor: ein 
Leitfaden der Astronomie, den Cousin Moritz ihrem jüngeren 
Bruder Dodo zu Weihnachten auf den Gabentisch gelegt hatte. 
Moritz hatte die Interessen des knapp Vierzehnjährigen falsch 
eingeschätzt: Nach dem ersten Durchblättern hatte Dodo das 
Geschenk beiseitegelegt. Als die Brüder nach den Festtagen ins 
Internat zurückkehren mussten, hatte Marie wenig Mühe gehabt, 
ihm das Büchlein abzuschwatzen. Der Inhalt war etwas kompli-
ziert, ihr Cousin mochte wissenschaftliche Schriften. Wenn man 
jedoch in die Gedankengänge hineingefunden hatte, enthüllte 
dieses schmale Bändchen Unglaubliches. Auch jetzt, wo sie sich 
gegen ihre Absicht sofort wieder festlas, packte sie ein furcht-
sames Staunen: Die Bibel log! Glasklar wurde es hier bewiesen. 
Gott hatte die Erde nicht in sieben Tagen erschaffen und auch 
nicht Sonne, Mond und Sterne für uns an den Himmel gehängt. 
Vielmehr hatte die Erde einen unermesslich langen Zeitraum 
benötigt, um sich von einem Feuerball in unseren schönen, be-
wohnbaren Planeten zu verwandeln. Sonne und Sterne waren 
schon vorher da gewesen, sie leuchteten nicht für uns, sondern 
für sich selbst.

Seit sie das erfahren hatte, wurde Marie den furchterregen-
den Gedanken nicht los, dass es vielleicht gar keinen gütigen Va-
ter im Himmel gab, der ihre Gebete erhörte. Dass sie wie alle 
anderen Menschen ein Nichts war, ein bedeutungsloses Wesen, 
das zu Staub zerfallen und in Vergessenheit geraten würde.

Mit ihrer Familie konnte sie über solche Ängste nicht spre-
chen. Maman würde sie freundlich darauf hinweisen, wie un-
passend solche Überlegungen seien, Tante Helene würde sie 
erschrocken bitten, ihre gotteslästerlichen Zweifel zu begraben, 
und Fritzi würde sie anflehen, es sich und anderen nicht immer 
so schwer zu machen. Den Vater zu fragen verbot sich von selbst, 
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und der Pfarrer hatte ihr auch nicht weitergeholfen. Gott er-
schließe sich nur dem Herzen, hatte er gemeint, nicht dem Ver-
stand. Man müsse glauben und nicht grübeln. Amen.

Einige Kirschblütenblätter rieselten herab. Marie blickte 
nach oben und bemerkte einen kleinen Buchfinken, der sich auf 
einem Zweig niedergelassen hatte. Er schaute sie unverwandt 
an, dann kam er hüpfend ein Stückchen näher. Einer seiner Flü-
gel stand leicht ab. Sachte legte sie das Buch weg und streckte 
die Hand nach ihm aus. Sie erkannte ihn wieder. Voriges Jahr 
hatte sie ihn neben der hohlen Kastanie auf dem Boden liegend 
gefunden, er musste aus dem Nest gefallen sein, bevor er flügge 
war. Sie hatte ihn mit ins Schloss genommen und den Sommer 
über aufgepäppelt. Offenbar hatte er den Winter überlebt. Mit 
einem Satz sprang er auf ihre Handfläche und blinzelte sie ver-
trauensselig an. Ein Fächer aus Sonnenstrahlen beschien genau 
die Stelle, auf der sie beide saßen. Glitzernder Staub tanzte darin. 
Es war, als wollte die Natur ihr sagen, dass es doch eine schüt-
zende Hand gab, die jedes Leid von ihr fernhielt. Beglückt strich 
sie dem Finken über das Federkleid und schickte ihn wieder in 
die Luft empor.

Sie sah dem Vogel zu, wie er von Ast zu Ast hüpfte. Von un-
ten betrachtet, konnte man meinen, er schwämme in einem 
Kirschblütenboot auf einem von grünen Blättern umrahmten 
Himmelssee. Wie von ferne schlug ihre Taschenuhr leise an. Sie 
zählte bis fünf und fragte sich, ob sie sich vertan hatte, doch es 
war wirklich schon später Nachmittag. Hier im Wald verging die 
Zeit schneller als zum Beispiel im Visitenzimmer, wo sie lahmte 
wie ein alter Gaul. Die Sonne, die eben noch von oben durch die 
Blätter gefallen war, fand kaum mehr den Weg auf die Lichtung, 
die nun fast gänzlich im Schatten lag. Marie setzte sich auf. Die 
Gräfin legte Wert auf Pünktlichkeit beim Souper, und sie musste 
noch Nepomuk versorgen und sich selbst in einen präsenta-
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blen Zustand bringen. Sorgfältig verstaute sie die Bücher in der 
Kiste und verbarg diese anschließend in ihrem Versteck. Dann 
bauschte sie mit den Fingern das platt gedrückte Moos etwas 
auf und verstreute Laub, um ihre Spuren zu verwischen. Als sie 
mit dem Ergebnis zufrieden war, führte sie ihren Apfelschimmel 
durch das Dickicht zurück auf den Weg und schwang sich auf 
seinen Rücken.

Die Feldarbeiter schufteten noch auf den Äckern. Stoisch 
gruben sie Furchen in den regenweichen Boden, um Saatkartof-
feln auszubringen. Nur auf einem der Felder arbeitete niemand. 
Die Bauern standen dort dicht gedrängt beisammen, und es war 
Schimpfen und Geschrei zu hören.

Marie erkannte die harte Stimme des Fronvogtes und machte 
ihn im Näherkommen in der Mitte der Menschentraube aus. Er 
zog einen wimmernden Mann am Ohr hoch, bis der auf den Ze-
henspitzen stand, dann schlug er ihn urplötzlich mit der Faust nie-
der, sodass er zu Boden ging. Für einen Moment glaubte Marie, 
es handele sich um Miklos, den Vater des toten Kindes, aber der 
wäre doch sicher an einem Tag wie diesem nicht noch einmal zur 
Arbeit ausgerückt. Die Peitsche des Fronvogtes zischte durch die 
Luft und traf den Mann am Boden. Marie hörte einen Schmer-
zensschrei. Eilig trieb sie ihr Pferd an und ritt näher. »Aufhören!«

Zwei der Umstehenden hoben kurz den Kopf, doch die meis-
ten nahmen ebenso wenig Notiz von ihr wie der Fronvogt, der 
nun mit der Peitsche einen der Bauern heranwinkte und ihm be-
fahl, dem Mann am Boden das Hemd auszuziehen. Den anderen 
brüllte er zu, sie sollten sich wieder an die Arbeit machen, wenn 
sie nicht auch noch drankommen wollten. Marie sprang vom 
Pferd und drängte sich zwischen den Fronbauern hindurch, die 
gehorsam zu ihren Furchen zurücktrotteten.

Der Mann, der gekrümmt am Boden lag, war tatsächlich 
Miklos. Blut lief aus seinem Ohr. Der Vogt trat ihm in die Seite, 
damit er sich auf den Bauch drehte.
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»Das reicht! Stopp! Lassen Sie den Mann in Ruhe!«, schrie 
Marie und versuchte, dem Fronvogt die Peitsche zu entreißen.

»Was zum Teufel …?« Ihr Gegner stieß sie weg. Erst als sie 
rückwärts taumelte, erkannte er sie. »Sie haben hier nichts zu su-
chen.«

So hochmütig, wie sie konnte, pflanzte sie sich vor dem Auf-
seher auf. »Sie stecken jetzt die Peitsche weg. Der Mann darf ge-
hen. Sofort!«

»Der Nichtsnutz hat die Arbeit geschwänzt. Mehr als den 
halben Tag und nicht zum ersten Mal.«

»Sein Kind ist gestorben. Heute früh.«
»Ausreden haben die Kerle immer.«
»Es ist aber wahr. Ich weiß es.«
»Er hat gestern schon geschlampt und heuer wieder. Regeln 

sind Regeln. Und nun gehen Sie besser. Ich habe zu tun.« Mit 
einer Kopfbewegung bedeutete er dem Bauern, der Miklos das 
Hemd ausziehen sollte, ihn festzuhalten.

Marie beschloss, sich nicht vertreiben zu lassen. »Ich werde 
mich bei meinem Vater über Sie beschweren.«

Der Fronarbeiter, der Miklos zu Boden drückte, stieß ein 
freudloses Lachen aus. Der Vogt grinste. Selbst Miklos, der den 
Kopf kaum heben konnte, blickte drein, als wäre sie nicht ganz 
richtig im Kopf.

»Ihr Vater, ja? Vergessen Sie nicht, ich bin seine rechte Hand«, 
sagte der Fronvogt abfällig.

»Die längste Zeit gewesen – wenn er erfährt, wie Sie sich auf-
führen«, gab sie zurück.

»Es tut mir leid, Sie zu enttäuschen, aber alles, was ich tue, 
geschieht auf seinen Befehl.«

»Lügner!«, empörte sich Marie. »Solche Grausamkeiten heißt 
mein Vater nicht gut.«

»Fragen Sie ihn doch.« Der Fronvogt deutete hinter sie.
Sie drehte sich um. Tatsächlich, trotz der fortgeschrittenen 
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Stunde kam ihr Vater auf seinem Vollblüter auf sie zugeritten. 
Der Vogt nahm Haltung an.

»Die Felder hinter dem Schlossteich sind noch nicht bestellt. 
Wie kommt das?«, erkundigte sich ihr Vater forsch.

»Ich mach den Leuten Beine, wo ich kann.«
Ihr Vater nickte und nahm sie ins Visier. »Warum bist du 

nicht im Haus? Die anderen ziehen sich schon um. Ihr Weibsbil-
der braucht doch immer so lange, weiß der Teufel, wofür.«

»Ich schaffe es schon noch pünktlich, Vater. Aber vorher habe 
ich eine Bitte …«

»Nicht jetzt«, unterbrach er. »Husch, husch. Du kennst deine 
Mutter.«

»Es hat aber keine Zeit«, drängte sie. »Bitte sag deinem Auf-
seher, er soll den Mann da verschonen. Er wird ungerecht be-
straft, und er macht ohnehin schon viel durch.«

Stirnrunzelnd blickte der Vater zwischen Miklos, ihr und 
dem Fronvogt hin und her.

»Bei allem Respekt, Ihre Tochter überblickt die Lage nicht«, 
wehrte sich der Vogt. »Der Mann wird für seine Faulheit bestraft. 
Er hat es sich selbst zuzuschreiben.«

Marie merkte, dass ihr Vater zauderte. »Bitte, Papa!«
»Nun …« Er wandte sich an den Aufseher. »Sie hören meine 

Tochter. Lassen Sie den Mann gehen.«
»Danke!«, stieß Marie hervor.
»Und du: hopp, hopp!«, befahl ihr Vater. »Ich komme gleich 

nach.«
Marie ließ es sich nicht nehmen, erst noch Miklos auf die 

Beine zu helfen. »Ich bringe morgen Rinderbrühe«, sagte sie 
mitfühlend. »Das stärkt.«

»Sie sollten sich nicht so viel einmischen.« Er blickte ver-
drießlich zu seinem Peiniger hinüber. »Am Ende bezahlen die 
Rechnung immer wir.«
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Hastig in Schale geworfen, erschien sie pünktlich zum zweiten 
Gong im Speisesaal. Die Schleife ihres Seidenkleides war et-
was nachlässig gebunden, aber ansonsten bestand sie die Prü-
fung durch die kritischen Blicke Mamans. Überraschenderweise 
nahm auch ihr Vater bereits seinen Platz am Kopfende der lan-
gen Tafel ein. Während er seine Frackschöße richtete, musterte 
er mit sichtlichem Appetit den Rostbraten, der auf Silberplatten 
hereingetragen wurde. Marie ließ sich neben Fritzi am unteren 
Tischende nieder, wo auch Sophie und Julie saßen. Vergeblich 
suchte sie Blickkontakt mit dem Vater, um ihm noch einmal aus-
drücklich zu danken, doch er war viel zu sehr damit beschäftigt, 
sich reichlich Braten auftun zu lassen.

»Die Kruste erscheint mir recht dunkel.« Maman, die in voll-
endeter Eleganz rechts vom Vater saß, bemängelte wieder einmal 
Zuzanas Kochkünste. »Nächstes Jahr bringen wir unsere Köchin 
aus Wien mit, wenn ich bitten darf.«

»Wie du wünschst, meine Teure«, murmelte der Vater zwi-
schen zwei Bissen.

Marie hatte den Eindruck, dass Maman noch schmallippiger 
war als gewöhnlich. Auch Tante Helene, die zur Linken des Va-
ters saß, trug nichts zur Unterhaltung bei.

»Wie war die Besuchsstunde?«, erkundigte Marie sich leise 
bei ihren Schwestern.

»Laaangweilig«, stöhnte Julie.
»Das sagt man nicht, Kind«, ermahnte Maman sie.
»Es war niemand da«, bestätigte Fritzi Maries Vermutung.
»Auch nicht Gräfin Kinsky?«, fragte sie etwas spöttisch in 

Mamans Richtung. Die Gräfin tat, als hätte sie es nicht gehört.
»Sie scheint unpässlich gewesen zu sein«, erklärte Fritzi ver-

mittelnd.
»Und draußen war so schönes Wetter«, seufzte Sophie leise.
»Immerhin hat sie ein Billett geschickt«, fügte Fritzi hinzu. 

»Sie kommt wohl morgen.«
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»Morgen Vormittag möchte ich also keine Ausflüchte hören«, 
ließ sich Maman vernehmen, die natürlich jedes Wort mitbe-
kommen hatte. »Wir erwarten dich im Visitenzimmer. Da sind 
wir uns hoffentlich einig.«

»Selbstverständlich, Maman.« Sie wusste, wann Widerrede 
zwecklos war.

»Backt Zuzana wieder Rahmzipferln?«, fragte Julie. »Die sind 
so köstlich.«

»Ein ganzes Heft mit Rezepten aus Wien habe ich ihr gege-
ben. Aber sie backt immer das Gleiche«, murrte Maman. »Stur 
wie ein Maulesel, die Frau.«

»Ich finde, sie ist eine sehr gute Köchin«, meldete sich Tante 
Helene tapfer zu Wort.

»Wenn man es schlicht mag«, gab Maman zurück.
»Frag mal die Leute im Dorf, was die für einen einfachen 

Rahmzipferl geben würden«, mischte sich Marie ein.
»Nun schlägt es aber dreizehn.« Unvermittelt hieb der Vater 

mit der Faust auf den Tisch. Die Gläser klirrten. »Muss ich mir 
von dir auch noch das Essen verderben lassen?«

»Ich habe nur gesagt …«, begann Marie erschrocken.
»Deine vorlaute Art steht mir bis hier!« Mit zornrotem Ge-

sicht beugte er sich vor. »Wie konntest du mich vor dem Vogt so 
bloßstellen?«

»Aber wieso? Ich fand es großartig, wie du …«, stammelte sie 
verwirrt.

»Meine Autorität hast du untergraben! Und die vom Vogt 
gleich mit. Meinst du, da arbeitet noch einer, wenn keiner muss?«

»Darf man wissen, was vorgefallen ist?«, fragte Maman, die 
Streit bei Tisch ganz und gar nicht schätzte.

Tante Helene und Maries Schwestern blickten stumm auf 
ihre Teller, wie immer, wenn der Vater laut wurde.

»Papa hat für Gerechtigkeit gesorgt«, erklärte Marie, auch 
wenn das nicht ganz den Tatsachen entsprach. »Die Leute wer-
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den dich umso mehr dafür achten, Papa. Genau so hätte Mutter 
es gewollt.«

Er wurde noch röter im Gesicht. »Schweig still von deiner 
Mutter! Du hast sie nicht einmal gekannt!«

»Danke für die Erinnerung«, murmelte sie.
Ihr Vater, bekannt für seine Stimmungsumschwünge, verlor 

das Interesse am Streiten. »Ich werfe dir ihren Tod nicht vor«, 
brummte er und griff nach seinem Weinglas. »Nur etwas Demut, 
die stünde dir gut an.«

Nicht zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, dass der Vater ihr 
trotz gegenteiliger Behauptung die Schuld am Tod ihrer Mut-
ter gab. Mit seinen Zornesausbrüchen hatte sie zu leben gelernt, 
doch nun brachte sie plötzlich kein weiteres Wort mehr heraus.
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Kapitel 3

Mütter und Töchter

Mit einer Handvoll Glockenblumen, die sie auf der Wiese hinter 
den Stallungen gepflückt hatte, trat sie aus dem Morgenlicht ins 
Dunkle. Ihre Füße kannten den Weg blind. Sechs kurze Schritte, 
und die vorgestreckte Hand stieß gegen eine Wand. Der Stein, 
aus dem sie gemauert war, fühlte sich spröde und kühl an. Ma-
rie tastete seitwärts bis zu der Kante, an der die Mauer zurück-
sprang. Nun hatten sich ihre Augen an das schwache Licht ge-
wöhnt, und die Umrisse eines steinernen Sarges zeichneten sich 
in der Nische ab. Darauf war ihr Name eingraviert: Marie Gräfin 
Dubsky von Trebomyslic. Allerdings stimmten die Daten nicht, 
das Todesjahr war das ihrer Geburt.

Sie legte die Blumen auf den Sarg. »Es gibt noch keine Lilien, 
Mama.« Aus Erzählungen wusste sie, dass ihre Mutter die edlen 
Blumen geliebt hatte.

In der Gruft war es vollkommen still, die dicken Mauern hiel-
ten jedes Geräusch fern, nicht einmal Vogelzwitschern drang aus 
dem Schlosspark herein. Plötzlich fühlte Marie sich eingesperrt 
in ewiger Nacht. Furcht überkam sie vor den toten Knochen in 
der Steinkiste, doch sofort verscheuchte das Bild ihrer für alle 
Zeiten jungen und schönen Mutter den verstörenden Gedanken. 
Ihre Mutter lag friedlich in ihrem mit Samt ausgeschlagenen 
Ruhebett, ein leises Lächeln im Gesicht wie von einem glück-
lichen Traum. Es konnte nicht anders sein.
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Ihre Seele jedoch schwebte unsichtbar umher. Nur ganz früh 
am Morgen, wenn die allerersten Sonnenstrahlen fast waage-
recht durch den Eingang hereinfielen, konnte Marie sie manch-
mal sehen. Aus den tanzenden Nebeltröpfchen, die die Gruft er-
füllten, erstand dann eine schlanke Frauengestalt im fließenden 
Kleid, die liebevoll auf sie herabblickte.

Niemandem sonst war ihre Mutter je erschienen. Wenn Ma-
rie versuchte, sie ihrer Schwester Fritzi zu zeigen, sagte die nur: 
»Da ist nichts. Du hast zu viel Fantasie.«

Aber sie wusste, was sie sah, und ließ es sich nicht ausreden. 
Darum kam sie stets bei Sonnenaufgang hierher. Wenn die Mut-
ter ihr ein Lebenszeichen gab, fühlte sie sich für den Rest des 
Tages geborgen.

Heute jedoch war der Himmel bedeckt, und die Dunkelheit 
in der Gruft hielt sich bleiern, kein Sonnenstrahl fand seinen 
Weg hierher.

»Bist du da?«, fragte sie bange. Ein leiser Luftzug bewegte 
die Blütenblätter der Glockenblumen und auch die Härchen auf 
ihren Unterarmen. Es fühlte sich an, als ob sie gestreichelt würde. 
»Ich hab dich vermisst«, flüsterte sie beglückt.

In den Wintermonaten konnte sie die Mutter nicht spüren, 
die beiden Tagesreisen bis nach Wien waren zu weit. Hier aber, 
in ihrer Heimat, dem mährischen Zdislawitz, fühlte sie sich um-
fangen und beschützt. Hier war sie niemals allein.

Ein leises Geräusch ließ sie zusammenzucken. Mit angehalte-
nem Atem fuhr sie herum. Eine feenhafte Silhouette schwebte 
auf sie zu, im Gegenlicht nur schattenhaft erkennbar. Sie griff 
danach, wollte die Mutter berühren. Doch die Gestalt sprach sie 
mit Fritzis Stimme an. »Zwei Dumme, ein Gedanke – so sagt 
man doch, nicht wahr?«

Marie sammelte sich mühsam. »Um die Zeit ist es hier immer 
am schönsten«, bestätigte sie.
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Fritzi hatte rote Tulpen mitgebracht und, vorausschauend, 
wie sie war, eine mit Wasser gefüllte Vase. Sie stellte Maries Ha-
senglöckchen mit hinein. Ein Gartenkünstler hätte keinen le-
bendigeren Strauß zaubern können.

»Hoffentlich hat Karel dich nicht gesehen«, flüsterte Marie, 
während ihre Schwester die Blumen noch etwas auseinander-
zupfte. Die Tulpen auf den Beeten im Innenhof des Schlosses 
waren um diese Jahreszeit der ganze Stolz des Gärtners. Zwar 
war er den Geschwistern zugetan, aber seine Gutmütigkeit en-
dete, wenn es um seine Pflanzen ging.

»Er hat es mir erlaubt«, erwiderte Fritzi.
Natürlich. Sie tat ja nie etwas Verbotenes. Marie hätte es wis-

sen müssen.
Fritzi zog ein hölzernes Bänkchen heran, das vor einer der 

anderen Grabstätten in der Familiengruft gestanden hatte. Sie 
setzte sich an den Rand, damit Platz für Marie blieb. Schulter an 
Schulter blickten sie auf das in Stein gemeißelte Pflanzenrelief, 
das den Namen der Mutter umrahmte.

»Ich wünschte, ich könnte mich an sie erinnern«, murmelte 
Fritzi, die auch erst ein Jahr alt gewesen war, als die Mutter starb.

Der Eingang verdunkelte sich. Marie sah sich um und be-
merkte Sophie, die mit einem Strauß Veilchen blinzelnd auf der 
Schwelle stand. »Nicht erschrecken«, sagte Marie. »Wir sind 
auch hier.«

»Ich hab’s mir schon gedacht«, erwiderte die jüngere Schwes-
ter. Ein Besuch in der Gruft gehörte zu ihrer aller Ankunftsritual. 
Sophie ging zu einer anderen der sechs Nischen und legte ihre 
Veilchen auf einem etwas neueren Steinsarg ab. Hier ruhte ihre 
Mutter, Maries und Fritzis erste Stiefmutter, an der sie so gehan-
gen hatten. Marie bückte sich nach einigen Hasenglöckchen, die 
sie extra aufbewahrt hatte, und trat zu Sophie. Auch Fritzi hatte 
noch drei Tulpen übrig und legte sie auf das Grab von Maman 
Eugenie.
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Sie schoben das Holzbänkchen zum Grab der Stiefmutter. 
Marie nahm Sophie auf den Schoß, damit sie zu dritt sitzen 
konnten. Sie legte die Arme um die kleine Schwester und sog 
den warmen Duft ein, der ihren Locken entströmte.

»Erzählt ihr mir von ihr?«, bat das Kind, das seine Mutter ja 
ebenfalls nicht gekannt hatte. Aber immerhin hatte sie ältere 
Schwestern, die sich an sie erinnerten.

»Sie hat uns behandelt wie eigene Kinder«, begann Fritzi. 
»Obwohl wir sie oft geärgert haben.«

»Du nicht«, warf Marie ein.
»Doch bestimmt.«
»Dann lass ein Beispiel hören.«
Fritzi überlegte. »Mir fällt gerade keins ein.«
Marie grinste. »Mit Fritzi hatte deine Mama es immer leicht. 

Mit mir hingegen …« Sie musste es nicht eigens aussprechen. 
»Trotzdem hat sie fast nie geschimpft. Bei ihr hatte ich nie Angst, 
etwas falsch zu machen.«

»Wie war das noch mal mit den Strumpfbändern?«, fragte 
Sophie.

Marie hatte die Geschichte schon mehrmals erzählt, aber die 
Schwester wollte sie immer wieder hören. Also tat sie ihr den 
Gefallen.

»Ich war ungefähr sechs und sollte stricken lernen«, hob sie 
an. »Es war mir zuwider, ich weiß nicht, warum. Jedenfalls war 
die Gouvernante äußerst unzufrieden mit mir. Die Strumpfbän-
der, die ich deiner Mutter zu Weihnachten gestrickt habe, waren 
auch so ziemlich das Scheußlichste, was je auf diesem Gebiet zu-
stande gebracht wurde. Aber sie hat mich freudig an ihr Herz 
gedrückt: ›So ein schöner Hutschmuck, wie lieb von dir!‹ Sie hat 
sich das missratene Wollknäuel tatsächlich an die Haube ge-
steckt. Mademoiselle Henriette konnte nichts mehr einwenden.«

Sophie lachte. »Und jetzt, als sie dir das Lesen beigebracht 
hat.«
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»Oha, erinnere mich nicht daran.« Marie grinste. »Ich war 
nun wirklich kein Naturtalent.«

In dem Moment erklang von draußen eine energische Kin-
derstimme. »Sophie? Marie? Fritzi? Wo seid ihr?«

»Hier drinnen«, rief Sophie.
»Wo denn?«
Marie ging zum Eingang, vor dem die jüngste Schwester su-

chend umherlief, als gäbe es noch andere Versteckmöglichkeiten. 
Sie winkte. »Hier, Julie.«

Julie blickte furchtsam in die düstere Gruft. »Aber da ist es 
gruselig.«

Sie war die Einzige von ihnen, deren Mutter noch lebte.
»Es ist auch Frühstückszeit.« Marie nahm die Fünfjährige an 

die Hand.
Erschöpft und belebt zugleich, wie stets nach diesen Besu-

chen, kehrte sie mit ihren Schwestern durch den Schlosspark 
zum Haus zurück.




