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Sie ist groß ausgegangen, und in der Stadt war jede Menge 
los. Nachdem sie aus dem Club gestolpert ist, hat sie feststel-
len müssen, dass sie kein Taxi bekommen wird. Eine Stunde 
lang hat sie versucht, mit der einen Hand eins heranzuwinken, 
während sie mit der anderen in einer App herumprobierte, und 
sich dann resigniert auf den Weg zum vollgepackten Nachtbus 
gemacht. Er fährt ungefähr in die Richtung, in die sie muss, 
aber nicht weit genug. An der Endstation – in einem kleinen 
Nest auf dem Land, verschlafen bei Tag und nachts wie ausge-
storben – wollte sie jemanden anrufen, sich entschuldigen, dass 
sie mitten in der Nacht stört, und darum bitten, dass man sie 
abholt. Aber kaum war sie aus dem Bus gestiegen, hat sie be-
merkt, dass ihr Akku leer ist. Sie war die letzte Passagierin, und 
der Bus ist wieder abgefahren, bevor sie daran denken konnte, 
den Fahrer zu bitten, sie mit seinem Handy telefonieren zu 
lassen. Vier Uhr morgens war es, und es hatte zu nieseln an-
gefangen, daher ging sie los. Denn ehrlich, was blieb ihr schon 
anderes übrig?

Dies ist die Geschichte, die sie sich erzählt, als sie das Dorf 
verlässt und in die Dunkelheit vordringt, die von der Straßen-
beleuchtung auf Abstand gehalten worden ist. Überall um sie 
herum scheint die Nacht missbilligend zu brummen.
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Dummes Ding. Genau davor hat deine Mutter dich immer ge-
warnt. Hast du denn auch nur einen Funken Verantwortungsgefühl?

Ein Exfreund hat ihr einmal erzählt, der nächtliche Fußweg 
nach Hause sei für ihn das Beste am Ausgehen. Er allein mit 
seinen Gedanken auf menschenleeren Straßen, während die 
Brust noch warm ist von dem Spaß, den er am Abend hatte. 
Er musste nicht angespannt auf ein Taxi warten. Er brauchte 
nicht mit den Schlüsseln zwischen den Fingern zur Haustür 
zu gehen, bereit, damit zuzustechen, jemanden kampfunfähig 
zu machen. Er hat vor dem Schlafengehen nie ein Daumen-
hoch-Emoji an jemanden gesimst, damit dieser jemand auch 
endlich beruhigt einschlafen konnte.

Den Teil des Abends, der ihm am liebsten war, musste sie 
überleben.

Als sie ihm das erwiderte, hat er sie an sich gezogen, sie 
geküsst und geflüstert: »Es tut mir so leid, dass du glaubst, du 
würdest in solch einer Welt leben«, und das in einem so herab-
lassenden Tonfall, dass sie kurz in Versuchung gewesen war, 
seinen Sack mit ihrem Schlüsselbund bekanntzumachen.

Das Nieseln wird zu strömendem Regen. Als der Fußweg 
endet, stolpert sie mit ihren hohen Absätzen über den bröcke-
ligen Fahrbahnrand der Straße. Ihre Fußballen brennen, und 
das Riemchen am rechten Schuh scheuert ihr die Haut wund.

Eine Weile ermutigt ein wässriges Mondlicht Umrisse, Ge-
stalt anzunehmen und sich aus der Schwärze zu schälen – ein 
Telefonmast, eine Hecke, ein Schlagloch –, aber dann biegt 
die Straße in einen Hohlweg aus überhängenden Bäumen ab, 
und die Finsternis verdichtet sich. Sie kann die eigenen Beine 
unter dem Saum ihres Kleides nicht mehr sehen. Ihr Körper 
verschwindet wortwörtlich in der Nacht.

Und dann, durch das Brüllen des Regens …
Ein mechanisches Dröhnen.
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Das lauter wird.
Ein Motor, denkt sie. Als sie nach hinten sieht, wird sie 

vom schwenkenden Fernlicht geblendet. Zwei Leuchtkugeln 
schweben noch in ihrem Blickfeld, als das Auto ruckartig ne-
ben ihr hält. Silbergrau ist es, irgendeine Limousine. Sie bleibt 
ebenfalls stehen. Das Beifahrerfenster fährt mit einer sanften 
Bewegung hinunter, und eine Stimme fragt: »Ist mit Ihnen 
alles in Ordnung?«

Sie senkt den Kopf, damit sie in den Wagen schauen kann. 
Im Fahrersitz sieht sie die Beine des Fahrers, beleuchtet vom 
bläulichen Schimmer des Armaturenbretts. Er trägt Jeans.

»Äh … ja, ja.« Sie bückt sich tiefer, damit ihr Gesicht auf 
gleiche Höhe mit dem offenen Fenster kommt. Der Fahrer 
schaltet die Innenraumbeleuchtung ein. Ein Mann Mitte drei-
ßig, kurze rote Haare; eine Hautreizung färbt sein Gesicht rosa. 
Das T-Shirt trägt er auf links; sie kann die Nähte sehen und das 
Schildchen am Nacken. Im Fußraum des Beifahrersitzes liegt 
allerlei Müll: Einwickelpapier von Hamburgern, eine Boule-
vardzeitung, ein einzelner schlammiger Wanderschuh. Auf der 
Rückbank ist ein Babysitz zu sehen, in dem ein kleines grünes 
Bündel festgeschnallt ist. »Ich bin mit dem Nachtbus ins Dorf 
gekommen und wollte jemanden anrufen, der mich abholt …«

»Tut mir leid.« Der Mann klopft sich mit dem Zeigefinger 
an eine Stelle gleich hinter dem linken Ohr, eine Bewegung, 
die sie an ihre verstorbene Mutter erinnert, wenn sie ein Par-
füm auftupfe, das ihr zu teuer war, um sich damit einzusprü-
hen. »Ich höre nicht besonders gut.«

»Ich bin mit dem Nachtbus gekommen«, sagt sie lauter.
Er beugt sich stirnrunzelnd zu ihr. »Wie bitte?«
Das Beifahrerfenster ist nicht vollständig heruntergefahren. 

Die Kante der Fensterscheibe drückt sich in ihre Handfläche, 
als sie sich darauf stützt und Kopf und Schultern in die Öff-
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nung steckt, so weit, dass das Rauschen des Regens zu einem 
Hintergrundgeräusch wird und ihr der widerlich-künstliche 
Fichtenduft des Lufterfrischers in die Nase steigt. Ihr fällt auf, 
dass sich der Schwerpunkt ihres Körpers dabei ins Wagen-
innere verschiebt.

Wenn er jetzt plötzlich losfahren würde, würde er sie mit-
reißen.

»Ich bin im Dorf aus dem Nachtbus gestiegen«, sagt sie. 
»Ich wollte zu Hause anrufen, damit mich jemand abholt, aber 
mein Akku ist leer.«

Sie holt das Handy aus der Tasche, ein toter schwarzer Spie-
gel, und zeigt es ihm.

»So ein Mist«, sagt er. »Und ich hab meins nicht dabei. 
Aber vielleicht …« Er fängt an herumzusuchen, tastet in der 
Seitentasche der Fahrertür, den Getränkehaltern zwischen den 
Vordersitzen und im Handschuhfach. Im Auto scheint eine 
Menge Zeug zu sein, aber nicht das, wonach er sucht. »Ich 
dachte, ich hätte vielleicht ein Ladekabel hier, aber von wegen. 
Tut mir leid.«

»Schon okay«, sagt sie automatisch.
»Hören Sie, ich fahre nur zur Tankstelle, aber die Circle 

K hat rund um die Uhr geöffnet, und hinten drin gibt es so 
einen kleinen Sitzbereich. Vielleicht kann Ihnen dort jemand 
ein Ladegerät leihen oder lässt Sie sogar sein Handy benutzen. 
Das wäre doch auf jeden Fall ein besserer Warteplatz, oder?«

»Ja.« Sie zieht sich aus dem Fenster zurück und blickt die 
Straße entlang in die schwarze Leere. »Ist das weit?«

»Fünf Minuten Fahrt.« Er streckt schon die Hand vor und 
öffnet die Beifahrertür, und sie tritt zurück, damit sie auf-
schwingen kann. »Steigen Sie ein.«

Irgendwie ist der letzte Augenblick, in dem sie hätte ent-
scheiden können, es nicht zu tun, bereits vorüber. Denn wenn 
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sie jetzt zurücktritt, die Beifahrertür wieder schließt und sagt: 
Danke, aber ich glaube, ich gehe lieber zu Fuß, könnte sie auch 
gleich sagen: Danke, sehr freundlich von Ihnen, aber ich glaube, Sie 
sind ein Monster, also lassen Sie mich bloß in Ruhe.

Und falls er ein Monster ist, dann bräuchte er nicht mehr so 
zu tun, als wäre er keins, und sie könnte ihm nicht davonlau-
fen, nicht hier draußen, nicht in diesen Schuhen – und wohin 
sollte sie auch fliehen?

Und falls er kein Monster ist, nun, dann …
Dann ist es völlig sicher, zu ihm ins Auto zu steigen.
Sie steigt ins Auto.

Sie zieht die Beifahrertür zu. Tschunk. Die Leuchte unter dem 
Dach erlischt, und das einzige Licht kommt jetzt vom gespens-
tischen Schimmer des Armaturenbretts und dem Streulicht der 
Scheinwerfer. Ihr Fenster fährt hoch. Der Motor röhrt, und als 
der Mann losfährt, hört sie noch ein Geräusch.

Tschak.
Die Zentralverriegelung.
»Also«, fragt er, »war es denn wenigstens ein toller Abend?«
Der Sicherheitsgurtsensor meldet sich, und sie tastet im 

Dunkeln erst nach dem Gurt, dann nach dem Schloss. Beides 
fühlt sich leicht klebrig an.

»War ganz okay«, sagt sie. »Wenn ich gewusst hätte, wie 
schwer es ist, wieder wegzukommen, wäre ich vielleicht ein-
fach zu Hause geblieben. Und Sie?«

Warum fahren Sie um vier Uhr morgens durch den Regen?
»Ich habe fest geschlafen«, sagt er, »als ich einen Ellbogen 

in die Rippen bekam. Ich muss Rennies holen. Meine Frau 
erwartet unser erstes Kind, und sie kann gerade nichts essen, 
ohne Sodbrennen zu bekommen. Haben Sie Kinder?«

»Gott, nein!«, sagt sie, bevor sie daran denkt, sich ein biss-



10

chen weniger entsetzt zu geben über das, was dieser Mann und 
seine Frau getan haben.

Er lacht. »Dafür bleibt ja noch genügend Zeit.«
Vor ihnen schießt die Fahrbahn unter den Rädern dahin. 

Die Scheibenwischer zucken wütend über die Windschutz-
scheibe, hin und her, hin und her. Nirgendwo ist Lichtschein 
zu sehen.

Keine anderen Autos.
Er fragt sie, wo sie wohnt, und sie nennt den Namen der 

Gemeinde; genauere Angaben vermeidet sie bewusst.
Ein Seitenblick. »Wohnen Sie da allein, oder …«
Sie möchte Nein sagen und es dabei belassen, aber mit 

dieser Antwort würde sie riskieren, unfreundlich rüberzukom-
men, misstrauisch, voll Argwohn. Andererseits, wenn sie sagt, 
dass sie mit ihrem Freund zusammenwohnt, teilt sie ihm mit, 
dass sie einen Freund hat, und es könnte so klingen, als ver-
suchte sie zu verhindern, dass er auf dumme Gedanken kommt. 
Womit sie ihm unterstellen würde, dass er dumme Gedanken 
hätte. Und wenn sie ihn beleidigt, verärgert sie ihn vielleicht, 
diesen Mann, den sie nicht kennt und der das Auto steuert, in 
dem sie eingeschlossen ist.

Aber Ja zu sagen würde ihm verraten, dass niemand auf die 
junge Frau mit dem toten Handy wartet, die er gerade von der 
Landstraße aufgelesen hat. Dass niemand sich fragt, wo sie ist, 
und dass es, wenn sie heute Nacht nicht nach Hause kommt, 
Stunden oder sogar Tage dauern könnte, bevor jemand be-
merkt …

»Ich wohne mit meiner Schwester zusammen«, lügt sie.
»Und Ihre Schwester kommt Sie abholen?«
»Wenn ich eine Möglichkeit finde, sie anzurufen, ja.«
»Diese verdammten Handys sind ätzend. Immer, wenn man 

sie wirklich braucht, muss man sie aufladen.«
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Und trotzdem ist er ohne Handy unterwegs.
Wärst du ohne Handy unterwegs, fragt sie sich, wenn du zu 

Hause eine schwangere Frau hast?
Vielleicht, räumt sie ein, wenn du nur kurz zur Tankstelle fährst.
»Sie kommen mir irgendwie bekannt vor«, sagt er und 

dreht den Kopf, um sie genauer zu betrachten, einen Sekun-
denbruchteil länger, als es ihr auf dieser Straße unter diesen 
Bedingungen recht ist. »Sind wir uns schon einmal begegnet?«

»Nicht, dass ich wüsste.« Ganz sicher hat sie diesen Mann 
noch nie zuvor gesehen.

»Wo arbeiten Sie?«
Sie antwortet, dass sie für eine ausländische Bank tätig sei, 

in einem Bürohaus in Flughafennähe, und er brummt leise vor 
sich hin.

Zwanzig, dreißig Sekunden verstreichen in Schweigen. Sie 
bricht es, indem sie fragt: »Ist es noch weit?« Denn alles, was 
sie in der Nacht vor sich sieht, ist mehr Nacht.

Noch immer keine Autos. Noch immer keine Lichter.
Kein Anzeichen für irgendetwas außer mehr Straße, mehr 

Dunkelheit und mehr Regen.
»Nein.« Er reißt mit größerer Kraft als zuvor am Schalt-

knüppel, und sie spürt, wie seine warmen Finger ihr dabei 
über die kalte, feuchte Haut ihres nackten Knies streichen. Die 
Berührung ist genau auf der Grenze zwischen einem beiläu-
figen Versehen und einem absichtlichen Übergriff. Er nimmt 
die Augen nicht von der Straße. »Wir sind fast da.«

»Gut«, sagt sie geistesabwesend.
Sie weiß nicht, was sie tun soll. Falls es keine Absicht ge-

wesen ist, würde er sich dann nicht entschuldigen? Oder ent-
schuldigt er sich nicht, weil es nichts gibt, wofür er sich ent-
schuldigen müsste, denn er hat nicht einmal bemerkt, was er 
getan hat, und das deswegen, weil er eben gar nichts getan hat?



12

Der Regen ist stärker geworden. Ununterbrochen prasselt 
er aufs Dach.

»Schreckliche Nacht«, sagt er. »Sie sind nicht gerade passend 
gekleidet, was?«

Jetzt wendet er sich ihr zu und mustert sie offen, daran kann 
absolut kein Zweifel bestehen. Sein Blick wandert über ihren 
Schoß, streicht über die dünne Baumwolle ihres Kleides, das, 
nass wie es ist, ihre Oberschenkel nachzeichnet.

Es fühlt sich an, als glitte ihr ein leises Raubtier kalt und 
ölig über die Haut.

Sie legt die Hände über die Knie, um sie zu bedecken, und 
wartet darauf, dass er die Augen wieder auf die Straße richtet. 
Dabei steigt ihr ein kaltes Grauen aus der Magengrube hoch.

Allerdings ist sie wirklich nicht passend für dieses Wetter ge-
kleidet. Das ist eine Tatsache.

Herr im Himmel, heutzutage darf man wirklich gar nichts mehr 
sagen, was?

»Ja, stimmt.« Mit einem flüchtigen Lächeln hofft sie, ihn we-
der zu ermutigen noch zurückzustoßen. »Ich dachte, ich könnte 
einfach in ein Taxi springen.«

»Die sollten wirklich mal etwas gegen die Taxiknappheit 
unternehmen.«

»Ja, die …«
»Besonders jetzt, wo diese Frauen vermisst werden.« Er 

sieht sie an. »Wie viele sind es jetzt schon? Drei? Oder vier?«
Die Temperatur ihres kalten Grauens ist um ein paar Grad 

zu eisiger, Übelkeit erregender Angst gesunken.
Aber was, wenn am Lenkrad eine Frau sitzen würde? Sie 

würde an nichts von alledem denken. Sie würden sich nur un-
terhalten. Sie würden über das reden, wovon jeder spricht, sie 
würden diskutieren, was in den Nachrichten kam.

Er zeigt nun auf den Müllhaufen vor ihren Füßen.
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»Haben Sie den neuesten Artikel gelesen?«, fragt er. »Steht 
gleich auf der ersten Seite.«

Es scheint ihr das Sicherste zu sein, nach der zusammen-
gefalteten Zeitung zu greifen. Als sie sie aufhebt, entfaltet sie 
sich gehorsam und offenbart die Schlagzeile auf dem Titelblatt, 
die sie in Großbuchstaben anschreit. VERMISSTE FRAUEN: 
SUCHE IN WICKLOW MOUNTAINS GEHT WEITER. 
Darunter sind zwei Fotos: Ein großes zeigt Leute in weißen 
Overalls, die in einer Wildnislandschaft herumstochern, das 
kleinere eine brünette junge Frau, die lächelt und einen Hund 
in den Armen hält.

Sie ist jedem vertraut, der die Nachrichten verfolgt. Nicht 
die Person an sich, nur genau dieses Bild von ihr.

»Das ist gar nicht so weit weg von hier, wissen Sie.« Er weist 
mit dem Kinn zur Straße vor ihnen. »Wenn Sie eine Viertel-
stunde in die Hügel dort fahren, könnten Sie wahrscheinlich 
die Flutlichter sehen.« Ein kurzes Schweigen. »Das machen sie 
aber auch ständig, oder? Suchen durchführen. Alle sind ganz 
aufgeregt, aber sie finden nie irgendwas. Die Sache ist die: Die 
Leute kapieren einfach nicht, wie weit das Land hier oben ist, 
wissen Sie? Mein alter Herr sprach ständig davon, damals in 
den Neunzigern, als zum ersten Mal Frauen verschwunden 
sind. Da gab es immer irgendeinen Reporter oder Verwand-
ten oder was auch immer, der sagte: ›Aber sie ist oben in den 
Wicklow Mountains, wir müssen sie nur suchen.‹ Sie dachten 
immer, wenn man nur überall sucht, würde man sie auch fin-
den. Man kann aber nicht überall suchen, wissen Sie. Nicht in 
dieser Gegend. Dafür ist das Land zu weit.« Er schweigt wieder, 
einen Hauch länger. »Also sind sie wahrscheinlich irgendwo da 
draußen, aber niemand wird sie jemals finden.«

In ihrer Brust tobt ein kneifender Schmerz. Sie kämpft 
darum, einen Atemzug in die Lunge zu bekommen, damit 
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er nachlässt, aber wie es scheint, kommt der Sauerstoff nicht 
weiter als bis zu ihrer Kehle.

»Wissen Sie«, sagt er, indem er sich ihr wieder zuwendet, 
»Sie sehen aus wie eine von diesen Frauen.«

Sie lässt die Zeitung fallen.
Sie denkt an das Tschunk, mit dem die Beifahrertür ins 

Schloss gefallen ist. Vor ein paar Minuten stand diese Tür noch 
für ihre Rettung. Ein Tor ins Warme und Trockene, zu Licht 
und einer Gelegenheit zum Mitfahren, zu anderen Menschen, 
die bereit sind, sie vor dem schwarzen Abgrund der endlosen 
Nacht zu retten.

Aber was, wenn alle Gefahren, die in der Dunkelheit lau-
ern, mit ihr ins Auto gestiegen sind?

Was, wenn sie jetzt in der Falle sitzt, zusammen mit ihnen?
Mit ihm?
»Ist es noch weit?«, fragt sie wieder.
Er gibt keine Antwort.
Sie hat einen Fehler begangen, das erkennt sie jetzt genau. 

Sie ist töricht gewesen, voller schlechter Ideen. Sie ist für so 
etwas nicht geschaffen.

Den Blick starr nach vorn gerichtet, schiebt sie ihre linke 
Hand unter ihren linken Oberschenkel und erkundet mit den 
Fingerspitzen verstohlen die Tür. Nirgends ertastet sie einen 
Knopf, der das Schloss öffnen würde. Und selbst wenn sie die 
Tür aufbekäme, was dann? Sie ist angeschnallt, und das Lösen 
des Sicherheitsgurts würde einen Alarm auslösen. Dann wüsste 
er Bescheid. Sie trägt eine kleine umgehängte Handtasche. 
Sie könnte sie abnehmen und ihm den Riemen um den Hals 
schlingen, aber es ist eine billige Tasche, Wegwerfmode. Der 
Riemen könnte reißen, und selbst wenn er hält, was dann? 
Um ihn zu erwürgen, müsste sie hinter ihm sein, aber wenn sie 
erst loslegt, hat sie keine Zeit mehr, um auf die Rückbank des 
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Wagens zu klettern. Und er fährt. Wenn sie ihm etwas antut, 
hat das Auto einen Unfall. Sie sieht sein Gesicht über sich auf-
blitzen, nur Zentimeter entfernt. Seine Haut ist noch röter, 
seine Miene angestrengt. In ihrer Fantasie drückt er eine raue 
Hand an ihren Hals, die andere zerrt an ihrer Unterwäsche, 
während er sich anschickt, den Brand seines Körpers in ihre 
verletzlichen Tiefen zu zwingen. Sie denkt, dass es vielleicht 
besser wäre, bei einem Autounfall zu sterben. Sie könnte un-
vermittelt hinübergreifen und das Lenkrad verreißen, damit 
sie von der Straße abkommen, oder die Handbremse ziehen, 
wodurch die Räder vielleicht blockieren und der Wagen ins 
Schleudern gerät.

Aber wenn, wenn das nicht nötig ist?
Was, wenn sie überreagiert? Was hat er denn wirklich ge- 

tan?
Was, wenn sie einen Unfall verursacht und sich herausstellt, 

dass er nur ein gewöhnlicher Mann ist und kein Monster?
Aber was, wenn er gerade will, dass sie so etwas denkt, da-

mit sie nichts unternimmt, bis es zu spät ist, um noch irgend-
etwas zu tun?

»Meine Schwester wird ausrasten«, bringt sie hervor. Die 
Worte fühlen sich trocken und staubig an auf ihrer Zunge, 
klingen sogar in ihren Ohren schlaff und unwahr.

»So spät in der Nacht?« Aus dem Augenwinkel sieht sie, wie 
er mit den Schultern zuckt. »Ach was. Sie schläft bestimmt tief 
und fest, tot für die Welt.«

Tot für die Welt.
Der Wagen ist eine dekomprimierte Luftschleuse, deren 

Schott durch diese Worte ins All gesprengt wird. Luft zum 
Atmen gibt es darin nicht mehr. Das Kneifen in ihrer Brust 
lodert auf, brennt, und jetzt wird jeder Versuch zu atmen von 
einem sengenden Schmerz begleitet. Ihre Brust will sich nicht 
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bewegen, sich nicht heben, und es fühlt sich an, als würde 
sie immer kleiner, ballte sich zusammen wie eine Faust. Ihre 
Kehle schließt sich, und sie …

Lichter.
Vor ihnen. Viele Lichter.
So nah, dass sie glaubt, sie müssten ein Trugbild sein.
Die Scheinwerfer haben ein Loch in die Nacht gestanzt, 

groß genug, damit eine ganze Tankstelle hindurchpasst. Es ist, 
wie er versprochen hat, die Circle K. Sie kann einen hell be-
leuchteten Außenbereich ausmachen. Ein Vordach in Farben, 
die sie erkennt, ein vertrautes Logo, das von einem Spot an-
gestrahlt wird. Ein gleißendes Quadrat aus weißen Leuchtstoff-
lampen  – der Shop  – mit Stapeln aus Torfbrikettsäcken vor 
der Schaufensterscheibe und handgeschriebenen Schildern mit 
Sonderangeboten. Sie sieht sogar andere Menschen: Ein Mann 
lehnt an einem Jeep, der an einer Tanksäule steht, eine Frau 
kommt durch die Automatiktür des Shops und lässt ihre Auto-
schlüssel um den Finger wirbeln.

Als er einbiegt und vor dem Shop parkt, ist es so hell wie 
am Tag. Nachdem sie ihren Sicherheitsgurt gelöst hat, findet 
sie mühelos den Handgriff, der ihre Tür öffnet, aber er funk-
tioniert nicht.

Die Zentralverriegelung ist noch aktiv.
»Oh«, sagt er. »Moment …«
Tschak.
Sie zieht wieder am Griff, und diesmal öffnet sich die Tür 

ohne Widerstand.
Eine Welle der Erleichterung vertreibt das ganze Adrenalin 

aus ihren Adern, sodass sie kalt und klamm zurückbleibt. In 
ihrem Magen schwappt etwas, und ihr steigt ein saurer, galle-
bitterer Geschmack in den Mund, den sie nicht herunterschlu-
cken kann, wie es scheint. Sie begreift, dass sie sich übergeben 
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muss. Sie stößt die Tür auf und steigt aus dem Wagen, steht 
unsicher auf weichen Knien.

Ein Schild an der Ecke des Shops verkündet TOILETTEN, 
und ein Pfeil leitet Personen, die sie benutzen wollen, um die 
Seite nach hinten.

»Mir ist so  …« Sie zeigt zur Erklärung auf das Schild. 
»Danke … Ich danke Ihnen fürs Mitnehmen.«

Falls er etwas antwortet, hört sie es nicht.

Den Waschraum erhellt eine einzige flackernde Leuchtstoff-
lampe, in deren Gehäuse eine große Motte gefangen sitzt und 
mit panischen Flügelschlägen gegen das gerippte Plastik trom-
melt. Es gibt zwei Kabinen, zwei Waschbecken und kein Fens-
ter. Die Luft ist warm und abgestanden und riecht schlecht. 
Auf dem Fußboden haben sich Wasserpfützen gebildet, und 
die Waschtische sind mit Klumpen aus nassem Toilettenpapier 
übersät.

Sie betritt die erste Kabine so eilig, dass die Tür gegen die 
Trennwand knallt, und hält den Kopf über die Kloschüssel.

Ihr Inneres verkrampft sich, aber sie würgt nur trocken; 
nichts als Speichel kommt hoch. Tränen mischen sich mit 
Make-up, das ihr in den Augen brennt und sie noch stärker 
tränen lässt. Säure brennt sich in ihrer Speiseröhre hoch zur 
Brust.

Dann folgt eine erdrückende Masse an Enttäuschung.
Weil er einfach nur ein Mann gewesen ist, kein Monster.
Nicht der Mann, den sie so verzweifelt sucht.
Nächte wie diese hat es viele gegeben. Sie schaltet ihr 

Handy aus und geht ziellos Landstraßen entlang, für einen 
Abend in der Stadt gekleidet, tut so, als wäre sie ein Mädchen, 
das es nicht geschafft hat, nach Hause zu kommen, und hofft, 
dass ein Monster anhält, um sie mitzunehmen.
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Das Monster.
Das Monster, das ihre Schwester mitgenommen hat.
Und die anderen Frauen.
Sie richtet sich auf und wendet sich dem Papierhandtuch-

spender an der Wand zu. Sie zieht und zerrt und reißt, bis 
sämtliche Papiertücher draußen sind, bis sie ein Bündel in der 
Hand hält, gerade groß genug, um den Laut zu dämpfen, den 
sie ausstößt, als sie ihr Gesicht hineinpresst und schreit.

Der Fehlschlag dieser Nacht kommt ihr anders vor als die 
vorherigen, denn diesmal war sie sich für einen Augenblick 
sicher, dass ihre Suche ein Ende hätte.

Ein Samariter, der zufällig zu einer unchristlichen Stunde 
auf der Straße ist, von seiner schwangeren Frau zum Ein-
kaufen geschickt. Ohne Handy, wie passend, und mit einem 
beruhigenden Babysitz auf der Rückbank. Er hat von den ver-
schwundenen Frauen gesprochen.

Und es gibt noch einen anderen, bedeutenderen Grund, 
enttäuscht zu sein. Als sie das Gefühl hatte, ihn gefunden zu 
haben, hat sie auch Angst empfunden. Sie hat Panik bekom-
men. Sie hat begonnen, ihre Flucht zu planen.

Wenn sie ihn also eines Nachts wirklich finden sollte, nun …
Jetzt kann sie nicht einmal darauf vertrauen, dass sie ihren 

Plan durchführt.
Er hatte sogar gesagt, ihre Schwester sei tot für die Welt – was 

der Wahrheit entspricht. Vermisst, vermutlich tot, sagt jeder, 
dessen Job darin besteht, sie zu finden. Die Gardaí und da-
mit die Einzigen, die über die nötigen Mittel verfügen, sagen 
es. Auch die Medien, die ihre Lieblinge unter den Vermissten 
haben und die immer eine andere bevorzugt haben. Jeder in 
der Öffentlichkeit, der ganz zu Anfang vielleicht mit ihr und 
Chris gehofft und gebetet, aber mittlerweile aufgegeben hat 
und wieder sein normales Leben führt.
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Und davon hat es in Anbetracht der Umstände von vorn-
herein nicht besonders viele gegeben.

An den meisten Tagen lässt sich unmöglich sagen, was 
schlimmer ist: die Qual des geduldigen Wartens auf irgendeine 
Art von Bestätigung der schlimmsten Befürchtungen oder die 
Reue, die einfach nie nachlässt.

Wo ist sie? Was ist ihr zugestoßen? Werden wir es jemals erfahren?
Ist es überhaupt denkbar, dass ich daran nicht schuld bin?
Mit Sicherheit weiß sie nur die Antwort auf die letzte Frage.
Manchmal sieht sie ungewollt etwas im Fernsehen, wo 

Leute den Augenblick beschreiben, in dem sie erfahren haben, 
dass ein geliebter Mensch ein unerwartetes, gewalttätiges Ende 
gefunden hat. Das Klopfen an der Tür. Das Telefon, das mitten 
in der Nacht klingelt. Ein unangekündigter Besuch, der zu 
einer schrecklichen Entdeckung geführt hat. Eine Szene, die 
ihnen für den Rest ihres Lebens vor Augen stehen wird.

Und dann stellt sie fest, dass sie Neid empfindet.
Sie muss herausfinden, was ihrer Schwester zugestoßen ist, 

koste es, was es wolle. Und bis sie die Suche beendet hat, er-
scheint es verrückt, mit dem Trauern anzufangen.

Es ist viel zu früh, um schon aufzugeben.
Oder?
In dem gesprungenen Spiegel über dem einen Waschbe-

cken sieht sie ihr zerteiltes Abbild. Sie betrachtet sich, wie sie 
ihr Handy einschaltet und es benutzt, um ein Taxi zu rufen. Es 
ist kein Problem, eines zu bestellen, auch wenn es eine Weile 
dauern wird, bis es den weiten Weg hierher zurückgelegt hat.

Der Spiegel, der über dem anderen Waschbecken hängen 
sollte, fehlt; das Rechteck aus hellerer Farbe ist die einzige ge-
spenstische Spur von ihm.
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WIRBELSCHLEPPEN

Als Lucy die Augen öffnete, genoss sie einen wunderbaren 
Herzschlag, in dem sie nicht erinnerte, in dem sie nur war, be-
vor im nächsten Moment die Fragen auf sie einstürmten.

Was ist Nicki zugestoßen? Wo ist meine Schwester? Wo wacht sie 
heute Morgen auf, oder ist sie gar nicht mehr aufgewacht, seit ich sie 
zuletzt gesehen habe?

Seit vierhundertvierzig Tagen erhielt sie keine Antworten 
auf diese Fragen.

Aber sie sah blauen Himmel. Und sie spürte drückende, 
trockene Hitze. Als sie sich bewegte, schoss ihr ein Schmerz 
durch die Halsseite.

»Geht es Ihnen so weit gut?«, fragte eine gedämpfte Stimme.
Ein Mann, den sie nicht kannte, beugte sich stirnrunzelnd

über sie. Als sie seine Frage nicht beantwortete, klopfte er mit 
den Fingerknöcheln an die Glasscheibe, die sie trennte.

Zum zweiten Mal, wie sie nun begriff.
Mit dem ersten Klopfen hatte er sie geweckt.
Die letzten verbleibenden Tentakel des schläfrigen Nebels 

verzogen sich, und Lucy konnte sich endlich zusammenrei-
men, wo sie war: Sie war in ihrem Auto eingeschlafen. Das 
sie vor dem hiesigen SuperValu geparkt hatte. Der Mann, der 
draußen stand, trug eine gelbe Sicherheitsweste über dem 
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T-Shirt, auf der WACHDIENST stand, und nach der blendend 
hellen Sonne zu urteilen, der Anzahl der Leute, die ihre Ein-
kaufswagen durch ihr Blickfeld schoben, und dem Ausmaß, in 
dem sie sich beschissen fühlte, hatte sie sich weit länger hier 
aufgehalten als geplant.

»Ja«, sagte sie. Sie fuhr das Seitenfenster hinunter und wie-
derholte: »Ja. Alles in Ordnung. Nur, Sie wissen schon … eine 
lange Fahrt.« Sie lächelte; er nicht. »Ich dachte, ich würde am 
Lenkrad einschlafen, deshalb habe ich für ein Power Nap an-
gehalten.«

»Sie waren schon hier, als meine Schicht anfing«, erwiderte 
er tonlos. »Das ist zwei Stunden her.«

»Zwei …« Die Uhr auf dem Armaturenbrett ging nur an, 
wenn der Motor lief, und sie wusste nicht, wo sie ihr Handy 
gelassen hatte. »Wie spät ist es denn?«

»Kurz nach neun.«
Das bedeutete, dass sie mindestens drei Stunden hier gewe-

sen war. Sie war nur fünf Minuten von zu Hause entfernt, aber 
sie war so spät – oder so früh – unterwegs gewesen, dass sie 
nicht hatte riskieren wollen, direkt dorthin zu fahren. Wenn 
Chris gehört hätte, dass sie um fünf Uhr morgens eintraf, hätte 
er genau gewusst, wo sie gewesen war und was sie getan hatte.

Und sie hatte ihm versprochen, damit aufzuhören.
Hatte ihm versichert, dass sie bereits aufgehört hätte.
»Mist«, sagte sie. »Wirklich?«
Der Parkwächter zeigte eine steinerne Miene, und sein 

Mangel an Anteilnahme verriet, dass er sie nicht erkannte – 
was ihr letztlich nur recht war. Lucy zog jederzeit die Ano-
nymität dem Mitleid vor.

»Gehen Sie hinein und holen Sie sich einen Kaffee.« Mit 
einer Kinnbewegung zeigte er auf das Geschäft. »Und dann 
fahren Sie weiter.«
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»Mach ich. Danke. Tut mir leid.«
Sie hatte absolut keine Absicht, hineinzugehen. Seit Mona-

ten hatte sie die Schwelle des SuperValu nicht mehr überschrit-
ten – oder ein anderes Geschäft im Ort betreten. Sie bemühte 
sich nach Kräften, ihren Nachbarn aus dem Weg zu gehen.

Sie bemühte sich nach Kräften, Menschen ganz allgemein 
aus dem Weg zu gehen.

Die Welt, hatte sie entdeckt, war einfach nicht für Men-
schen mit offenen Wunden geschaffen. Vielmehr schien sie mit 
den Privilegierten und ihren banalen Problemen vollgestopft 
zu sein, ihren beschissenen Standpunkten, ihrer offenen Un-
dankbarkeit. Sie drückten auf die Hupe, weil es schon vor ei-
ner ganzen Sekunde grün geworden war und der Fahrer vor 
ihnen es noch nicht bemerkt hatte. Sie beschwerten sich beim 
Filialleiter, weil das Essen, das sie in einem Imbiss bestellt hat-
ten, nach einer halben Stunde Fahrt nicht brühheiß geliefert 
worden war. In den sozialen Medien bedrängten sie andere un-
ermüdlich und unaufgefordert mit ihren unmaßgeblichen An-
sichten und fassten es als Beleidigung auf, wenn ihnen jemand 
widersprach, der vom Thema mehr verstand als sie.

Seit Nicki verschwunden war, kam es Lucy vor, als würde 
sie immerfort versuchen, einen stillen Schrei zu unterdrücken 
und zu verhindern, dass er zu einem bösartigen Geschwür in 
ihrer Kehle wurde.

Kapiert ihr denn nicht, was für ein verdammtes Glück ihr habt!?
Was hätte sie für einen einzigen Augenblick des Friedens 

gegeben, in dem Nicki nicht fort war oder in dem sie auch nur 
wüsste, wohin sie gegangen war (und wie und warum). Vor 
sich sah sie diese vielen Menschen, die nichts anderes hatten 
als solche Augenblicke und sie verschwendeten. Lucy hätte 
sie am liebsten gepackt und geschüttelt und ihnen begreiflich 
gemacht, wie gut sie es hatten.
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Und dann wollte sie in der Zeit zurückreisen zu der Lucy, 
die existiert hatte, bevor Nicki verschwand, und mit ihrem 
vergangenen Ich das Gleiche tun.

Der Parkwächter wandte sich zum Gehen.
»Tut mir leid«, sagte Lucy noch einmal zu seinem Rücken.
Sie drehte den Rückspiegel zu sich, bis er eine Frau mit ver-

quollenen Augen und aufgedunsenem Gesicht zeigte, deren 
verschmierte Wimperntusche die dunklen Ringe unter ihren 
Augen noch betonte. Ihre Haare waren kraus, eine Wange gerö-
tet, weil sie damit im Schlaf an der Seitenscheibe gelehnt hatte.

So konnte sie nicht nach Hause kommen. Genauso gut 
konnte sie zur Haustür gehen und ein Neonschild tragen, das 
flackernd LÜGNERIN verkündete.

In dem Geschäft gab es eine Kundentoilette. Und eine 
Kosmetikabteilung. Sie konnte sich Abschminktücher kaufen, 
eine Zahnbürste und Zahncreme, dazu ein Haargummi, um 
sich die Haare zurückzubinden. Sie konnte sich das Gesicht 
waschen und es so aussehen lassen, als hätte sie die Nacht 
durchgeschlafen. Oder überhaupt ein Auge zugemacht. Und 
auf dem Weg hinaus konnte sie sich einen Eimer Kaffee mit-
nehmen, den sie trinken würde, bis sich das Gefühl einstellte, 
als wäre es wirklich so gewesen.

Aber hineinzugehen war das Letzte, was sie wollte.
Dass man selbst dann, wenn im Leben ein menschengroßes 

Loch klaffte, ab und zu in einen Supermarkt gehen musste, war 
für Lucy eine bestürzende Entdeckung gewesen. Man musste 
essen, auch wenn man keinen Appetit hatte. Und ganz egal, 
was sonst im Leben vorging, ohne Toilettenpapier und Müll-
beutel kam man nicht zurecht.

Lucy war sich nie darüber klar gewesen, wie viele alltägliche 
Dinge man benötigte, um den vollständigen und unumkehr-
baren Zusammenbruch zivilisierten Lebens hinauszuschieben.
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Sie war jedoch immer darauf bedacht, zu einem Super-
markt zu gehen, der weit weg war, und immer spät abends, 
damit sie nicht so oft von Blicken getroffen wurde und seltener 
das nicht sonderlich leise Geflüster hinter ihrem Rücken hörte, 
diese Neugier, die sich als Anteilnahme verkleidet. Der Super-
Valu war jedoch klein und mehr ein zentraler Treffpunkt der 
Umgegend als ein Lebensmittelgeschäft. Und sie war um neun 
Uhr morgens hier, in der ersten Woche nach den Ferien. Das 
hieß, sie müsste den Spießrutenlauf durch die schwatzenden, 
verschwitzten Muttis antreten, die ihre Kinder abgesetzt hatten 
und sich jetzt einen Magermilch-Latte gönnten.

Schlimmer als das wäre nur ein neuer Streit mit Chris über 
ihre nächtlichen Exkursionen. Dafür fehlte ihr die Energie, 
und außerdem wäre er sinnlos gewesen. Denn nach dem Fehl-
schlag der vergangenen Nacht hatte sie die Entscheidung 
getroffen, ihre Versuche einzustellen. Sie würde akzeptieren, 
dass Nicki nicht mehr nach Hause käme. Sie würde mit ihrem 
Leben weitermachen.

Ab heute.
Ab sofort.
Und diesmal war es ihr damit ernst.
Lucy nahm ihr Portemonnaie und stieg aus dem Wagen, 

steif von drei Stunden Schlaf in aufrechter Haltung hinter dem 
Lenkrad.

Die frühmorgendliche Luft fühlte sich nach den Regenfäl-
len der vergangenen Nacht kühl und frisch an, aber der Boden 
war schon wieder trocken, und die Wärme der Sonne ver-
sprach einen weiteren Tag mit Extremhitze. Der Sommer war 
lang und unerwartet heiß gewesen, ein Sommer von der Art, 
an den weder gewöhnt noch dafür geschaffen zu sein Irland 
sich rühmte. Nirgendwo gab es noch Ventilatoren zu kaufen; 
die Außengastronomie, die hastig eingerichtet worden war, um 
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die Lockdown-Bestimmungen zu umgehen, konnte zeigen, 
was sie draufhatte, und die Nachrichten waren voll mit Gins-
terbränden und Ertrinkungsfällen.

Lucy hatte geglaubt, die Kundentoiletten wären gleich 
hinter dem Eingang, aber entweder war es nie so gewesen, 
oder man hatte umgebaut. Während sie bei den Blumen stand 
und nach den Waschräumen suchte, wurde sie wie mit einem 
Schraubstock am Oberarm gepackt.

Sie drehte sich um und sah Mrs Daly, ihre achtzigjährige 
Nachbarin, zu ihr hochspähen.

»Lucy«, sagte die Frau ernst. »Wie geht es dir, Liebes?«
»Danke, gut. Und Ihnen?«
Mrs Daly wohnte im Haus gegenüber, seit die Siedlung 

in den Neunzigern gebaut worden war, und behauptete, mit 
Lucys und Nickis verstorbener Mutter befreundet gewesen zu 
sein, auch wenn beide sich nicht erinnern konnten, zu Leb-
zeiten ihrer Mutter jemals etwas gesehen zu haben, was darauf 
hindeutete. In Wirklichkeit verhielt es sich vermutlich so, dass 
selbst damals eine alleinerziehende Mutter Menschen wie Mrs 
Daly anlockte, die auf Material aus waren, über das sie mit ihren 
gleichermaßen missgünstigen Freundinnen tratschen konnten. 
Seit Nickis Verschwinden schien die Frau dauerhaft an ihrer 
Haustür stationiert zu sein, normalerweise im Gespräch mit 
einer oder mehreren Nachbarinnen. Stundenlang standen sie 
da und schwatzten, nestelten geistesabwesend an den kleinen 
goldenen Kruzifixen, sie am Hals trugen, die Blicke ständig auf 
Lucys Haus gerichtet, und ergötzten sich an ihrem Unglück 
wie an einem Sportereignis auf einem Pay-TV-Kanal.

Chris nannte sie die Grauen Tratschen.
»Gut?« Als Mrs Daly das Wort wiederholte, klang es wie ein 

Vorwurf.
»Ich komme zurecht«, verbesserte sich Lucy.
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Die andere Frau entspannte sich und bekundete ihre Billi-
gung dieser weit annehmbareren Antwort mit einem Nicken. 
Für die Außenwelt musste man immer im genau richtigen 
Maß am Boden zerstört sein. So aussehen, als würde man 
gleich zusammenbrechen, ohne dass es jemals wirklich dazu 
kam. Dankbar sein, dass die Leute einen fragten, wie es einem 
ging, und ihnen seine Dankbarkeit dadurch zeigen, dass man 
sie niemals mit der ungeschminkten schrecklichen Wahrheit 
belastete. Man musste okay sein, aber nicht zu okay.

Ein Goldlöckchen der Trauer.
»Wissen Sie vielleicht, wo die Kundentoi…«
»Ich hoffe, du achtest auf dich, Liebes. Schläfst du denn 

gut?«
Übersetzung: Du siehst furchtbar aus.
»Ja«, sagte Lucy. »Sicher, danke.«
Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie sich zum letzten 

Mal am Morgen in irgendeiner Weise erholt gefühlt hatte.
»Und ich habe gesehen, dass das ZU-VERKAUFEN-Schild 

wieder aufgestellt ist«, fuhr Mrs Daly fort.
Übersetzung: Hat eure Mutter das Haus nicht euch beiden über-

lassen? Versuchst du, dich mit dem Erbteil deiner vermissten Schwester 
davonzumachen?

Lucy nickte. »Das stimmt.«
Aber jedes Mal, wenn der Makler anrief, um einen Be-

sichtigungstermin zu vereinbaren, wimmelte sie ihn ab.
»Und wie geht es Chris?«
Übersetzung: Wohnst du noch immer mit ihrem Freund zu-

sammen, nur ihr beide, in dem Haus, das du dir mit ihr geteilt hast?
»Ihm geht’s gut.«
Mrs Daly hob die kaum vorhandenen Augenbrauen.
»Er kommt zurecht«, korrigierte sich Lucy.
»Wir beten heute Morgen alle für dich.« Mrs Daly hielt ih-
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ren Arm noch immer fest umklammert und fixierte sie an Ort 
und Stelle. Lucy roch etwas Eierartiges in ihrem Atem und die 
widerliche Süße eines Körperpuders oder Parfüms mit Mag-
nolienduft. »Was sagen die Gardaí? Haben sie irgendwelche 
Neuigkeiten über Nicki?«

Über Nicki gab es niemals irgendwelche Neuigkeiten, und 
trotzdem war sie ständig in den Nachrichten.

Seit ihr Verschwinden sechs Monate später mit zwei an-
deren Fällen in Zusammenhang gebracht worden war, den 
»Vermissten Frauen« – im Land gab es viele weitere, aber mit 
diesem Begriff wurden genau diese drei Menschen bezeich-
net –, hatte es landesweit die Schlagzeilen dominiert, Social-
Media-Diskussionen, Podcast-Charts und Radiosendungen … 
Lucy hatte gehört, dass jemand bereits an einem Buch über das 
Thema schrieb.

Aber niemand hatte jemals irgendwelche neuen Informa-
tionen, und die große Mehrheit der Berichte konzentrierte 
sich auf Jennifer Gold, die als letzte der drei vermisst gemeldet 
worden und mit siebzehn bei Weitem die jüngste unter ihnen 
war.

»Nein, nichts Neues«, gab Lucy ihre Standardantwort.
In den Wicklow Mountains wurden tatsächlich neue Such-

aktionen unternommen, aber Lucy hatte längst gelernt, sich 
deswegen keine Hoffnungen zu machen. Solche Aktionen gab 
es immer wieder. Beim ersten Mal war sie zwei Tage lang wach 
geblieben, ohne das Handy auch nur einmal aus der Hand zu 
legen. Sie war überzeugt gewesen, wenn man Dutzende von 
Gardaí zusammenzog und mit Erdbaumaschinen auf eine Hü-
gelflanke schickte, dann geschehe das aus gutem Grund. Mitt-
lerweile registrierte sie derartige Anstrengungen kaum noch.

Erst dann begriff Lucy, was Mrs Daly wirklich gesagt hatte. 
Wir beten heute Morgen alle für dich.
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Wieso ausdrücklich heute Morgen?
Es war, als hätte jemand an der Stereoanlage den Laut-

stärkeregler heruntergedreht. Die Geräuschkulisse des Super-
markts – schwatzende Kunden, piepende Kassen, quietschende 
Einkaufswagenräder auf dem Linoleumboden, Mrs Daly, die 
etwas davon faselte, die armen Mädchen zurück nach Hause zu 
holen – trat langsam in den Hintergrund, bis sie von der Kante 
in die Stille stürzten; bis kein anderer Laut mehr Lucys Ohren 
erreichte als das Pochen ihres eigenen Herzens.

Dann wusste sie es.
Etwas war geschehen.
Sie entriss Mrs Daly ihren Arm und suchte nach ihrem 

Handy, bevor ihr einfiel, dass es irgendwo im Auto lag, dass 
sie nicht darauf geschaut hatte, nachdem sie aufgewacht war, 
dass es stummgeschaltet oder sogar ausgestellt sein konnte, und 
wenn jemand versuchte, sie zu erreichen …

Lucy drehte sich zur Eingangstür und wollte losgehen.
In diesem Moment sah sie die Schlagzeilen, die sie vom 

Zeitungsständer anschrien.

Garda: »Großer Durchbruch« bei Vermisstenfällen
Schockierende Wende im Fall der vermissten Frauen?
Gardaí-Quelle behauptet, vermisste Frauen könnten  
noch leben

Chris musste gehört haben, wie sie vorfuhr, denn er öffnete 
die Haustür, gerade als sie ihren Schlüssel ins Schloss stecken 
wollte.

»Irgendwas ist passiert«, sagte sie zu ihm, während er im 
gleichen Moment sprach: »Denise ist hier.«

Verzweifelt suchten sie im Gesicht des anderen nach weite-
ren Informationen.
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»Ich weiß nicht, worum es geht«, sagte Chris. »Sie ist ge-
rade gekommen.«

Er hielt schon ihre Hand, und nun zog er sie daran ins Haus 
und zur Küche. Diese Art beiläufigen Körperkontakts kam 
häufig vor. Lucy bemerkte, dass sie sich an ihn lehnte oder 
auf der Couch an ihn kuschelte oder dass sich beim Essen ihre 
Knie unter dem Tisch berührten. Sie konnte sich dann nie er-
innern, wie es dazu gekommen war. Und sie konnte schon gar 
nicht feststellen, von wem es ausgegangen war.

Keiner von ihnen hatte es je zur Sprache gebracht.
Am Ende des Flurs drehte er sich zu ihr um. »Wo warst du? 

Wir haben versucht, dich zu erreichen.«
Lucy hatte ihr Handy ganz unten in ihrer Handtasche 

gefunden, versehentlich stummgeschaltet. Auf dem Display 
standen so viele Benachrichtigungen, dass sie es zurückgelegt 
hatte, ohne auch nur eine davon zu lesen. Sie hatte an nichts 
anderes gedacht, als wieder nach Hause zu kommen.

»Ich war im Café«, sagte sie.
»Du warst im Café«, wiederholte Chris. Sein Tonfall wäre 

genauso passend gewesen, wenn sie behauptet hätte, gerade 
vom Mond zu kommen. Jetzt erst schien er ihr Äußeres zu 
bemerken. »Hast du auch im Café geschlafen?«

»Willst du jetzt wirklich davon anfangen?«
»Luce, du hast versprochen …«
Sie drängte sich an ihm vorbei und öffnete die Tür.
Family Liaison Officer Denise Pope, ihre Opferschutz-

beamtin, stand am Küchentisch. Sie war groß und schlank wie 
eine Balletttänzerin und trug das Haar immer zu einem festen, 
glatten Nackenknoten zurückgebunden. Lucy fragte sich je-
des Mal, ob sie irgendwann wirklich eine Ballerina gewesen 
sei. Denise war Kriminalbeamtin, daher trug sie keine Uni-
form, aber sie schien ihre eigene inoffizielle Kleiderordnung 
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einzuhalten: dunkle Jeans, gestärkte weiße Bluse, dunkelblauer 
Blazer, der perfekt passte, wenn man von der kleinen Beule an 
der rechten Hüfte absah. Sie wirkte wie eine Frau im obers-
ten Stockwerk eines Glasturms, die ein blinkendes Bluetooth-
Headset trug und einen teuren Espresso trank, während sie mit 
leichter Hand einen Konzern leitete. Stattdessen stand sie jetzt 
vor einer Wand aus gestapelten, sich schon durchbiegenden 
Umzugskartons an Lucys zerkratztem Küchentisch.

»Ich habe keinerlei Neuigkeiten zu Nicki«, sagte sie. »Es tut 
mir leid.«

Irgendeine Variante davon war immer das Erste, was aus 
Denise’ Mund kam. Nicht, weil sie herzlos gewesen wäre, son-
dern weil sie ein Herz hatte.

»Aber«, fuhr sie fort, »ich muss trotzdem mit Ihnen reden.«
Sie schlug vor, dass sie sich alle setzten.
Die Küche roch nach Kaffee – die Glaskanne auf der Kaf-

feemaschine neben der Spüle war voll und dampfte  –, aber 
vor Denise stand ein Glas Wasser, aus dem sie nun rasch einen 
kleinen Schluck trank.

Lucy war überzeugt, dass das Wasser irgendeine FLO-Tak-
tik war, ein Tipp, den Opferschutzbeamte bei der Ausbildung 
bekamen. Selbst wenn der Familie etwas Schreckliches zuge-
stoßen war, die gesellschaftlichen Normen der irischen Gast-
freundschaft waren jedem ins Gehirn eingebrannt, und man 
fühlte sich verpflichtet, einem Besucher irgendetwas zu ser-
vieren: eine Tasse Kaffee, einen Teller mit einem Fächer aus 
Gebäck, einen Riegel Schokolade irgendeiner Billigmarke. 
Aber ganz egal, was man Denise anbot, sie sagte nur: »Ein Glas 
Leitungswasser wäre wunderbar, vielen Dank.« Das war ein 
Geniestreich. Etwas anzunehmen bedeutete, dass die Strapaze 
des endlosen Anbietens zügig und endgültig abgeschlossen 
wurde, und weil es nur Wasser war, brauchte der traumatisierte 
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Gastgeber lediglich ein sauberes Glas und einen Wasserhahn zu 
finden.

Mitten auf dem Tisch lag ein Papierstapel, wahrscheinlich 
die Morgenpost. Alle üblichen Verdächtigen waren zugegen: 
überfällige Rechnungen, Postkarten von Verrückten, Briefe, 
die mit Trotz zahlreicher Versuche, Sie zu kontaktieren … began-
nen. Ganz oben lag ein dicker großer Umschlag mit einem ro-
ten Stempel über dem Adressfenster und einem Barcode-Auf-
kleber, der verriet, dass es sich um ein Einschreiben handelte.

Das war ungewöhnlich und konnte nichts Gutes bedeuten.
Lucy fegte den Haufen vom Tisch auf einen leeren Stuhl 

und spürte dabei zwei Augenpaare auf sich.
Ein Herzschlag verstrich.
»Vielleicht haben Sie heute Morgen schon etwas gesehen 

oder gehört«, begann Denise. »Aber ich wollte Sie persönlich 
aufsuchen, um sicherzugehen, dass Sie alle Fakten erfahren. 
Die Geschichten in den Medien … Im Augenblick sind es nur 
Spekulationen, nichts weiter. Und das werden sie für abseh-
bare Zeit auch bleiben, deshalb würde ich ihnen an Ihrer Stelle 
ausweichen, so weit ich nur kann. Bitte, vertrauen Sie mir. Sie 
werden von mir alle relevanten Informationen erhalten.«

»Was für Geschichten?«, fragte Chris.
Lucy beugte sich vor. »Ist es Roland Kearns? Ist er verhaftet 

worden?«
Der Exmann der ersten Vermissten Frau, Tana Meehan, war 

niemals offiziell als Verdächtiger benannt worden, weder was 
ihr Verschwinden anging noch das der anderen, aber er war 
auch die einzige Person, die zu allen drei Fällen vernommen 
worden war, und mehrere Frauen hatten sich mit Fotos an die 
Medien gewandt, die zeigten, wie er sie mit bloßen Fäusten 
blutig geschlagen hatte.

»Luce«, sagte Chris tadelnd.
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»Nein«, sagte Denise. »Um Roland geht es nicht.« Sie 
schwieg kurz. »Haben Sie den Namen Lena Paczkowski schon 
einmal gehört?«

Beide schüttelten sie den Kopf.
»Lena ist von ihren Eltern vor zwei Wochen als vermisst 

gemeldet worden«, erklärte Denise. »Sie ist an einem Sams-
tagabend in Maynooth gewesen und war mit Freundinnen in 
einem Pub. Ihr Freund erwartete sie danach bei sich; er wohnt 
etwa eine Viertelstunde von dem Pub entfernt. Sie traf nie bei 
ihm ein. Er vermutete, dass sie es sich anders überlegt hatte 
und mit Freundinnen weitergezogen war, aber am nächsten 
Tag fand er auf dem Weg zur Arbeit nicht weit von seiner Tür 
entfernt ihr Handy im Gras am Wegrand.«

Lucy spürte, wie Chris sie unter dem Tisch bei der Hand 
nahm.

Die Handys aller drei Vermissten Frauen waren nicht weit 
von ihrem letzten bekannten Aufenthaltsort entdeckt worden. 
Die erste Frau, Tana, war an einer Bushaltestelle in der Orts-
mitte von Kildare Town zuletzt mit Sicherheit gesehen wor-
den; ihr Handy war von einer Frau in einem Café am Market 
Square abgegeben worden – sie hatte es im Rinnstein gefun-
den. Nickis Handy hatte auf einem Gehweg im City Centre 
gelegen, das Display in tausend Stücke zersprungen, an der 
Ecke des Pubs, den sie dem Bild einer Überwachungskamera 
zufolge allein verlassen hatte. Die dritte und letzte Frau, Jen-
nifer Gold, war entführt worden, als sie ihren Hund an einer 
Landstraße unweit ihres Hauses ausführte. Ihr Handy war in 
einer Hecke entdeckt worden.

»Lena wurde mit den anderen zuerst nicht in Zusammen-
hang gebracht«, fuhr Denise fort. »Man nahm an, dass sie aus 
freien Stücken weggegangen war. Sie hatte sich mit ihren El-
tern gestritten, weil sie aus dem Haus der Familie ausziehen 
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und in einem Studentenwohnheim unterkommen wollte. Sie 
waren der Ansicht, dass es sich um eine Privatangelegenheit 
handele und es ihr nur umso schwerer fallen würde, wieder 
nach Hause zu kommen, wenn alles in den Medien ausgebrei-
tet würde. Ich habe es bestimmt schon erwähnt, aber in Ver-
misstenfällen sind wir sehr auf das angewiesen, was die Familie 
uns mitteilt.«

»Okay«, sagte Chris mit einem Anflug von Ungeduld.
»Südöstlich des Great Sugarloaf verläuft eine Straße, die 

Red Lane heißt. Dort ist ein Parkplatz mit einem auffälligen 
Betontorbogen über der Einfahrt. An den Wochenenden ist er 
sehr gut von Bergwanderern und dergleichen besucht.« Denise 
sah sie nacheinander an. »Kennen Sie ihn?«

Lucy kannte ihn nicht, aber sie wusste, dass der Sugarloaf in 
den Wicklow Mountains lag, einer Gegend, die ansonsten als 
jedermanns erster Tipp galt in dem Spiel Wo sind sie jetzt? Die 
Vermisste-Frauen-Edition.

Alle drei waren im Umkreis einer Autostunde um eine Re-
gion entführt worden, die sich besser als jede andere im Land 
dazu eignete, eine Leiche zu verstecken.

Chris drückte Lucy die Hand. Seine Berührung fühlte sich 
mehr nach Anspannung an als nach Trost.

»Wir sprechen von unbesiedeltem Land«, fuhr Denise fort, 
»auch wenn es nur wenige Minuten von der N11 entfernt ist. 
Eine schmale Straße, die sich durch die Landschaft windet. 
Streckenweise gibt es dort nicht einmal Fahrbahnmarkierun-
gen.« Sie schwieg kurz. »Gestern am späten Abend kam es 
in der Nähe der Einfahrt zum Parkplatz zu einem Verkehrs-
unfall. Ein amerikanischer Tourist in einem Leihwagen fuhr 
eine Fußgängerin an, die plötzlich auf die Fahrbahn rannte. Sie 
war bei Bewusstsein, als die Rettungssanitäter eintrafen, und 
konnte ein paar Worte mit ihnen sprechen, aber sie war schwer 



35

verletzt und liegt nun in einem künstlichen Koma. Die Prog-
nose lautet mehr oder weniger Warten wir ab. Und diese Fuß-
gängerin war Lena.«

Chris schüttelte den Kopf. »Das verstehe ich nicht.«
Doch Lucy hatte große Angst, dass sie es verstand.
»In einer idealen Welt«, sagte Denise, »würde ich Ihnen 

nichts hiervon mitteilen. Es ist gerade erst geschehen, wir 
haben viel zu verarbeiten und versuchen noch immer, die 
grundlegenden Tatsachen festzustellen. Aber der Fahrer« – ein 
ganz kurzes Augenrollen – »hat seinen Unfall online gepostet, 
wodurch eine Boulevardzeitung Wind von der Sache bekam, 
und wir rechnen damit, dass es bis Mittag in allen Nachrichten 
ist. Die Titelseiten«  – sie malte Anführungszeichen mit den 
Fingern in die Luft – »berichten bereits, dass eine große Enthül-
lung bevorsteht, obwohl sie nichts Näheres wissen. Sie können 
keine Informationen haben, weil wir sie auch nicht haben. 
Nichts, was man eine fundierte Tatsache nennen könnte. Aber 
was Lena den Sanitätern gesagt hat …«

Lucy war schwindlig und übel. Sie wollte nichts als Ant-
worten, doch jetzt, wo sie der Möglichkeit gegenüberstand, sie 
tatsächlich zu erhalten, bezweifelte sie plötzlich, ob sie bereit 
dafür war.

»…  ist von beträchtlichem Interesse für unsere Unter-
suchung des Verschwindens von Nicki und den anderen. Falls 
es wahr ist. Und genau das herauszufinden, beschäftigt uns ge-
rade. Nach allem, was wir wissen, könnte Lena Angst gehabt 
haben, in Schwierigkeiten zu sein, und es erfunden haben.«

Was hat sie gesagt?!, schrie Lucy in ihrem Kopf.
»Was hat sie gesagt?«, fragte Chris.
Denise legte die Ellbogen auf den Tisch. »Lena erzählte 

den Sanitätern, dass sie in der Nacht ihres Verschwindens von 
einem Mann entführt wurde, der sie in seinen Wagen packte 
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und zu einem Haus brachte, wo sie die vergangenen beiden 
Wochen über gefangen gehalten wurde. Irgendwie hat sie es 
geschafft, zu entkommen, und ist davongerannt, bis sie schließ-
lich dem Wagen in den Weg geriet, der sie anfuhr. Und sie 
sagte …«

Lucy spannte sich an, wappnete sich für den Einschlag.
Unter dem Tisch drückte Chris ihre Hand so fest, dass es 

schmerzte.
»… dass sie nicht die Einzige gewesen ist«, erklärte Denise. 

»Sie sagte, dass dort auch andere Frauen festgehalten wurden.«




