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Tannwinkel

Sie hätte nie zurückkommen dürfen. Mit diesem Gedanken fährt 
sie hoch und sackt stöhnend wieder auf den Boden.

Ein stechender Schmerz durchzuckt ihre Hände. Ihr Kopf 
dröhnt. Es ist so dunkel, dass sie nicht mal die Hand vor Augen 
sieht. Wo ist sie?

Denken scheint die schwerste Sache der Welt.
Keuchend kauert sie sich zusammen. Der Boden unter ihr 

kühlt ihre brennenden Handflächen.
Er ist nass. Ist das ihr Blut?
»Dya«, flüstert sie. »Mach Licht.«
Nichts passiert. Dya ist weg, fällt ihr wieder ein. Das Haus ist 

verstummt.
Aber die Welt dort draußen nicht. Über ihr fegt der Wind 

durchs Zimmer, als suchte er nach ihr. Eine Wolke aus Schnee
flocken stäubt knisternd über ihr auf. Dahinter rauschen die 
Bäume, wie das tonlose Rauschen eines Radios ohne Empfang.

Oder ist das ihr Kopf? Er tut so weh.
Das Haus ist stumm, aber nicht leer. Wo sind die anderen?
Das Rauschen der Bäume wird lauter, als käme dort draußen 

etwas durch den Wald. Sie kauert sich noch tiefer ins Dunkel.
Jäh durchbricht ein Schrei die Nacht. Schrill und gellend. 

Dann verstummt er wieder.
Einer von ihnen war tot. Sie weiß es wieder. Sie schluchzt auf. 

Nun hat es noch jemanden erwischt.
Sie hätte nie zurückkommen dürfen. Jetzt ist es zu spät.





Teil I
BERLIN
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Mira

Zwei Wochen vorher

Mit einem Anruf kehrt alles zurück.
»Bitte klick mich nicht weg«, sagt die Stimme. Sie klingt an-

ders. So anders, dass Mira sie zuerst gar nicht erkennt.
Mira ist nur ins Schlafzimmer gehastet, um ihr Unterrichts-

material zu holen. Sie muss den Text für morgen in ihre Tasche 
packen, dann wird sie die Jungs in die Badewanne stecken, be-
vor Fabio mit dem Abendessen nach Hause kommt, die Spül-
maschine ausräumen – und nebenbei schnell noch die Mailbox 
abhören.

Sie ist immer im Kopf schon beim nächsten Punkt der To-do-
Liste.

Und jetzt diese Stimme im Lautsprecher des Telefons. Kraftlos, 
müde. Langsam.

»Ich war, ich bin …« Ein Stocken, dann ein Seufzen.
Das Erkennen erwischt Mira völlig unvorbereitet.
Jäh hat sie das Gefühl zu fallen. Sie sackt aufs Bett.
Diese Stimme hat schon immer mit Worten gerungen. Und 

damals, als es darauf ankam, hat sie geschwiegen.
»Hör zu, es ist wichtig«, sagt die Stimme jetzt.
Verdammt, woher hat sie diesmal Miras sorgsam gehütete 

Nummer?
»Du musst herkommen. Nach Tannwinkel.«
Nein! Mira spürt ihren Körper durchs Bett stürzen, durch das 

Parkett, die drei Stockwerke unter ihr hindurch, in den Keller, hi
nab auf den nackten Erdboden zu.
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Alles andere rast hingegen nach oben weg.
Der vergilbte Stuck an der Altbau-Decke, das Sonnenlicht, 

das sich in den schief geklebten Kürbisfratzen am Fenster bricht. 
Der Trubel der Jungs im Kinderzimmer verschwindet hinter dem 
Rauschen des Fallwinds.

Nur die Stimme dringt hindurch, vertraut und zugleich fremd. 
»Hier im Dorf …« Wieder stockt die Stimme. »Es geht mir nicht 
gut. Ich meine, du weißt, wie es hier ist.«

Mira weiß es.
Tannwinkel.
Nadelzweige, schattiger Felsen, tief unten das Moos. Samt-

grün mit roten Sprenkeln.
Sie fällt.
Rot, so viel Rot.
Nicht hinschauen.
»Ich weiß, das ist eine weite Reise von Berlin«, sagt die andere. 

»Aber da gibt es etwas, das du erfahren musst. Ich kann es dir 
nicht am Telefon sagen. Komm her. Du kannst nicht ein Leben 
lang davonlaufen. Es wird dich einholen.«

In dieser Feststellung liegt nichts Drohendes. Sondern etwas 
Endgültiges, das noch schlimmer ist. Als wäre sie eine Ärztin, die 
Mira verkündet, dass das Schicksal schon entschieden habe, egal, 
ob sie die Nachricht anhört oder nicht. Dass sie keine Wahl hat. 
Dass am Ende jedes Fallen der Tod wartet.

»Mira. Es ist unsere letzte Chance. Weil ich …«
Mira legt auf.
Nein, eigentlich fährt sie in die Höhe und wirft das Telefon 

quer durchs Zimmer. Wut schießt in ihr hoch, heiß, befreiend.
»Verdammt!«, flucht sie, während das Handy von der Wand 

abprallt und dann mit einem hellen Scheppern auf dem Parkett 
landet.

»Verdammt, verdammt!« Sie reckt die Fäuste in die Luft.
Dann ertönt Kichern hinter ihr.
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Sie fährt herum.
Theo schreckt zurück, vielleicht vor ihrem Gesichtsausdruck.
Elias reckt die Faust in die Luft, wie sie. »Verdammt, ver-

dammt«, kräht er.
Mira ringt nach Luft und lässt die Hände sinken, ihr Herz 

pocht immer noch viel zu schnell.
»Das sagt man nicht, Mama und Eli«, sagt Theo und lutscht an 

seinem Daumen.
»Ich weiß. Entschuldigung.« Sie winkt ihnen. »Kommt her.«
Schon kuscheln sie sich an sie.
»Ist dein Handy jetzt wieder kaputt?«, fragt Theo leise.
»Kriegen wir Kekse?«, fragt Elias gleichzeitig.
Ihre zwei Jungs. Eine irrwitzige Sehnsucht überkommt Mira, 

sich an ihnen festzuhalten, als wären ihre kräftigen kleinen Kör-
per Fallschirme, die ihren Sturz aufhalten können.

Dabei ist sie ihr Fallschirm.
Sie dürfen niemals Angst vor ihrer Mutter haben.
»Ach was, dem Handy geht’s gut«, sagt sie. »Und klar kriegt 

ihr Kekse.« Sie wuschelt ihnen durch die Lockenköpfe, einer hell, 
einer dunkel. »Aber jeder nur zwei.«

Während sie jubelnd hinausrennen, bleibt sie sitzen. Spürt, wie 
die Bettkante gegen ihre Kniekehlen drückt. Ihre Zehen pressen 
sich in das Parkett. Suchen Halt auf dem festen Boden.

Nur ein Anruf. Ein Geist in der Telefonleitung, ein unzusam-
menhängendes Flehen alle paar Jahre, bis Mira wieder ihre Num-
mer wechselt.

Nur dass diesmal etwas anders gewesen ist. Etwas Dringendes, 
zugleich Endgültiges.

Du musst herkommen. Es wird dich einholen.
Schon spürt sie hinter ihren Augen wieder den Wind pfeifen, 

der Sturz über die Kante nur einen Schritt entfernt.
Tannwinkel. Das, was sie damals getan hatten.
Verdammt, nein.
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Was fällt der anderen überhaupt ein, sie anzurufen?
Sie wird niemals zurückkehren. Auf gar keinen Fall.
Im Nachbarzimmer kreischen die zwei Wesen, die sie neben 

ihrem Mann am allermeisten liebt auf der Welt.
Niemand wird ihr das je wieder wegnehmen.
Entschlossen steht sie auf und schnappt sich das Handy. Das 

Display hat einen Sprung, aber das Gerät funktioniert noch. 
Glück gehabt. Diesmal.

Sie wählt die Mailbox an und drückt auf die Eins.
»Ihre Nachricht wurde gelöscht.«
Danach blockiert sie die fremde Nummer und entfernt sie aus 

ihrer Anrufliste.
Der Anruf ist weg.
Nicht mehr verhandelbar.
Sie reckt sich, spürt die vertraute Tatkraft in ihren Körper zu-

rückkehren.
Sie eilt zu ihren Jungs und ihrer To-do-Liste und vergräbt die 

Erinnerung an den Anruf dort, wo sie alles andere vergräbt. Tief 
in ihrem Inneren, im Erdreich unter dem Moos, am Fuße dieses 
scheußlichen Felsens.

So tief unten, dass sie es vergessen kann.
Weitermachen. Anpacken. Nur in ihren Träumen wird das 

Vergangene zu ihr emporsteigen, wieder und wieder, wie ein 
Geist aus dem Grab. Denn eines kann sie nicht dort vergraben: 
ihre Schuld.
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Mira

Fünf Tage vorher

Dieser scheußliche Traum.
Er steckt ihr immer noch in den Knochen.
Und dazu streikt auch noch der Kopierer.
»Papierstau«, sagt eine mechanische Stimme. »Öffnen Sie die 

Abdeckung 3 b.«
Sie klemmt die Tasche unter die Achsel, stellt den Kaffee

becher zur Seite und klopft heftig auf den Papiereinzug, drückt 
wahllos auf Enter und Neustart und öffnet diverse Klappen.

Doch je mehr sie herumhantiert, desto wilder blinkt das Gerät, 
als wollte es sie verspotten.

»Öffnen Sie die Abdeckung 3 b.«
Frust steigt in ihr auf. »Ich weiß nicht, wo, du blödes Ding!«
Ein Mensch hätte spätestens jetzt reagiert, aber diesen dum-

men technischen Geräten sind ihre Beschimpfungen völlig 
egal. Sie scheren sich keinen Deut darum, dass Mira sie nicht  
mag.

»Verdammt!«
»Öffnen Sie die Abdeckung 3 b.«
Jetzt dringt auch noch dumpf der Schulgong durch die Wände, 

übertönt das Geschrei der Schülerinnen und Schüler draußen auf 
dem Pausenhof. Mira wird zu spät kommen.

Sie ballt die Faust und schlägt auf den elenden Kopierer. So 
fest, dass das Plastik knackt. Noch mal will sie zuschlagen und 
ihm den Rest geben.

Stopp! Sie atmet tief durch. Legt eine Hand auf ihr Herz, kon-
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zentriert sich darauf, das hektische Pochen zu verlangsamen. Ihre 
Wut in den Griff zu kriegen.

Sie ist nicht wegen des Papierstaus so spät dran. Sondern weil 
sie heute Morgen über ihrer Kaffeetasse fast eingeschlafen ist. 
Und vorhin noch einen zweiten Kaffee brauchte.

Jetzt klappen die schweren Türen des Gebäudes, trappeln 
Hunderte Schritte über die Flure. Sich darauf zu konzentrieren 
hilft. Sie liebt diesen Klang. Ihr Puls beruhigt sich. Mira hat sich 
in Schulgebäuden immer wohlgefühlt, hat sie mehr als Zuflucht, 
denn als Gefängnis empfunden.

Jeden Morgen, wenn sie die Klassenzimmertür öffnet, kribbelt 
in ihr die Vorfreude. Wie wunderbar es ist, da angekommen zu 
sein, wo sie gebraucht wird.

Heute allerdings steckt ihr die schlaflose Nacht in den Kno-
chen.

Denk nicht an den Traum.
Doch natürlich denkt sie daran.
Der Duft von Fichtenspitzen, von verrottendem Moos. Wind, 

der in ihren Ohren braust. Sie fällt. Sie kann nichts tun, um es 
aufzuhalten. Sie fällt die Felsklippe hinab, der Erdboden rast auf 
sie zu.

Ihre Finger krallen sich in die Klappe des Kopierers.
Kurz vor dem Aufprall war sie aufgewacht. Doch es reicht, 

dass sie sich an den Traum erinnert, und die Welt um sie herum 
beginnt erneut, sich zu drehen.

Als sie letzte Nacht hochgeschreckt war, orientierungslos, mit 
rasendem Puls, fühlte sie sich vollkommen allein. Dabei war sie 
nicht allein gewesen. Fabios ruhige Schnaufer erklangen neben 
ihr, ein Auf und Ab wie sachter Wellengang. In anderen Nächten 
konnte sie sich von seinem Atem zurück in den Schlaf wiegen 
lassen, aber nicht nach dem Traum. Das Verlangen nach einer Zi-
garette hatte sie so stark gepackt, dass sie aufstand, um eine zu 
suchen. Natürlich fand sie keine. Sie musste mit einem Kaffee 
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vorliebnehmen, den sie in ihren zitternden Händen hielt, am Bett 
ihrer beiden schlafenden Jungs.

Sie hat seit fünfzehn Jahren nicht mehr geraucht. Sie hat seit 
sechs Monaten nicht mehr von dem Fall von der Klippe geträumt. 
Eigentlich hatte sie geglaubt, darüber weg zu sein.

Die letzte Nacht hat ihr Angst eingejagt.
Hör endlich auf, daran zu denken!
Sie löst ihre Finger, die sich immer noch in die Plastikklappe 

krallen, findet endlich die Abdeckung 3 b und entfernt den Pa-
pierstau. Dann drückt sie noch einmal den Startknopf des Ko-
pierers.

»Ihr Dokument wird nun fotokopiert«, verkündet die mechani-
sche Stimme zufrieden.

Endlich spuckt das Gerät die letzten Papiere aus. Sie stopft sie 
in ihre Tasche und schnappt sich ihren Kaffeebecher.

Die Flure sind schon fast leer, nur vor ein paar Klassenräumen 
drücken sich noch letzte Trauben von Schulkindern herum. »Frau 
de Luca!«, rufen ein paar und winken ihr zu, und trotz ihrer Eile 
nimmt sie sich die Zeit zurückzuwinken. Sie sollen sich niemals 
ungesehen fühlen.

Bevor sie in den letzten Gang einbiegt, reckt sie die Schul-
tern. Sonnenstrahlen fallen durch die verschmierten Fenster, ihre 
Sneakers gleiten fast lautlos über den abgewetzten Linoleum
boden. Endlich ist sie da, wo sie hinwill.

Die Klassenzimmertür der 10a.
Jeder Gedanke an den Traum von letzter Nacht ist jetzt von 

ihr abgefallen. Sie legt die Hand auf die Klinke. Hinter der ge-
schlossenen Tür spürt sie das Summen wie eine Vorahnung, ein 
Bienenstock kurz vor dem Ausschwärmen. Sie lächelt.

Sie mag ihre wildeste Klasse und deren Unberechenbarkeit. 
Die Lauten, die Anstrengenden, die angeblich schwer Erziehba-
ren. Die, bei denen andere Lehrkräfte den Glauben an Bildung 
bereits verloren haben.
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Mira nimmt die Klassen, die sonst niemand übernehmen will.
Sie schreckt nicht zurück vor der zur Schau gestellten Wut 

und Härte, denn sie weiß um die Verletzlichkeit der Jugendlichen 
dahinter, deren ständiges Ringen um einen Platz in der Welt. Sie 
versteht sie, und deshalb ist sie die Richtige für den Job.

Als sie die Tür aufstößt, schlägt der Lärm über ihr zusammen 
wie eine Woge. Mindestens die Hälfte der Kids schreien, johlen, 
klatschen sich ab. Irgendjemand schleift einen Stuhl über den Bo-
den, drei Jungs trommeln mit Stiften auf die Fensterbänke aus 
Metall, geben sich gegenseitig den Rhythmus vor.

Heute wird eine dieser Doppelstunden werden, in denen 
kaum Unterricht möglich ist. Sie nimmt es achselzuckend hin. 
Die Jugendlichen sind nicht für sie da, sondern sie für die Jugend-
lichen, so ist der Deal.

Die meisten von ihnen scharen sich um eine Mitte, vorne ne-
ben Miras Lehrerpult. Eine Kampfarena, das erkennt sie auf den 
ersten Blick. Und auf den zweiten Blick erkennt sie auch, wem 
diese Arena gehört.

Haniya und Alex. Die Bienenkönigin und der sarkastische 
Außenseiter.

»Opfer«, schreit Haniya und stupst ihm gegen die Brust. »Ich 
erzähl’s meinem Freund, Mann, der macht dich fertig!«

Was Alex keinesfalls zu beeindrucken scheint. Ungerührt 
lehnt er sich vor. »Meinst du den Vollpfosten, der gestern vor der 
Schule auf dich gewartet hat?«

Ein paar Jungs johlen. Haniya reißt die Fäuste hoch und boxt 
Alex erneut gegen die Brust, diesmal mit voller Wucht. Er zuckt 
zurück und hebt ebenfalls die Hände, in Abwehr oder zum Ge-
genangriff.

Das kann Mira nicht zulassen. Sie steckt zwei Finger in den 
Mund und pfeift. Der schrille Ton ist ihre Geheimwaffe. Die Ju-
gendlichen fahren zu ihr herum, manche weichen zurück, aufge-
rissene Augen, reflexhaft erhobene Hände. Ich war’s nicht.
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Sie nutzt den Stillstand und bahnt sich einen Weg zwischen 
ihnen hindurch, tritt zwischen die beiden Streitenden. »Was ist 
hier los?«

Haniya keucht, die Fäuste immer noch vor der Brust. »Alex ist 
total gestört, Frau de Luca. Haben Sie ’ne Ahnung, was der getan 
hat?«

»Etwas, das dich wütend macht?«
»So was von!«, schimpft Haniya. Ihre Locken wogen wie 

schwarzer Samt, ihre Wangen glühen, unter ihrem hautengen 
Shirt mit der glitzernden Aufschrift BITCH bebt sie weiterhin 
vor geballter Empörung.

Mira legt eine Hand auf Haniyas Arm und drückt ihre Faust 
herunter. Sich Haniyas Respekt so weit zu verdienen, dass die das 
zulässt, war harte Arbeit.

Alex würde es dagegen als Affront empfinden, wenn sie ihn 
anfasst. Mit verschränkten Armen schaut er auf Mira herab, zwei 
Köpfe größer als sie. Wo Haniya Kurven hat, hat er Kanten, und 
einen argwöhnischen Blick wie ein Falke, der über den anderen 
kreist, weil er vor Nähe zurückscheut. Die anderen Lehrkräfte 
sehen in ihm vor allem einen Querkopf, der sich nie konzentriert. 
Mira denkt, dass er überaus klug und gewitzt ist, ausgerechnet die 
Schule aber der Ort ist, an dem er das am wenigsten zeigen will.

»Jetzt mal ganz ruhig und von vorn«, sagt sie. »Was ist los?«
»Nichts«, entgegnet er schroff.
»Von wegen!« Haniya reißt ein elektronisches Tablet von Mi-

ras Pult und hält es ihr hin. Und wie auf Kommando strecken die 
anderen Jugendlichen ihr ein Dutzend weiterer Tabletcomputer 
entgegen, manche feixend, andere entrüstet, allesamt schaulustige 
Anklagende. »Hier sehen Sie’s!«

Zuerst weiß Mira nicht, was sie sieht.
Dann erkennt sie es. Alle Displays zeigen heute als Sperrbild-

schirm ein Motiv, das eindeutig nicht dorthin gehört: ein Bild 
von Haniya. Eigentlich sind es zwei Fotos. Auf dem linken Foto 
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wirft sie die Haare zurück, während sie sich die Lippen anmalt, 
knallrot und glänzend stechen sie vor ihrem dunklen Teint hervor. 
Auf dem rechten Foto kaut sie auf ebendiesen Lippen und beugt 
sich mit einer angestrengten Grimasse über ihr Schulheft.

Wenn dein Lippenstift teurer ist als dein IQ, steht darüber.
Das ist fies und ziemlich gut getroffen. Für eine Sekunde muss 

Mira ein Lachen unterdrücken.
Zum Glück bemerkt es Haniya nicht.
»Er hat das gemacht«, schreit sie und zeigt auf Alex.
Er hält immer noch die Arme verschränkt, sein Blick un-

durchdringlich.
Mira kann den Verdacht nachvollziehen. Alex hat schon häu-

figer boshaften, ironischen Humor bewiesen. Außerdem hat sie 
gesehen, wie er mit den Computern im Schulcafé umgeht: als 
wäre er mit ihnen verwachsen.

Er muss irgendwie an die Software der Schultablets gekom-
men sein. Seit letztem Jahr sind sie Leihgabe der Berliner Senats-
verwaltung, jeden Nachmittag werden sie abgezählt und in den 
Schrank des Klassenzimmers gesperrt, damit niemand sie klaut. 
Aber wenn das einer schafft, dann er.

»Warst du es?«, fragt Mira ihn direkt.
Er zuckt mit den Schultern.
Mira starrt ihn nachdenklich an. Wenn er es war, versteht sie 

nicht, warum. Er, der sich nicht mit den anderen Kids, sondern 
immer nur mit den Lehrkräften anlegt. Der den Balanceakt be-
herrscht, ein Einzelgänger in der Klasse zu sein, aber trotzdem 
respektiert wird. Warum sollte er diesen Status aufs Spiel setzen, 
indem er sich ausgerechnet mit Haniya anlegt?

»Er hat Fotos von mir gemacht«, ruft Haniya. »Mit seinem 
Handy. Vorgestern, in Mathe. Tabby hat’s gesehen.«

Ihre Freundin nickt, die Brust vorgeschoben, auch ein paar 
andere aus Haniyas Anhängerschaft bestätigen es lautstark.

Mira nimmt Haniya das Tablet aus der Hand und studiert die 
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beiden Fotos. Tatsächlich könnten sie von Alex’ Sitzplatz aus auf-
genommen worden sein, der Winkel passt.

»Der ist so cringe.« Haniya spuckt das Wort vor seine Füße. 
»Gib’s doch zu, dass du’s warst. Weil ich dich abblitzen hab lassen 
auf Tims Party.«

»Loser«, ruft Tabby. Einige stimmen ein, andere halten dagegen.
»Ihr seid hier die Loser«, sagt Alex lässig. »Euer Neid ist mein 

Erfolg.«
Doch Mira sieht, wie sein Schuhabsatz fast manisch auf dem 

Boden wippt.
»Ruhe!« Sie hebt die Hände, um sich Gehör zu verschaffen. 

»Alle setzen sich. Mehmet, du auch. Nur Alex und Haniya, ihr 
zwei bleibt bei mir.«

Am Rand ihres Pults lehnt sie, wohlweislich zwischen Haniya 
und Alex, und wartet mit einer Geduld, die sie sich erst antrai-
nieren musste. Turnschuhsohlen schleifen über den Boden, Stuhl-
beine scharren, Rucksäcke werden murrend unter Tische gefeu-
ert. Endlich fläzen sich alle auf ihren Plätzen, nur Aylin in der 
ersten Reihe sitzt aufrecht.

»Okay.« Mira nimmt das Tablet wieder zur Hand.
»Also, zuerst mal«, sagt sie gelassen. »Ergibt der Spruch auf 

dem Meme für euch überhaupt einen Sinn? Wäre doch eine inte-
ressante Welt, wenn man sich seinen IQ im nächsten Laden kau-
fen könnte wie einen Lippenstift.«

Ein paar lachen auf. Alex verzieht den Mund, Miras Spott ver-
ärgert ihn offensichtlich. Wahrscheinlich steckt er wirklich dahin-
ter. Enttäuschung steigt in ihr auf.

Sie wendet sich ihm zu. »Hast du Haniya fotografiert?«
»Was geht Sie das an?«
»Es geht uns alle etwas an«, sagt sie. »Außerdem ist es mein 

Job, der Sache auf den Grund zu gehen. Zeig mir mal bitte dein 
Handy.«

Er grinst. »Hab’s nicht dabei.«
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»Natürlich nicht«, seufzt sie. Sie muss es anders versuchen. Sie 
wendet sich an Haniya, deren Blick an ihr vorbei schwarze Pfeile 
auf Alex schießt.

»Als du den Text gelesen hast«, sagt sie zu ihr. »Wie ging es dir 
da?«

»Fuck, wie wohl!« Haniya zeigt ihre Zähne. »Als hätte mir je-
mand in den Rücken gestochen. Voll hinterhältig und echt ver-
letzend.«

»Buhuhu! Melde dich doch bei Safe Space an, der App für 
Heulsusen«, schreit Mehmet. Aylin in der ersten Reihe zuckt zu-
sammen.

»Von wegen Heulsuse«, sagt Mira. »Es gehört Mut dazu zu 
sagen, dass man verletzt wurde. Versetzt euch mal in Haniyas Lage. 
Es würde euch auch so gehen.«

»Mir nicht«, ruft Mehmet. »Ich schmier mir ja keinen Lippen-
stift ins Gesicht.«

»Würde dir aber stehen«, ruft jemand anders. Ein paar lachen. 
Mehmet verschränkt die Arme und schreit Beleidigungen zurück.

Mira hebt die Hand, um den Lärm zu durchbrechen. »Hört 
mal, Leute. Wir haben hier ja nicht nur den Text, der Haniya ver-
letzt hat. Wir haben auch die heimlichen Fotos. Warum, meint ihr, 
ist es falsch, andere unbemerkt zu fotografieren?«

»Weil’s einfach nur cringe ist«, ruft Tabby. »Und gemein. Wenn 
man das noch anderen zeigt und so und sich drüber lustig macht.«

»Weil das nur Spanner machen«, eine andere. »Deshalb ist es 
vom Gesetz verboten, oder, Frau de Luca?«

»Das stimmt«, bestätigt Mira. »Es ist eine Verletzung der Per-
sönlichkeitsrechte. Die übrigens jeder von uns hat.«

»Dafür wanderst du in den Knast, Alex«, brüllt Mehmet.
»Was für ein Schwachsinn!« Alex lacht auf. »Niemand ver-

knackt mich wegen zwei blöden Fotos.«
»Er gibt es zu!«, schreit Haniya. Sie setzt an Mira vorbei, auf 

Alex zu. Mira packt sie gerade noch rechtzeitig am Arm.
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»Nicht so, Haniya.« Sie schiebt Haniya wieder zurück auf ihre 
Seite.

»Aber Sie haben ihn doch auch gehört!«
»Ja, das hab ich.« Ernst beugt sich Mira zu Alex hinüber, schaut 

ihm in die Augen, ohne zu blinzeln.
Alex’ Blick wird unruhig, als hätte sie ihn in die Ecke getrie-

ben. Glaubt er, dass sie ihn vor der Klasse bloßstellen wird? Im-
merhin hat er mit Haniya genau das Gleiche gemacht.

Doch Mira schaut ihn nur an, versucht, wortlos die Mauer zu 
überwinden, die er um sich errichtet hat. Sie will dahinterbli-
cken – und das soll er spüren.

Die Klasse ist zu ungeduldig, um das abzuwarten. Haniya zap-
pelt schon neben Mira und gibt ihren Freundinnen irgendwelche 
Zeichen. Tabby kichert los, schrill, aufgedreht, und gleich steigt 
der Lärmpegel wieder an, Summen und Reden und Hampeln.

Mira blendet sie aus.
»Warum?«, fragt sie Alex leise. »Warum hast du das Bild auf die 

Tablets geladen?«
Jetzt, da die anderen nicht mehr zuhören, könnte er genauso 

leise eine ehrliche Antwort geben. Wenigstens ihr.
Doch sie hat zu viel erhofft. Er wendet sich ab.
»War doch witzig«, ruft er laut in die Klasse hinein.
»Finde ich nicht«, entgegnet Mira ebenso laut.
»Finden Sie doch.« Er starrt sie an.
Sie schüttelt den Kopf.
»Wer von euch hat gelacht?«, ruft er den anderen zu. »Ich 

wette, ihr alle!«
»Auch Haniya?« Mira hält Alex’ Blick fest.
Der Lärm ist nun überall. Die Jungs grölen, Haniya und ihre 

Freundinnen halten mit wüsten Beschimpfungen dagegen.
Und dann sagt Alex etwas, so leise, dass Mira sich vorbeugen 

muss, um ihn zu verstehen.
»Aber Sie haben doch auch gelacht«, murmelt er. »Ich hab’s 
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gesehen. Und jetzt tun Sie so, als wären Sie was Besseres. Wen 
wollen Sie eigentlich verarschen? Sie sind genauso schuldig wie 
alle anderen.«

Sie zuckt zusammen. Und er sieht es. Seine Augen weiten sich. 
Sie wollte Alex nah genug kommen, um seine Mauer einzureißen, 
doch stattdessen hat er einen Blick hinter ihre getan.

Schuldig.
Und jäh ist es wieder da. Das Gefühl aus ihrem Traum, so in-

tensiv, als wäre sie wieder dort. Sie greift nach der Tischkante, um 
sich festzuhalten. Spürt stattdessen schrundigen Fels unter ihren 
Fingern. Wind rauscht auf, der Erdboden rast auf sie zu.

Nein. Mach, dass es aufhört!
»Verflucht noch mal, stopp!«, schreit sie. »Stopp!«
Sie merkt erst, wie laut sie war, als Stille in ihren Ohren dröhnt. 

Auf einmal besteht ihre Klasse nur noch aus zwanzig Paar aufge-
schreckter Augen und Ohren, alle auf sie gerichtet. Die Anspan-
nung von zwanzig Teenagern, die sie beobachten, jederzeit bereit, 
in Deckung oder auf Angriff zu gehen.

Ihr Herz schlägt gegen ihre Brust wie eine geballte Faust. 
Auch sie ist erschrocken über sich selbst. Es ist ihr schon ewig 
nicht mehr passiert, dass sie im Unterricht so gebrüllt hat.

»Meine Güte.« Unauffällig löst sie ihre verkrampften Finger 
von der Tischkante. »Ich hab gar nicht gewusst, dass ihr so leise 
sein könnt.«

Vereinzelt vorsichtiges Grinsen. Die Spannung lockert sich. 
Alex blickt mit gerunzelter Stirn weg von ihr.

»Haniya und Alex, ihr setzt euch auf eure Plätze.« Sie bemüht 
sich um einen festen Tonfall. Jetzt sich bloß keine Schwäche mehr 
anmerken lassen.

»Aylin und Timo, ihr sammelt bitte die Tablets ein und legt sie 
auf mein Pult. Wir werden jetzt eine Übung dazu machen, wa
rum das Bloßstellen anderer nicht in Ordnung ist.«

»Und das war’s?« Haniya wirft einen zornsprühenden Blick 
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auf Alex. »Ich will, dass der beknackte Spanner das Bild löscht. 
Und ’ne Strafe kriegt. Und dass er sich bei mir entschuldigt.«

»Darüber reden wir, aber ohne Beleidigungen«, sagt Mira. 
»Setzt euch jetzt.« Auch sie geht um ihr Pult herum und lässt sich 
auf ihrem Stuhl nieder, froh über das harte Holz, an dem sie sich 
anlehnen kann.

Haniya schreitet zu ihrem Platz in der letzten Reihe, pro-
vozierend langsam, mit schwingenden Hüften. Timo und Aylin 
wandern ebenfalls durch die Reihen, vorbei an ausgestreckten 
Füßen, feixenden Grimassen, dann stapeln sie die eingesammel-
ten Tablets vor Mira auf.

Als Mira Aylin zunickt, zieht das Mädchen die Schultern hoch 
und setzt ein hektisches Lächeln auf, als müsste sie ihre Lehrerin 
beschwichtigen.

Augenblicklich durchzuckt Mira schlechtes Gewissen. Sie darf 
die Kids nie wieder so anbrüllen, von denen so viele ihr eigenes 
Päckchen schleppen.

Alex wirkt dagegen nicht verunsichert. Er lümmelt sich auf 
seinem Stuhl, abgerückt von den anderen, und starrt aus dem 
Fenster. Das kaltklare Sonnenlicht von draußen lässt ihn hart
kantig und blass erscheinen.

»Alex«, sagt Mira. »Du bleibst nach Unterrichtsschluss bitte 
hier.«

»Muss das sein?«, grummelt er. »Hab noch was vor.«
»Das musst du verschieben«, sagt sie schroff. »Du bringst mit mir 

die Tablets zu Herrn Meyer. Zeig ihm, wie du es geschafft hast, das 
Meme auf die Bildschirme zu spielen. Herr Meyer wird das Bild 
von allen Tablets entfernen. Und du wirst es von deinem Handy 
löschen oder wo auch immer du es gespeichert hast. Das wirst du 
mir schriftlich zusichern. Ich will, dass dieses Meme niemand je-
mals wieder zu Gesicht bekommt, außer Haniya will es anders.«

»No way«, ruft Haniya von hinten. »Ich will nur, dass es weg 
ist.«
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Mira nickt. »Da hörst du es. Außerdem finde ich auch, dass 
eine Entschuldigung an Haniya angebracht ist.«

»Vergessen Sie’s.« Mit verschränkten Armen schaut Alex ihr in 
die Augen. »Sie hat das blöde Meme so was von verdient.«

Er lässt ihr keine Wahl. »Dann wirst du das restliche Halbjahr 
ohne Tablet auskommen«, schießt sie zurück. »Und der Zugang 
zum Computercafé ist für dich auch gestrichen.«

Er reißt die Augen auf. Damit hat er nicht gerechnet.
»Echt jetzt?«, ruft Tabby. »Ist ja krass.«
Auch die anderen reden ungläubig los. Im schulinternen 

Computercafé laufen alle sozialen Fäden der Mittel- und Ober-
stufe zusammen. Dort ist ihr wichtigster Treffpunkt in den Pausen, 
eine sichere Zuflucht vor den Lehrkräften. Die Jugendlichen be-
treiben es selbst, die PCs hat ein Sozialprojekt gesponsert, ebenso 
die Games, die sie in den Freistunden zocken dürfen. Noch nie 
hat es dort für jemanden Hausverbot gegeben.

»Das können Sie nicht machen.« Bestürzung steht in Alex’ 
Blick. »Das ist unfair! Ich wollte doch nur einen Scherz machen, 
wusste ja nicht, dass Sie das so tierisch ernst nehmen.«

Endlich hat sie ihn aus der Reserve gelockt. Nur dass es jetzt 
kein Zurück mehr gibt, weder für ihn noch für sie.

»Deine Strafe ist nur die Konsequenz aus deinem Verhalten«, 
stellt sie klar. »Warum sollte ich dir weiterhin unbewachten Zu-
gang zu den Computern und Tablets der Schule erlauben? Das 
Vertrauen hast du selbst verspielt.«

»Von wegen Vertrauen!« Er ballt die Fäuste. »Sie haben von 
Anfang an gedacht, dass ich es war.«

»Was ich gedacht habe, spielt keine Rolle«, gibt sie zurück. »Es 
geht darum, was du denkst.«

In einem jähen, wütenden Impuls wirft sie ihm einen Bleistift 
und einen Notizblock hinüber. »Wir werden sehen, ob du deine 
Tat nicht bereust, wenn du ab jetzt im Unterricht alles mit der 
Hand schreiben musst.«
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Die anderen johlen. Haniya lacht hell und triumphierend und 
gibt ihren Freundinnen in der letzten Reihe High fives, bis Mira 
sie wieder zur Ruhe bringt.

Die Arbeitsblätter mit den Übungen zum Konjunktiv lässt sie 
für heute in ihrer Tasche. Stattdessen leitet sie spontan ein Rol-
lenspiel zum Thema Mobbing an. Über die Hälfte der Schüler 
steigt ein, ein echter Erfolg. Nur Alex sitzt starr und steif hin-
ter seinem Tisch. Er zerknüllt die Blätter des Notizblocks in der 
Hand, eins nach dem anderen, und sein Blick brennt Mira bis 
zum Ende der Stunde Löcher in die Haut.
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Kats Tagebuch.doc

Samstag, 5. April 2003

Hallo, Computer!

Die Trauertherapeutin in Kreuzberg hat zum Abschied 
gesagt, ich soll Tagebuch schreiben. Weil so viel Neues 
auf mich zukommt, dann kann ich damit meine Gedan-
ken ordnen. Ein Tagebuch sei wie ein geheimer Brief, 
sagte sie. Und dann hat sie mir ein pinkes Buch mit so 
einem kitschigen Schloss geschenkt, auf das sie bereits 
meinen Namen geschrieben hat, wahrscheinlich, damit 
ich es nicht verschenke. Katharina von Hohenberg.

Ich habe angemerkt, dass ein Brief aber an jemanden 
adressiert sein müsse. Und sie hat erklärt, ich solle das 
Tagebuch einfach an meine tote Mutter schreiben.

Ich konnte es kaum glauben. Ich kann keine Briefe an 
eine fliederfarbene Urne richten, die bald sechshundert 
Kilometer von mir entfernt mutterseelenallein in einer 
verschlossenen Wandnische steht. Aber an meine echte 
Mama, an die kann ich erst recht nicht schreiben.

Immer noch glaube ich ständig, sie würde im nächs-
ten Moment zur Tür reinkommen, in einem ihrer schim-
mernden Hosenanzüge, als wäre sie nur im Büro gewe-
sen. Sie hätte auf dem Heimweg noch kurz Sushi von 
Sakuri besorgt, und beim Essen würde sie ihre schrägs-
ten Kunden des Tages nachahmen, bis wir vor Lachen 
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unterm Tisch liegen. Diesen Moment würde sie nutzen, 
um sich den Rest der Wasabi-Soße unter den Nagel zu 
reißen.

Wenn sie mich hier erwischen würde, würde sie sa-
gen: »Was sitzt du schon wieder am Computer, geh 
doch mal raus und hab Spaß!«

Sie hat immer Sorge gehabt, dass ich etwas verpasse. 
Und jetzt verpasse ich sie, für die restliche Zeit meines 
Lebens.

Nach dem Unfall hatte ich erst nur den Kratzer an der 
Stirn und eine Gehirnerschütterung. Aber als die Polizei 
uns mitteilte, dass sie gestorben ist, ist mein Kopf in Mil-
lionen Teile zersprungen. Alle Erinnerungen und Gedan-
ken, einfach kaputt. Es hat Tage gedauert, bis die Tab
letten wirkten und ich das Gefühl hatte, wieder ganz zu 
sein. Hätte ich mich selbst instand setzen können, dann 
hätte ich all das weggelassen, was wehtut. Alle Zweifel, 
alle Vorwürfe. Alle was wäre gewesen, wenn.

Am liebsten würde ich nur noch aus Nullern und Ein-
sern bestehen, wie du.

Computer weinen nicht.
Ich weine die ganze Zeit.
Einmal pro Woche werde ich jetzt Tagebuch füh-

ren, jeden Samstag, ein fester Termin in meinem Wo-
chenplan. Das pinke Buch habe ich weggeworfen. Ich 
schreibe meine Briefe an Dich.

Du bist nie überrascht oder wütend oder durcheinan-
der, und Du würdest nie deine Mama anrufen, heulend 
wie ein Baby, damit sie Dich aus dem Theaterkurs rettet. 
Du würdest wissen, dass sie dann mit dem Auto viel zu 
schnell durch die Stadt rast.
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Deine Codes sind ein Universum aus klaren Regeln, 
eine binäre Dyade aus zwei einzigen Zahlen, einfach, klar, 
schön.

Dya. So werde ich Dich nennen.
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Mira

In der letzten Doppelstunde unterrichtet Mira als Krankheitsver-
tretung Deutsch in der Willkommensklasse der Kleinen, was be-
deutet, dass sie mit ihnen Spiele spielt, sie mit Buntstiften Buch-
staben malen lässt und von ihnen angehimmelt wird. Es ist wie 
ein Auftanken, dessen Energieschub allerdings nur anhält, bis sie 
nach Unterrichtsschluss wieder bei ihrer Zehnten ankommt.

Die Jugendlichen strömen aus dem Klassenraum, längst wie-
der gleichgültig gegenüber dem, was heute passiert ist. Die meis-
ten haben ihre Handys in der Hand, die nach Unterrichtsschluss 
auf den Fluren geduldet werden – zumindest von den Lehrkräf-
ten, die ein Auge zudrücken, wie Mira.

»Alex hat sich schon abgesetzt«, informiert Mehmet sie.
Als sie einen unterdrückten Fluch ausstößt, wird sein Grin-

sen noch breiter, doch Tabby springt ihr zu Hilfe. »Alex geht 
immer hinten raus zur Straßenbahn. Vielleicht erwischen Sie 
ihn noch.«

Dankend winkt sie ihr zu und eilt den Gang entlang zum hin-
teren Treppenhaus.

Nur als Notausgang nutzen, sagt das kleine, aufgeklebte Schild, 
direkt unterhalb des freundlich türkisen Werbeplakats mit dem 
Schriftzug:

Safe Space – Gemeinsam gegen einsam.
Fühlst du dich alleingelassen? Gemobbt? Hier findest du deine digi-

tale Zuflucht.
Gerade als Mira das Treppenhaus betritt, klappt unten die Aus-
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gangstür. Durch die Fenster sieht sie Alex’ braunen Haarschopf 
unten auf dem Fahrweg.

»Das kann nicht wahr sein.« Erzürnt eilt sie die Treppe hinun
ter. »Alex!«

Ihre Stimme schallt über die Zufahrt. Vom Gebäudedach flat-
tern aufgeschreckt ein paar Tauben in den blauen Herbsthimmel, 
vorn auf dem Bürgersteig drehen sich alle Kinder zu ihr um. Alle 
außer Alex. Der beschleunigt noch seinen Schritt. Denkt er, er 
könnte sie abschütteln?

»Na warte«, knurrt sie. Seinen Namen rufend, eilt sie hinter 
ihm her, vorbei an den niedrigen Betonmauern, die den Pausen-
hof umschließen, dahinter die aufgeregten Stimmen der Schul-
kinder, die für heute zurück in die Freiheit entlassen wurden.

Schon mischt sich Alex ins Gewühl, das sich vom Schultor 
auf die Bürgersteige ergießt und sich dann nach rechts und nach 
links verteilt, zur Fußgängerampel oder zur Straßenbahnhalte-
stelle, überall wogen die bunten Rucksäcke und Anoraks vor dem 
Grau des Betons.

Alex wendet sich Richtung Haltestelle. Miras Ruf geht un-
ter im Geschrei der Kinder, die sich zwischen Litfaßsäulen und 
Schilder quetschen, am Bordstein knapp vor den Autos. Ein paar 
grüßen ihre Lehrerin fröhlich, die meisten ignorieren sie, sie 
bahnt sich einen Weg durch sie hindurch.

»Alex!«
Dort vorn ist er, noch fünfzehn Meter entfernt. Ein dumpfes 

Rattern kündigt die Ankunft der Straßenbahn an. Schon biegt sie 
um die Ecke und kommt mit einem schrillen Quietschen zum 
Stehen. Alex springt in einen Waggon. Die anderen Schulkinder 
drängen nach vorn, um ebenfalls einzusteigen.

Mira stemmt sich gegen den Strom und stößt einen leisen 
Fluch aus. Sie kann nicht in die Bahn einsteigen. Ihre Tasche mit 
Geldbeutel und Handy steht im Lehrerzimmer, ihr Arbeitstag ist 
noch nicht zu Ende.
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Was ist mit Alex los? Ihm muss doch klar sein, dass er vor ihr 
nicht davonlaufen kann.

Sie dachte, sie kenne ihn. Ihren klügsten Schüler. Eigenwillig, 
stolz, viele Fehlstunden. Verweise anderer Lehrkräfte wegen ver-
baler Provokationen, aber körperlich wird er nie. Aus seiner Akte 
weiß sie, dass er eine alleinerziehende Mutter hat, einen Bruder 
mit Vorstrafe, Migrationshintergrund – aber Letzteren haben alle 
hier.

Jetzt sieht sie ihn. Fünf Schritte entfernt steht er an einem der 
Fenster. Sie hebt die Hände zu einer genervten, fragenden Geste. 
Doch er starrt sie nur an, seine dunklen Augen bohrend, reglos. 
Und dann zieht er sein Handy aus der Tasche und presst es an die 
Scheibe. Richtet die Linse auf sie. Fotografiert er sie etwa?

In dem Augenblick fährt die Bahn mit einem Rucken an. 
Mira widersteht dem Reflex zurückzutreten und bleibt an der 
Gehsteigkante stehen. Wut pulsiert in ihrer Brust. Nur eine Arm-
länge von ihr entfernt rattert die Bahn an ihr vorbei. Sie öffnet 
den Mund, um Alex anzublaffen, als er an ihr vorbeigleitet, ganz 
nah und doch durch die Glasscheibe getrennt.

Dann sieht sie es. Wie hinter seinem Handy sein Mundwinkel 
zuckt. Sein Blick hat etwas Hämisches. Er wartet darauf, dass sie 
die Beherrschung verliert. Er filmt sie.

Warum tut er das?
Und plötzlich weicht ihre Wut. Das beklemmende Gefühl ei-

ner Vorahnung erfasst sie.
Ihr wird schwindelig. Als glitte nicht die Straßenbahn an ihr 

vorbei, sondern sie an ihr, als hätte die Welt ihren Halt verloren.
Sie tritt einen Schritt zurück. Die Bahn rumpelt schneller. 

Mit zusammengepressten Lippen schaut sie Alex hinterher, die 
Spiegelung seines Handys in der Scheibe wie ein kaltes, starren-
des Auge.
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Kats Tagebuch.doc

Samstag, 12. April 2003

Hallo, Dya!

Ich bin immer noch traurig. Die ganze Zeit eigentlich. 
Selbst wenn ich nicht daran denke, ist die Traurigkeit da 
wie eine bleierne Wolkendecke, die mich niederdrückt. 
Manchmal ist sie so schwer, dass ich gar nichts anderes 
fühlen kann.

Wir sind umgezogen. Die meiste Zeit beim Packen 
haben wir gestritten. Auf Pas und meine Weise, also pas-
siv aggressiv, wie Mama es genannt hätte. Pa hat ihre 
Sachen zur Mülltonne getragen, ich hab sie wieder hoch-
getragen. Er hat sie vor die Tür gestellt, ich hab sie wie-
der reingeholt, geordnet und in Kartons gepackt. Jetzt 
stehen die Kisten voller Erinnerungen im Keller, und wir 
reden weiterhin nicht darüber.

Unser neues Zuhause ist ein komisches Doppelhaus 
mit dicken Steinwänden, kleinen Fenstern und tief he
rabgezogenem Schrägdach. In einem Dorf namens Tann-
winkel, das sich zwischen den waldigen Hängen duckt. 
Ständig hängen Wolken in den Bäumen wie Spinn
weben, manchmal begräbt uns dichter Nebel, sodass 
kaum Tageslicht durchkommt. Tannwinkel ist wie meine 
Traurigkeit, denke ich.

Und überall um das Dorf herrscht der Wald. Wenn ich 
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in ihn hineinschaue, ist er wie ein Bild, das aus zu vielen 
grünen Pixeln besteht, ich kann vor lauter Details nichts 
erkennen. Nur Nadeln, Stämme, Schatten, undurch-
dringliches Dickicht. Würde ich ihn betreten, würde ich 
mich sofort verlaufen.

Game over im Bayrischen Wald.
Ich wünschte, ich wäre in einem Computerspiel. Das 

könnte ich besser aushalten.

Pa liebt den Wald. Seine Großeltern haben hier in Tann-
winkel gewohnt, er verbrachte alle Ferien bei ihnen. Sie 
hatten zehn Hühner, die alle Resi hießen, ein echtes 
Storchennest auf dem Schindeldach und ein Plumpsklo. 
Pa musste von Westberlin zehn Stunden mit dem Zug 
herfahren und dreimal umsteigen und am Schluss wahr-
scheinlich mit der Pferdekutsche den Berg hoch, damit 
zog ihn Mama immer auf. Jedes Jahr schwärmte er da-
von, wie gut ihm die Sommer hier getan hätten.

Bäume sind die besten Therapeuten, sagte er, wenn 
er uns im Wanderurlaub durch den Harz oder den Bran-
denburger Wald scheuchte. Niemand kann so gut zuhö-
ren wie sie.

Damals haben wir die Augen verdreht und über ihn 
gekichert.

Ich hätte nicht gedacht, dass er Ernst macht, nur, um 
bei seinen bayrischen Bäumen zu sein. Dabei hätte ich 
die Anzeichen erkennen können. Als Schriftsteller kann 
Pa arbeiten, wo er will, und die Trauertherapeutin hatte 
für mich einen Ortswechsel empfohlen.

Aber ich war nur in meinem Zimmer oder im Internet, 
um alle Gedanken wegzuzocken. Als ich wieder langsam 



34

auftauchte und verstand, wie ernst es Pa war, hatte er 
unsere Berliner Wohnung schon gekündigt und die Um-
zugswagen bestellt.

Als ob der Ort, an dem wir wohnen, etwas ändert. 
Wohin wir auch umziehen, Mamas Fehlen nehmen wir 
mit und die Traurigkeit auch.




