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Auftakt

Du. Stehst auf festem Boden, greifst nach mir. Ich. Stehe an 
der Kante, blicke hinab. Überall um mich herum Sterne. 
Sterne am Himmel, die Großstadt ein Feld funkelnder, ferner 
Himmelskörper. Jedes Licht ein Leben. Jedes Leben eine Tür, 
eine Möglichkeit. Das habe ich an meiner Arbeit immer am 
meisten geliebt, dass ich in einem anderen Menschen ver-
schwinden kann. Ich häute mich täglich, schlüpfe in die Haut 
eines anderen. In manchen fühle ich mich wohler als in mei-
ner eigenen.

»Nicht«, sagst du. »Tu das nicht. Es muss doch nicht so 
enden.«

Ich höre die Angst und die Verzweiflung in deiner Stimme, 
schiefe, dissonante Töne, eine Kakofonie in meinem eigenen 
Herzen. Und denke, dass du dich möglicherweise irrst. Viel-
leicht hat alles, was ich bin, alles, was ich getan habe, dazu 
geführt, dass ich hier am Rande des Abgrunds stehe. Es gab 
kein anderes mögliches Ende. Keinen anderen Weg.

Sirenengeheul. Fern und schwach wie Vogelgesang. Es 
scheint fast, als würden die Sirenen in dieser Stadt nie aufhö-
ren zu heulen, ständig sind Menschen auf dem Weg zu irgend-
einem Notfall, irgendeiner Krise. Eilen hin, um zu helfen, je-
manden aufzuhalten oder zu retten. Von außen betrachtet 
wirkt es wie Chaos. Aber im Inneren ist es still, nicht wahr? Es 
ist wieder einer dieser besonderen Momente im Leben. Nur 
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dass uns diesmal das Schlimmste passieren wird, passieren 
könnte, oder auch nicht. Mit jedem Flackern der Lichter, mit 
jeder verstreichenden Sekunde ändert sich der Ausgang der 
Geschichte, dazu braucht es nur eine leichte Verlagerung des 
Gewichts.

»Bitte.« Unter der Angst, dem Flehen in deinem Tonfall, 
höre ich es – Hoffnung. Du hast immer noch Hoffnung. Klam-
merst dich an diese anderen Möglichkeiten.

Doch als ich dich jetzt ansehe, weiß ich  – wie du auch, 
oder? –, dass ich mich zu oft für das Dunkle entschieden habe, 
dass kein anderer Ausgang möglich ist als dieser. Der uns 
beide hier und jetzt befreien wird.

Kräftige Schläge. Sie sind an der Tür.
Weißt du, was komisch ist? Schon an dem Tag, an dem wir 

uns kennenlernten, wusste ich, dass es so enden würde. Nicht 
wirklich, nicht genau so, es war keine Vorahnung, keine Vision 
der Zukunft. Doch sogar in dem Licht, das du auf mich ge-
worfen hast, während du mich zu dem Menschen gemacht 
hast, der ich immer sein wollte, war da immer dieser dunkle 
Schemen, ein Gespenst. Der Zerstörer. Du warst immer zu 
gut für mich, und ich wusste, ich würde nie an den Dingen 
festhalten können, die wir uns zusammen aufbauten.

Geräusche schwellen an, verbinden sich – deine Stimme, 
das Hämmern an der Tür, dieses Heulen, die endlosen Hup-
geräusche dieser Stadt, die immer in Bewegung ist, die Stadt, 
in der wir gelebt haben und die wir liebten.

Das Gewicht meines Körpers. Ich schließe die Augen und 
spüre es. Das Schlagen meines Herzens, das Kommen und 
Gehen meines Atems. Ich stehe schwankend direkt an der 
Kante, während du mit ausgestreckten Händen näher kommst.

»Es wird alles gut«, flüsterst du. Jedenfalls glaube ich, dass 
es das ist, was du sagst. Ich kann dich kaum verstehen, so groß 
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ist der Lärm. Deine Augen, eine wirbelnde Galaxie aus Lich-
tern, wie die Großstadt unter mir.

Du bist jetzt ganz nah, die Hand ausgestreckt.
Nur einen Schritt. Vor oder zurück.
Was soll es sein?
Vor oder zurück, mein Herz?





Erst er Akt

Die Erbschaft

Blick’ harmlos wie die Blume,
Doch sei die Schlange darunter.

William Shakespeare 
Macbeth, erster Akt, fünfte Szene
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1

Manchmal sind es die kleinsten Dinge, die am meisten zählen.
So wie die schmale, rechteckige Schachtel, die ganz unten 

in meiner Umhängetasche liegt. Vielleicht fünfzehn Zentime-
ter lang und fünf Zentimeter breit. Sie ist leicht, fast gewichts-
los, und klappert, wenn man sie schüttelt. Trotzdem ist sie eine 
flüsternde Präsenz, ein weißes Rauschen in meinem Bewusst-
sein.

Max, wie aus dem Ei gepellt in seinem Sakko mit Hahnen-
trittmuster und einem dünnen Kaschmirpullover, studiert die 
übergroße Speisekarte und überlegt. Als würde er nicht wie 
immer die Penne á la Wodka mit einem Salat bestellen. Auch 
ich habe die Speisekarte aufgeschlagen und suche mir etwas 
aus. Als würde ich nicht sowieso eine Pizza Margherita bestel-
len, ohne Salat. Das schicke italienische Restaurant am Broad-
way, direkt gegenüber von meinem Verlag, ist gut besucht. 
Silberbesteck klirrt, man hört leises Stimmengemurmel. Über 
sprudelndem Mineralwasser und Thunfisch-Tartar werden 
hier zahlreiche Geschäfte abgeschlossen.

Vor dem großen Fenster, an dem wir sitzen, fließt der 
Verkehr, man hört Hupgeräusche, Busse im Leerlauf, das 
Kreischen von Bremsen, dann und wann wütende Rufe von 
aufgebrachten Autofahrern. Und die ganze Zeit spüre ich 
sie, die Präsenz dieser schmalen Schachtel, so voller Mög-
lichkeiten.
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Die Kellnerin nimmt unsere üblichen Bestellungen auf 
und stellt wie immer für Max eine Flasche Pellegrino auf den 
Tisch. Ich trinke eigentlich lieber Leitungswasser, aber er 
schenkt mir ein Glas ein, stets ein Gentleman. Ich bemerke 
seine manikürten Fingernägel, poliert und eckig gefeilt, und 
das weiße Ziffernblatt seiner Patek Philippe. Keine Smart-
watch für Max. Er schätzt an Uhren ihre elegante Verbindung 
von Form und Funktion.

»Also«, sagt er und stellt die grüne Flasche wieder auf das 
weiße Tischtuch.

Sein Tonfall gefällt mir nicht. Max und ich kennen uns 
schon sehr lange. Er klingt ernst, vorsichtig.

»Also?«
»Dein Buchprojekt.«
Deswegen haben wir uns zum Lunch getroffen, um über 

meinen Vorschlag für ein neues Buch zu sprechen.
Er holt mein Konzept aus dem dünnen Lederordner, den 

er zwischen uns auf den Tisch gelegt hat.
»Es hat durchaus Potenzial.«
Das ist Lektoren-Jargon für ›Ich mag es nicht‹. Wie oft 

habe ich dasselbe zu Autorinnen und Autoren gesagt, die ich 
als Lektorin betreut habe?

Ich habe immer schon geschrieben, in jeder freien Minute, 
wann immer sich die Gelegenheit ergab. Mein Ausflug ins Ver-
lagswesen war für mich nur ein Zwischenstopp auf dem Weg 
zur Schriftstellerei. Aber Max wollte nie etwas anderes sein als 
Verlagslektor und begabten Autorinnen und Autoren helfen, 
Großes zu erreichen.

»Aber?«, wage ich zu fragen. Er hebt die Augenbrauen, 
räuspert sich.

Max und ich haben uns als Lektorats-Assistenten, beide 
frisch von der Uni, kennengelernt. Wir waren so begierig da-
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rauf, in die Welt der Bücher einzutauchen, echte Literatur-
Nerds, verführt vom Glanz und Glamour der Branche oder 
dem, was wir uns darunter vorstellten. Max stieg die Karriere-
leiter hinauf, während ich bis spätabends arbeitete, früh auf-
stand und mich an den Wochenenden einschloss, um mein 
erstes Buch zu schreiben.

Als die erste Fassung fertig war, war Max bereits junger 
Starlektor in einem der größten Literaturverlage New Yorks. 
Er war der erste Mensch, den ich bat, mein Manuskript zu 
lesen, und der Erste, der mir sagte, dass er an mich glaubte. 
Der erste Lektor, der ein Buch kaufte, das ich geschrieben 
hatte und mich damit zu dem machte, was ich immer hatte 
sein wollen: eine Autorin, die vom Schreiben lebt.

Er fährt sich durch sein glänzendes dunkles Haar, das er 
ein wenig länger trägt, und nimmt seine Hornbrille ab. »Ich 
weiß nicht, Rosie. Irgendwas fehlt.«

Ich will verärgert auffahren – etwas soll fehlen? Aber ob-
wohl mein Ego getroffen ist, ahne ich, dass er recht hat. Die 
Wahrheit ist, ich bin selbst nicht so wahnsinnig begeistert da-
von. Das innere Feuer, das nötig ist, um ein Projekt dieses 
Ausmaßes in Angriff zu nehmen, fehlt.

»In deinem ersten Buch war so viel Leidenschaft«, fährt 
Max fort und fixiert mich mit intensivem Blick. Er liebt das, 
seinen Beruf, diesen Prozess. »Es war so vielschichtig – das 
Justizsystem, die Frauenfeindlichkeit in der Gerichtsbericht-
erstattung, die Stimmen der Kinder. Es hat mich wirklich ge-
packt, schon in dem Exposé, das du eingereicht hast. Ich 
konnte es sehen. Es war neu, aufregend.«

»Und das hier ist es nicht.« Ich versuche, vermutlich verge-
bens, mir die Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.

Er beugt sich vor und greift nach meiner Hand. »Doch, ist 
es. Nur eben nicht genauso aufregend. Dein erstes Buch war 
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ein Erfolg, darauf können wir aufbauen. Aber das nächste 
Buch muss unbedingt noch größer sein, noch besser.«

Größer. Besser. Was kommt als Nächstes? Das ist das Man-
tra der Buchbranche.

»Bloß kein Druck«, schnaube ich.
Mein erstes True-Crime-Buch handelte von der brutalen 

Vergewaltigung einer jungen Frau aus Manhattan, der Justiz-
Farce, die folgte, als ein Mann zu Unrecht verurteilt wurde 
und der wahre Täter davonkam, um dann weitere drei Frauen 
zu vergewaltigen und zu ermorden. Es kostete mich fünf 
Jahre, für das Buch zu recherchieren und es zu schreiben, 
während ich gleichzeitig in Vollzeit als Lektorin arbeitete. 
Das Buch verkaufte sich gut, es war kein Mega-Bestseller, 
aber in jeder Hinsicht ein ordentlicher Erfolg. Es kam im 
richtigen Moment, nach MeToo, als Frauen, denen von Män-
nern Unrecht angetan worden war, gesellschaftlich in einem 
anderen Licht gesehen und alte Geschichten neu bewertet 
wurden.

Das Buch ist vor einem Jahr erschienen, bald kommt es als 
Taschenbuch heraus. Für mein nächstes Projekt kann ich mir 
unmöglich wieder fünf Jahre Zeit nehmen.

Max legt sanft seine Hand auf meine. Seine Berührung ist 
warm und löst verbotene Erinnerungen aus. Seine Finger 
streifen meinen Ehering und den Verlobungsring, und er zieht 
die Hand zurück und legt die Fingerspitzen aneinander.

»Ist es wirklich das Thema, worüber du schreiben willst?«
»Ja«, entgegne ich schwach. »Ich glaube schon.«
»Sieh mal«, sagt er und setzt seine Brille wieder auf. »Du 

hattest in letzter Zeit viel um die Ohren.«
Ich will protestieren, aber es stimmt. Mein Mann Chad 

und ich haben seinen alten Onkel Ivan gepflegt, der vor Kur-
zem gestorben ist. Er war Chads einziger Angehöriger, und ja, 
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es war nicht leicht, in seiner letzten Lebensphase für ihn da zu 
sein und sich nach seinem Tod um seinen Nachlass zu küm-
mern. Es macht Angst, mitansehen zu müssen, wie ein gelieb-
ter Mensch stirbt, und es ist traurig, die Überbleibsel eines 
langen, bewegten Lebens zu sichten. Onkel Ivan – er war alles, 
was wir hatten. Ich habe seit über zehn Jahren keinen Kontakt 
mehr zu meiner Familie. Wir trauern sehr um ihn. Jetzt, wo 
die Temperaturen fallen und die Feiertage näher rücken, ha-
ben wir beide mit einer tief sitzenden Traurigkeit zu kämpfen. 
Vielleicht hat das meine Arbeit mehr beeinträchtigt, als mir 
klar war.

Ich denke an die Schachtel in meiner Tasche, diesen klei-
nen Lichtstrahl. Plötzlich überkommt mich der Drang, nach 
Hause zu fahren und sie aufzureißen.

»Hör zu«, sagt Max, als ich schweige. »Nimm dir einfach 
ein wenig Zeit, um darüber nachzudenken, tiefer einzustei-
gen. Frag dich selbst: ›Ist das die Geschichte, die ich erzählen 
will und muss? Ist es etwas, das die Leute lesen sollten‹? Sorg 
dafür, dass auch bei mir der Funke überspringt. Wir haben 
Zeit.«

Haben wir nicht.
Das Geld von meinem ersten Buch geht zur Neige. Chad 

hat eine schlecht bezahlte Rolle in einem Off-Off-Broadway-
Stück. Diese Stadt  – es ist wahnsinnig teuer, hier zu leben. 
Gerade wurde unsere Miete erhöht, und wir müssen entschei-
den, ob wir es uns leisten können, den Mietvertrag zu verlän-
gern. Es ist nur eine kleine Wohnung im fünften Stock im East 
Village, ohne Fahrstuhl, und doch können wir sie uns nicht 
mehr leisten, wenn nicht bald einer von uns einen größeren 
Geldbetrag erhält. Chad hat ein Vorsprechen für eine besser 
bezahlte Rolle, aber die Konkurrenz ist so groß, dass niemand 
sagen kann, ob er überhaupt eine Chance hat. Es ist nur ein 
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Werbespot, nichts, was ihn begeistern würde, aber wir brau-
chen das Geld.

Heute ist er bei der Eröffnung von Ivans Testament. Aber 
wir erwarten nicht, dass wir etwas erben werden. Ivan ist als 
mittelloser Mann gestorben. Er besaß nur sein Apartment, 
und das wird seine Tochter Dana bekommen.

Habe ich mein Exposé übereilt fertiggestellt, weil ich ver-
zweifelt bin? Möglich.

Die Kellnerin bringt unser Essen, und ich habe plötzlich 
einen Bärenhunger. Wir langen zu. Die Pizza ist gut, unwi-
derstehlich käsig-knusprig. Wir schweigen, aber es ist ein 
entspanntes, kameradschaftliches Schweigen. Obwohl das 
Gespräch nicht so verläuft wie ich es erhofft hatte, ist da keine 
Spannung zwischen uns. Wir Schriftsteller wollen eigentlich 
nur eines hören, nämlich wie brillant wir sind. Alles andere 
schmerzt ein wenig.

»Du sagtest, es habe Potenzial«, sage ich mit vollem Mund. 
»Was genau hat dir gefallen? Worauf kann ich aufbauen?«

»Ich mochte die übersinnlichen Elemente«, erklärt er und 
schiebt sich einen großen Bissen Penne á la Wodka in den 
Mund. Das gehört zu den Dingen, die ich an Max liebe, seine 
Leidenschaft für gutes Essen. Chad ist vorsichtig mit allem, 
was er isst, weil er immer für eine Rolle entweder zu- oder 
abnehmen muss. »Die hast du irgendwie ziemlich flüchtig ab-
gehandelt.«

Ich runzle die Stirn. »Ich dachte, du magst keine Geister-
geschichten.«

Es gab ein paar übersinnliche Elemente in meinem letzten 
Buch – das kleine Mädchen, das einen Tag bevor es geschah 
vom Tod seiner Mutter träumte, das Kind, das überzeugt war, 
durch ein Medium Kontakt mit seiner ermordeten Schwester 
aufgenommen zu haben. Beides wurde gestrichen. Zu viel 
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Esoterik, wie Max damals meinte. Lass uns auf dem Boden der 
Tatsachen bleiben.

»Tue ich auch nicht – eigentlich«, erwidert er. »Aber ich 
finde es faszinierend, warum der Glaube entsteht, dass es in 
einem Haus spukt. Es ist interessant, was das über die Men-
schen aussagt, über die Orte, die Mythologie.«

Ich spüre ein aufgeregtes Kribbeln in mir aufsteigen. Ge-
nau aus diesem Grund braucht jede Autorin einen guten 
Lektor.

In meinem Exposé geht es um ein legendäres Apart-
mentgebäude an der Park Avenue in Manhattan, in dem 
schon zahlreiche Prominente lebten, unter anderem ein 
Bestsellerautor, eine berühmte Bildhauerin und ein junger 
Bühnen- und Filmstar. Es war auch Schauplatz überdurch-
schnittlich vieler grausiger Morde, Selbstmorde und furcht-
barer Unfälle. Im Grunde ist es eine New-York-Story: die 
Geschichte des Gebäudes, seine einmalige Architektur, der 
Bauplatz  – dort, wo es jetzt steht, stand früher eine alte 
Kirche, die niedergebrannt ist. Ich habe vor, auf die ein-
zelnen Verbrechen einzugehen und die schillernden Cha-
raktere zu beschreiben, die jetzt dort leben. Ich will die 
Geschichten der Menschen erzählen, die dort starben – un-
ter anderem Chads Onkel Ivan, der ein berühmter Kriegs-
fotograf war.

Ich werde noch Zutritt zu dem Haus haben, auch wenn wir 
mit dem Ausräumen von Ivans Wohnung fast fertig sind. Seine 
Tochter, von der Ivan seit Jahren nichts mehr gehört hatte, die 
sich nicht einmal meldete, als er im Sterben lag und Chad 
immer wieder versuchte, sie anzurufen, erhebt jetzt Anspruch 
auf das Erbe. Sie war nicht interessiert an ihrem Vater, seinen 
letzten Tagen oder seinen bescheidenen Besitztümern. Aber 
das Apartment ist ein Vermögen wert. Ich habe mich mit dem 
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Concierge angefreundet, Abi. Er ist eine unerschöpfliche 
Quelle des Wissens über das Gebäude, weil er seit Jahrzehn-
ten dort arbeitet. Ich glaube, er ist längst im Rentenalter, 
scheint aber nicht vorzuhaben, seine Concierge-Uniform an 
den Nagel zu hängen. »Manchen gelingt es nicht, das Winder-
mere zu verlassen, Miss Rosie«, scherzte er, als ich ihn fragte, 
wie lange er denn noch arbeiten wolle. »Manchen ist es be-
stimmt, hier zu sterben.«

»Und ich fand die Verbrechen interessant«, fährt Max fort 
und reibt sich nachdenklich das Kinn. »Also wenn wir diese 
Elemente etwas mehr herauskitzeln, kann ich das Buch bei 
der Lektorats-Konferenz vorstellen.«

Im Gegensatz zu meiner geringen Motivation, das Buch zu 
schreiben, als ich das Restaurant betrat, brenne ich nun regel-
recht darauf, mit der Überarbeitung anzufangen. Max hat ganz 
recht. Es geht nicht um Architektur oder die Geschichte des 
Gebäudes, sondern um das Düstere, die Verbrechen, die 
Menschen. Die Frage ist: Gibt es Orte, auf denen ein Fluch 
liegt, an denen es spukt, gibt es Energien, die das Auftreten 
schauriger Ereignisse begünstigen? Oder tun nur kaputte 
Menschen einander furchtbare Dinge an? Ein Mysterium. 
Das ist es, was eine gute Geschichte ausmacht. Und die Ge-
schichte ist Trumpf, sogar im Sachbuch.

»Ich mache mich gleich an die Arbeit«, sage ich. »Danke, 
Max.«

»Dafür sind wir Lektoren ja da, Autoren zu helfen, ihr 
Buch so gut wie möglich zu machen.« Er scheint zufrieden mit 
sich. »Also, was nehmen wir zum Dessert?«

Ich höre ein lautes Quietschen von Reifen auf Asphalt und 
schaue auf die Straße, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, 
wie ein Fahrradkurier von einem Taxi angefahren wird. Unter 
einem grässlichen Knirschen von Metall und Glas prallt der 
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Kurier gegen die Motorhaube. Seine langen, schlaksigen Arme 
und Beine heben und senken sich wie Flügel, als er gegen die 
Windschutzscheibe kracht, die zu einem Netz haarfeiner Risse 
zerspringt. Dann schlägt er hart und mit verdrehten Gliedma-
ßen auf dem Asphalt auf und bleibt auf dem Bürgersteig direkt 
vor dem Fenster des Restaurants, liegen. Ich schreie entsetzt 
auf, als rot-schwarzes, zähflüssiges Blut gegen die Scheibe 
spritzt.

Max und ich springen auf. Ich merke, dass ich mich gegen 
die blutige Scheibe presse, als könnte ich durch das Glas hin-
durch zu dem Verletzten gelangen. Ich nehme nichts anderes 
wahr als ihn, und dann muss ich an Ivan denken, seine letzten 
gequälten Atemzüge.

Die Augen des Fahrradfahrers sind grün, sie starren leer. 
Sein rechtes Bein und der linke Arm sind in einem unnatür-
lichen Winkel verdreht, als hätte eine unsichtbare Hand sei-
nen Körper verbogen. Ich greife nach meinem Handy, aber 
Max telefoniert bereits. »Wir sind Zeuge eines Unfalls gewor-
den. Am Broadway zwischen der 55th und der 56th Street, vor 
dem Serafina. Ein Mann wurde schwer verletzt.«

Ist tot, hätte ich ihn am liebsten korrigiert. Aber ich tue es 
nicht. Wenn man einmal gesehen hat, wie der Tod aussieht, 
erkennt man es sofort. Es ist eine Art Leere, ein erloschenes 
Licht, etwas ist entflohen. Diese grünen Augen sind leer, sie 
sehen nichts mehr. Eine modisch gekleidete junge Frau in ei-
nem langen schwarzen Mantel und High Heels läuft zu der 
verdrehten Gestalt hin und fällt auf die Knie, während sie in 
ihr Handy spricht.

Sie fühlt den Puls an seinem Hals, behutsam und gekonnt. 
Dann beginnt sie zu schreien. Ihre Schreie sind so hilflos, so 
verzweifelt  – hat sie ihn gekannt? »Hilfe. Hilfe. So hilf ihm 
doch jemand.« Oder erkennt auch sie, dass hier jede Hilfe zu 
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spät kommt? Erinnert es sie, wie mich auch, an alle Verluste, 
die sie je erleiden musste?

Ich presse mich immer noch gegen die Scheibe, wie ge-
lähmt vor Entsetzen.

Eine Menschenmenge versammelt sich und versperrt mir 
die Sicht auf den Mann. Nur Minuten später kommt ein Ret-
tungswagen. Es gibt ein wütendes Hupkonzert, die Autofahrer 
sind frustriert, weil ihre Fahrt schon wieder durch einen Ver-
kehrsunfall unterbrochen wurde. Max tritt zu mir und legt mir 
seinen starken Arm um die Schultern.

»Alles in Ordnung mit dir? Rosie, sag doch etwas.«
Da merke ich, dass ich weine. Dicke Tränen laufen mir 

über die Wangen. Ich wende mich von der Szene auf der 
Straße ab, sinke in seine Arme und lasse mich einen Moment 
von ihm festhalten. Ich schöpfe Trost aus seinem vertrauten 
Geruch, daraus, ihn zu spüren.

»Ist schon gut«, sage ich schließlich und löse mich von 
ihm.

»Sicher?«, fragt er besorgt. »Das war– einfach schrecklich.«
Wir setzen uns wieder, in fassungslosem Schweigen. Die 

Zeit scheint sich zu dehnen. Endlich wird der Radfahrer 
im Rettungswagen fortgebracht, und die Menschenmenge 
löst sich auf. Wir sitzen immer noch am Restauranttisch, 
hilflos, unfähig, irgendetwas zu tun. Wie lange hat das al-
les gedauert? Ein Restaurantangestellter tritt nach draußen 
und schüttet einen Eimer Seifenwasser über die Blutlache, 
die sich gebildet hat. Dann greift er nach einem Schwamm 
und versucht, das Blut vom Fenster zu wischen, direkt vor 
mir, aber er verschmiert es nur zu grässlichen, breiten roten 
Schlieren.

Ich springe so schnell auf, dass ich fast meinen Stuhl um-
gestoßen hätte. Die übrigen Gäste widmen sich wieder ihrem 
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Essen. Die Show ist vorbei, alle kehren zum Alltag zurück. 
Vielleicht sollte es auch so sein. Aber ich bin bis ins Mark er-
schüttert. So viel Blut. Mir ist übel.

»Ich muss hier raus. Tut mir leid.«
Auch Max erhebt sich. Er versichert der Kellnerin, er sei 

gleich wieder da, um die Rechnung zu begleichen, dann bringt 
er mich nach draußen und hält ein Taxi an. Der Verkehr fließt 
wieder, und fast sofort hält eins neben uns.

»Du bist ganz bleich«, sagt Max, öffnet mir die Wagentür 
und legt die Hand auf meine Schulter. »Soll ich dich nach 
Hause bringen? Ich bezahle nur noch schnell die Rechnung.«

»Nein, nein«, protestiere ich. Es ist mir peinlich, dass ich so 
verstört bin. »Mir geht’s gut.«

Ich kann nicht aufhören zu zittern.
»Ruf mich an, wenn du zu Hause bist«, sagt er. »Damit ich 

weiß, dass du gut angekommen bist.«
Dann sitze ich allein auf dem Rücksitz des Taxis. Vom Fah-

rer sehe ich nur die Augen im Rückspiegel, der Lärm der Stadt 
ist gedämpft. Max’ Gestalt hinter mir wird kleiner. Mein Puls 
rast, meine Gedanken kreisen um das Erlebte.

Was ist da gerade passiert? Was war das?
Ein Unfall. Einer von Hunderten, die in dieser Stadt jeden 

Tag passieren. Ich hatte nur das Pech, ihn miterleben zu 
müssen.

Mein Vater würde es sicherlich als ein schlechtes Omen 
betrachten. Aber er und ich haben nicht dieselbe Welt-
anschauung. Ich habe seit Jahren nicht mehr mit ihm gespro-
chen. Es ist erstaunlich, dass ich seine Stimme immer noch so 
klar in meinem Kopf höre.

Das Taxi schlängelt sich mit hohem Tempo durch den Ver-
kehr, der Fahrer steht praktisch auf der Hupe. Ich wühle in 
meiner Umhängetasche herum, bis ich die kleine, blau-weiß-
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lila gestreifte Schachtel finde, und ziehe sie heraus, um sie zu 
betrachten. Ein Schwangerschaftstest.

Im Angesicht von Tod und Verlust, was brauchen wir da am 
meisten?

Hoffnung.
Leben.
Ich kann es kaum erwarten, endlich nach Hause zu kom-

men.
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Ich schließe die schwere Gittertür auf und sehe nach der Post. 
Nur Rechnungen und nutzlose Flyer. Dann steige ich in den 
fünften Stock zu unserer Wohnung hoch. Ich bin immer noch 
ein wenig mitgenommen, aber der Eindruck des Unfalls ver-
blasst schon etwas.

Das macht mich vermutlich zu einer echten New Yorkerin, 
der das Unglück anderer gleichgültig geworden ist. New York 
City, sosehr ich die Stadt liebe, ist ein Angriff auf alle Sinne, 
ein täglicher Schlag ins Gesicht. Es bleibt einem nichts ande-
res übrig, als sich abzuschotten, wenn man das hier überleben 
will, den Lärm, die Gerüche, die anzüglichen Sprüche und 
Pfiffe, die lauernden Übeltäter, die Gewalt. Ich ertappe mich 
dabei, wie ich meine Wahrnehmung des Vorfalls infrage stelle. 
Vielleicht ist es ja gar nicht so schlimm. Vielleicht war der Rad-
fahrer nur bewusstlos, nicht tot. Er wird verletzt sein, sicher, 
aber letztendlich überleben, um weiter als Kurier zu fahren. 
Richtig? Richtig.

Als ich im fünften Stock angekommen bin, glaube ich 
schon fast selbst daran. Ich schließe die Tür auf, betrete die 
Wohnung und hoffe, dass Chad schon zu Hause ist, aber er ist 
nicht da.

Die Wohnung ist sonnendurchflutet und aufgeräumt, und 
ich spüre, wie etwas von meiner Anspannung nachlässt, als ich 
die High Heels abstreife und barfuß über die Holzdielen 
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tappe. Sosehr ich auch versuche, mich dagegen zu wehren, 
sehe ich immer noch vor mir, wie der Mann gegen die Wind-
schutzscheibe geschleudert wird, höre das Knirschen von 
 Metall, sehe sein Blut spritzen. Und als wäre das nicht genug, 
beschleicht mich auch noch eine tiefe Enttäuschung darüber, 
dass das Treffen mit Max nicht so gelaufen ist, wie ich es mir 
erhofft hatte.

Ich hänge meinen Mantel und die Umhängetasche an die 
Flurgarderobe und trage meine kleine Schachtel sofort ins 
Bad.

Ich bin seit zwei Wochen überfällig.
Es ist der denkbar schlechteste Zeitpunkt dafür, ein Baby 

zu bekommen – wir sind beide pleite, unsere berufliche Zu-
kunft ist ungewiss. Aber das ist mir egal. Ich wünsche mir 
mehr als alles andere, ein Kind zu haben, eine Familie. Mein 
ganzer Körper, mein ganzes Herz sehnt sich danach. Ich treibe 
mich auf Spielplätzen herum und biete Freunden an, auf ihre 
Kinder aufzupassen. Ich suche online nach Babynamen und 
betrachte sehnsüchtig die Fotos schicker Kinderzimmer auf 
Pinterest. Und das geht nicht nur mir so, auch Chad wünscht 
es sich. Wir hoffen so verzweifelt auf ein Kind, weil keiner von 
uns Familie hat. Ich habe keinen Kontakt mehr zu meiner 
Familie, und Chads Eltern sind viel zu früh bei einem Auto-
unfall gestorben. Und jetzt, nach Ivans Tod, stehen wir ganz 
alleine da.

Wir werden es schon schaffen. Mit dem Baby. Unser Le-
ben. Das werden wir. Chad wird die Rolle in diesem Werbe-
spot bekommen, ich werde mein Exposé überarbeiten, und 
Max wird begeistert sein.

In dem schwachen gelben Licht, das durch die Milchglas-
scheibe fällt, breite ich die Utensilien auf dem Porzellan-
waschbecken aus. Ich studiere die Gebrauchsanweisung, nur 
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um sicherzugehen, dass ich alles richtig mache, obwohl ich das 
Ganze schon oft durchexerziert habe und es immer wieder in 
einer Enttäuschung endete. Letztendlich geht es nur darum, 
auf das Teststäbchen zu pinkeln. Ich tue es, setze die kleine 
Kappe wieder auf und lege es ab.

Ich erhasche einen Blick auf mein Bild in dem Spiegel, der 
eine kleine ausgeschlagene Ecke hat. Mein Gesicht, von wil-
den, rotbraunen Haaren umrahmt, ist konzentriert, und ich 
kneife ein wenig die Augen zusammen, weil ich zu lange auf 
die winzige Schrift gestarrt habe. Im Ruhezustand wirkt mein 
Gesicht streng und besorgt. Wenn ich nicht aktiv eingreife, 
zieht sich automatisch meine Stirn in Falten, und die Mund-
winkel biegen sich nach unten. Ich zwinge mich, mein Spie-
gelbild anzulächeln.

»Du schaffst das«, versichere ich der jungen Frau im Spie-
gel. Ich weiß nicht genau, ob sie mir glaubt.

Fünfzehn Minuten. Nicht mehr, nicht weniger.
Im Wohnzimmer lasse ich mich auf das Designersofa sin-

ken, das wir vom ersten größeren Vorschuss auf mein Buch 
gekauft haben. Es scheint jetzt eine lächerliche Ausgabe zu 
sein, mehr, als viele Leute für einen Gebrauchtwagen hinlegen 
würden. Aber die tiefe, weiche Polsterung ist wie eine Um-
armung, sie umhüllt mich. Ich greife nach der Kaschmirdecke, 
ein weiterer Kauf, der unsere derzeitigen Mittel übersteigt, 
und kuschle mich darin ein.

Tief durchatmen.
Ich checke mein Handy. Keine Nachricht von Chad. Wie 

das Vorsprechen wohl gelaufen ist? Ich stelle mir vor, wie er 
in einem Raum mit Schauspielkollegen wartet, die alle ge-
nauso gut aussehen und genauso charmant sind wie er. Doch 
er ist der Beste. Er hat wirklich Talent, und es ist nur eine 
Frage der Zeit, bis jemand das erkennt. Danach wollte er 
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noch zur  Testamentseröffnung. Seine Standortbestimmung 
ist deaktiviert. Ich versuche es noch einmal. Und noch einmal. 
Nichts.

Eine Nachricht von Max: Bist du zu Hause?
Ich antworte sofort: Entschuldige. Ich bin zu Hause. Mir 

geht’s gut. Und dir?

Das war einfach furchtbar. Ich kann nicht aufhören, an den 
armen Kerl zu denken. Sein Bein. Glaubst du, er wird wieder?

Nein, eindeutig nicht. Stattdessen schreibe ich: Ganz be-
stimmt. Der Rettungswagen war so schnell da.

Ich sehe die verdrehte Gestalt des Radfahrers vor mir, das 
viele Blut, das auf die Fensterscheibe gespritzt ist, und ver-
dränge das Bild. Nein, ich will das nicht in meinem Kopf ha-
ben.

Wir haben alte Fenster mit kreuzförmigen Unterteilungen, 
und wenn man hinausschaut, sieht man die Wohnungen ge-
genüber, die Feuerleiter, die schmale Gasse zwischen den Ge-
bäuden. Die meisten der Fenster sind dunkel; dort wohnen 
Leute mit richtigen Jobs, die tagsüber bei der Arbeit sind.

Doch sie ist zu Hause, die junge Mutter mit dem Klein-
kind. Das Baby sitzt in seinem Hochstuhl, sie telefoniert. Die 
dunklen Haare hat sie zusammengebunden, sie trägt ein är-
melloses Yoga-Oberteil und gebatikte Leggins, ihre Bewegun-
gen sind anmutig und schnell. Jetzt spricht sie mit dem Baby, 
auch wenn ich es durch die geschlossenen Fenster hindurch 
nicht hören kann. Sie tippt mit der Spitze eines zarten Fingers 
auf sein Näschen. Das Baby schaut sie anbetungsvoll an und 
lacht. Ich spüre einen kleinen Stich im Herzen. Ich beobachte 
die beiden öfter, als es vernünftig wäre.

Sieben Minuten.
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Ich zucke zusammen, als es unten an der Tür klingelt. Ein-
mal. Zweimal. Dreimal. Dringlich. Wütend? Wahrscheinlich 
nur irgendein Freak. Ich warte. Vielleicht hört es ja von selbst 
auf.

Wieder klingelt es, lange und laut.
Dieses Mal antworte ich: »Wer ist da?«
»Dana.«
Dana? Chads Cousine? Warum ist sie hier? Wir sind uns 

noch nie begegnet.
»Oh, hallo«, sage ich in die Gegensprechanlage. Was mag 

sie wollen?
Acht Minuten.
»Kann ich hochkommen?« Ihr Ton ist scharf, unfreundlich.
»Äh, klar.« Ich schaue mich rasch in der Wohnung um. Es 

ist aufgeräumt genug. »Aber Chad ist nicht da.«
Keine Antwort, also lasse ich sie ins Haus und öffne die 

Wohnungstür. Ich höre die Stahltür unten krachend zuschla-
gen, dann hallen Schritte durchs Treppenhaus. Dana läuft die 
fünf Stockwerke hoch. Endlich erscheint eine atemberau-
bende Rothaarige in einem weich fließenden blauen Mantel, 
engen Jeans und hohen Stiefeln, außer Atem vor Anstrengung.

»Verdammt«, schnauft sie. »Das sind sehr viele Stufen.«
»Ja.« Ich trete beiseite, um sie in die Wohnung zu lassen. 

»Man gewöhnt sich daran. Ich bin Rosie, Chads Frau. Er ist 
nicht da.«

Sie bleibt im Hausflur stehen und mustert mich abschät-
zend von oben bis unten. Ich kann ihren Blick nicht deuten. 
»Du bist genau sein Typ«, sagt sie, leichten Hohn auf den Lip-
pen.

Ich lächle unsicher. Was soll das bedeuten? Als würde sie 
Chad kennen, als würde sie mich kennen. Aber das tut sie 
nicht.
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Ich werfe unauffällig einen Blick auf mein Handy. Zehn 
Minuten.

»Komm rein.« Aber sie bleibt stehen.
»Tja«, sagt sie und schaut sich um. »Das Windermere wird 

ja ein echtes Upgrade für euch sein.«
Die Röte auf ihren Wangen, begreife ich allmählich, kommt 

nicht nur vom Treppensteigen. Sie glüht vor Wut.
»Wie bitte?«
Aber sie scheint mich nicht zu hören.
»Weißt du, was ich in diesem Leben von meinem Vater 

bekommen habe?«, fragt sie. Ihre mineralblauen Augen blit-
zen, aber ihre wütende Tirade täuscht mich nicht. Ich sehe nur 
Traurigkeit und Verlust.

»Nichts«, fährt sie fort, als ich nicht antworte. »Absolut 
nichts. Verdammt noch mal rein gar nichts.«

Willkommen im Klub, hätte ich am liebsten erwidert und 
denke an meinen eigenen Vater, aber es macht nicht den An-
schein, als wolle sie Vertraulichkeiten austauschen. Ihr Blick 
ist hart und unnachgiebig.

»Willst du nicht reinkommen? Möchtest du ein Glas Wasser?«
Aber sie ist offensichtlich in ihrer Wut gefangen.
»Ivan war ein Trinker«, fährt sie fort. »Er hat meine Mutter 

geschlagen. Wusstest du das?«
Ich schüttle den Kopf.
»Dann hat er uns verlassen. Ohne einen Cent. Meine Mut-

ter hat ihr Leben lang hart gearbeitet, um für uns zu sorgen. 
Die ganze Welt hat ihn gefeiert, weißt du, wegen seiner tollen 
Kunst. Aber weißt du, was er uns gegeben hat? Gar nichts.«

»Das tut mir leid«, sage ich. Und das stimmt. Ivan war gut 
zu mir, freundlich, liebevoll, eine Vaterfigur, auch wenn ich ihn 
so lange gar nicht gekannt habe. Aber er war nicht mein Vater; 
wir hatten keine gemeinsame Geschichte, kein gemeinsames 
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Gepäck. »Er hat es bereut, dass er dir kein guter Vater war. 
Zutiefst.«

Ivan hat tatsächlich eingeräumt, dass er als Ehemann und 
Vater versagt hat. Ich weiß nicht, ob er es notwendigerweise 
bereute; er ging ziemlich pragmatisch mit seinen Fehlern um. 
Aber in dieser Situation schien es mir das Richtige zu sein, es 
zu sagen. Damit lag ich falsch.

Dana hebt eine blasse, harte Hand. »Nicht.«
Sie ist eine Schönheit mit hohen Wangenknochen und ei-

nem breiten, vollen Mund. In ihren Augen erkenne ich Ivans 
kühle Intelligenz wieder. Ihre Augenbrauen, jetzt vor Wut und 
Trauer zusammengezogen, sind perfekt gewölbt.

»Er war ein Ungeheuer«, sagt sie.
Ich würde ihr gern widersprechen, aber ich schweige und 

blicke auf die schwarz-weißen Fliesen hinunter. Dasselbe 
könnte ich von meinem Vater sagen. Und ich würde mit jedem 
streiten, der behauptet, dass es nicht stimmt.

Sie blickt zur Decke hoch, immer noch heftig atmend, 
und schüttelt dann langsam den Kopf. »Hast du sie dir mal 
angesehen? Seine Fotos. All diese Bilder von Gemetzel und 
Blutvergießen. Seine Porträts von Kriegsverbrechern. Die 
Aufnahmen von Schlachtfeldern, Leichen von Kindern, ver-
brannten Dörfern.«

»Er war Kriegsfotograf«, versetze ich. »Aber nein, ich habe 
mich nicht näher mit seiner Arbeit beschäftigt.«

»Genau, weil du ein anständiger Mensch bist und dich von 
Gewaltdarstellungen abwendest. Aber überleg mal. Er war 
dort und tat nichts, machte nur Fotos. Er war ein Voyeur, sah 
sich Katastrophen, Mord und Tod an und tat nichts außer zu-
zusehen.«

So habe ich das noch nie betrachtet. Vielleicht hat sie recht. 
Oder sie dämonisiert ihn, weil es leichter ist, seinen Vater zu 
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hassen, als die traurige, verlassene Tochter eines Mannes zu 
sein, der sie nicht lieben konnte.

»Ich glaube, er wollte bezeugen, was passiert, über Kriege 
berichten, damit alle die Wahrheit erfahren«, wage ich einzu-
wenden.

»Klar«, sagt sie mit einem verächtlichen Lachen. »Klingt 
ganz nach ihm.«

Ich rieche ihr leichtes Blumenparfüm und bemerke einen 
schlichten Ehering an ihrer linken Hand.

»Weißt du, was mein Vater mir nach seinem Tod hinterlas-
sen hat?«

Ich schüttle den Kopf. Das Ganze ist offensichtlich ge-
plant. Es ist nicht schwer zu erraten, was jetzt kommt.

»Absolut gar nichts.«
»Das Apartment –«, setze ich an.
»Gehört euch.« Sie fixiert mich.
»Was? Nein.«
Onkel Ivan besaß nicht viel. Seine Ersparnisse waren fast 

aufgebraucht. Wir wissen das, weil wir ihm geholfen haben, 
über die Runden zu kommen, obwohl unser Geld schon für 
uns allein kaum bis zum Ende des Monats reichte. Am Ende 
haben wir für ihn Lebensmittel eingekauft und etwas zum ex-
orbitanten Hausgeld beigesteuert. Die Wohnung selbst war 
längst abbezahlt. Zum Glück hat Ivan beim Militär gedient, 
bevor er Kriegsfotograf wurde, also hatte er eine gute Kran-
kenversicherung, die alle Kosten übernahm. Dana, die zornige 
Tochter, steuerte nichts bei, obwohl Chad sie mehrmals anrief, 
um sie um Hilfe zu bitten.

»Ich war bei der Testamentseröffnung. Ich hatte erwartet, 
dass er mir sein Apartment hinterlassen würde, schließlich bin 
ich sein einziges lebendes Kind. Das war wohl das Mindeste, 
was man erwarten konnte, aber offenbar hat er die Wohnung 
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dir und deinem Mann vermacht. Das Testament wurde erst 
kürzlich geändert.«

Das ist nicht möglich. Ivan hat mir selbst gesagt, dass er das 
Apartment Dana hinterlassen wollte.

Ich will ihr das gerade sagen, als die Haustür quietschend 
aufgeht und dann krachend ins Schloss fällt. Im Treppenhaus 
sind Schritte zu hören, schnelle, sichere Schritte. Das muss 
Chad sein.

Zwölf Minuten.
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Dana.«
Sie macht einen Schritt vorwärts und ich weiche zurück, 

zurückgedrängt von der Energie, die sie ausstrahlt. »Wie wär’s 
damit: Ich überschreibe dir das Apartment? Damit würdest du 
das Richtige tun.«

»Dana?«
Beide drehen wir uns zu Chad um, der die letzten Stufen 

heraufgejoggt kommt.
Er ist eine Erscheinung mit seinen dichten, weizenblonden 

Locken und den haselnussbraunen Augen mit blauen Ein-
sprengseln. Breitschultrig, fit und durchtrainiert. Dazu eine 
starke Kinnpartie, ein paar modisch stehen gelassene Bart-
stoppeln. Mein Mann ist ein Filmstar. Er wurde nur noch 
nicht entdeckt. Trotzdem werden die meisten Frauen in seiner 
Gegenwart ganz schwach. Sogar ich, obwohl ich als seine Frau 
all seine Schwächen und Macken kenne.

Dana sieht ihn finster an und fasst sich an den Hals.
»Was willst du hier?«, will er wissen. Er hat eine kleine, 

steile Falte zwischen den Augenbrauen, wie immer, wenn er 
zornig oder beunruhigt ist.

Sie tritt einen Schritt zurück, um ihn vorbeizulassen.
»Ich wollte gerade gehen«, sagt sie. »Du wirst von meinem 

Anwalt hören.«



34

»Tu das nicht, Dana.« Seine Stimme klingt müde. »Ich bin 
genauso überrascht wie du.«

Chad hält einen dicken Umschlag in der Hand. Ich fange 
langsam an, eins und eins zusammenzuzählen.

»Als hättest du es nicht gewusst.« Sie kocht vor Wut. »Als 
hättest du nicht die ganze Zeit darauf hingearbeitet.«

»Und wo warst du?« Auch er ist jetzt zornig. »Als Ivan im 
Sterben lag?«

Ihr Kiefer ist angespannt, als sie den Kopf schüttelt und 
zwischen mir und Chad hin- und herblickt. Ihre Augen füllen 
sich mit Tränen, ihre Hände zittern.

»Weißt du überhaupt, wen du da geheiratet hast?«, zischt 
sie mir zu. »Lauf, solange du noch kannst, Rosie.« So viel Trau-
rigkeit, so viel Wut. Ich trete noch einen Schritt zurück und 
schlinge die Arme um meine Mitte.

Sie dreht sich um und geht zur Treppe. »Glaub mir, es ist 
noch nicht vorbei«, ruft sie über die Schulter zurück.

»Dana!«, sagt Chad, als sie die Stufen hinunterstürmt. Das 
Stakkato ihrer Absätze hallt durchs Treppenhaus. Er tritt ans 
Treppengeländer und ruft: »Dana, lass uns doch darüber re-
den.«

Unten schlägt die Stahltür zu. Sie ist gegangen. Einen Au-
genblick lang stehen wir beide wie betäubt da. Endlich legt er 
den Arm um mich und führt mich zurück in die Wohnung.

»Was war das denn?«, frage ich. Ich bin zu nervös, um jetzt 
ins Badezimmer zu gehen. Die Viertelstunde ist vorbei.

Er lässt sich aufs Sofa fallen und starrt auf den Umschlag, 
den er in der Hand hält.

»Rosie.« Ein Lächeln spielt um seine Mundwinkel. »Ivan 
hat uns sein Apartment hinterlassen.«

In letzter Zeit hatten wir nichts als Pech. So ein Geschenk 
des Himmels scheint kaum möglich, so eine glückliche Wen-
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dung. Wenn man es als Glück bezeichnen kann, etwas zu be-
kommen, das wahrscheinlich eigentlich jemand anderem zu-
stünde. Ich erlaube mir nicht, daran zu glauben, schiebe es 
beiseite, immer noch ganz auf meine andere Hoffnung kon-
zentriert.

»Bin gleich wieder da«, sage ich. Chad nickt, öffnet den 
Umschlag und holt die Unterlagen heraus. Zwei Schlüssel-
bunde fallen klimpernd auf unseren Couchtisch im Shabby 
Chic-Stil.

Ich ziehe die Badezimmertür hinter mir zu und schließe 
die Augen. Bitte, bitte, bitte.

Doch als ich die Augen wieder öffne, wird mir das Herz 
schwer. Nur eine blaue Linie. Ich unterdrücke die Tränen und 
wappne mich gegen die heftige Enttäuschung, die mich über-
kommt. So lange versuchen wir es doch noch gar nicht, rede 
ich mir ein. Es sollte nicht so wehtun. Wir sind noch jung. Und 
es ist wirklich nicht der beste Zeitpunkt dafür, ein Kind zu 
bekommen.

Ich setze mich auf die Toilette und konzentriere mich auf 
meine Atmung.

Dann wickle ich alles  – den Test, die Verpackung, die 
Schachtel – in Papiertücher und werfe es in den Abfalleimer. 
Ich habe Chad nicht erzählt, dass meine Periode überfällig 
ist. Warum ihn auf diese Achterbahnfahrt der Gefühle mit-
nehmen. Ich starre auf mein Spiegelbild, schaue mir in die 
dunklen Augen, fahre mir mit den Fingern durchs Haar und 
setze ein Lächeln auf, das auch mein Schauspielergatte nicht 
besser hinbekommen würde. Reiß dich zusammen, befehle 
ich mir.

Als ich wieder ins Wohnzimmer komme, starrt Chad auf 
die Schlüssel in seiner Hand.

»Es gehört uns«, sagt er. »Ich habe alles hier. Die Schlüssel, 
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die Grundeigentumsurkunde für die Eigentumswohnung, alle 
Unterlagen.«

»Das ist der reine Wahnsinn«, sage ich und setze mich ne-
ben ihn.

»O mein Gott, Rosie.« Er ergreift meine Hände. »Dieses 
Apartment Es ist ein Vermögen wert.«

160 Quadratmeter, lichtdurchflutet, mit atemberaubenden 
Ausblicken, in einem exklusiven Altbau mit einem Concierge. 
Parkettböden, hohe Decken, ein echter Kamin. Ich wage 
kaum, mir uns beide dort vorzustellen.

»Es fällt schwer, darüber zu jubeln«, sagt er. »Weil Ivan tot 
ist. Aber – Wahnsinn!«

Ich will nicht aussprechen, was ich denke, weil ich die 
Pragmatikerin bin und er der Träumer. Aber wie hoch sind die 
Erbschaftssteuern? Und das Hausgeld ist extrem hoch. Kön-
nen wir es uns überhaupt leisten, diese Erbschaft anzutreten?

»Was ist mit Dana?« Ich denke an ihre zorngeröteten Wan-
gen, die Traurigkeit in ihren Augen.

Er hebt die Schultern. »Was soll mit ihr sein? Wo war sie 
denn, als Ivan im Sterben lag? Ich meine, sie hat nicht mal 
angerufen, kein einziges Mal. Seit über zehn Jahren herrscht 
Funkstille zwischen ihnen.«

Es ist kompliziert, würde ich am liebsten erklären, wenn 
man auf Distanz zu den Eltern gegangen ist. Würde ich heim-
fahren, wenn ich hörte, dass mein Vater im Sterben läge? Ich 
weiß es nicht. Vielleicht nicht. Andererseits würde ich auch 
keine Erbschaft erwarten.

»Sie will ihr Erbe einklagen.« Ich denke an ihre Wut und 
an die Drohung, die sie im Gehen ausgestoßen hat.

Chad scheint nachzudenken, er blickt auf die ausgebreite-
ten Unterlagen und die beiden Schlüsselbunde. Sie blitzen in 
dem schwachen Licht auf, das durchs Fenster fällt. »Soll sie.«
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Dann zieht er mich an sich und mustert mich forschend. 
»Rosie, es ist okay, sich darüber zu freuen. Freu dich doch für 
uns.«

Dann küssen wir uns, und die Erbschaft und alles andere 
ist vergessen. Es wird schnell leidenschaftlich, das ist immer 
so. So lange sind wir noch nicht verheiratet, weniger als ein 
Jahr. Es war eine einfache Hochzeit auf dem Standesamt, da-
nach eine kleine Feier mit Freunden in unserer Lieblingsbar. 
Wir versprechen uns ständig, bald auf Hochzeitsreise zu ge-
hen, aber wir mussten uns so abrackern, um finanziell über die 
Runden zu kommen, dass wir es bislang nicht geschafft haben. 
Dazu kam noch die Pflege von Ivan.

Seine Lippen auf meinem Hals, seine Hände zerren an 
meiner weißen Seidenbluse. Sie fällt zu Boden, und dann 
ziehe ich den Reißverschluss seiner Jeans auf, schiebe meinen 
Rock hoch und steige auf ihn drauf. Er gleitet in mich hinein, 
hart, hungrig. Ich lasse mich von der Leidenschaft mitreißen, 
während er mit dem Mund meine Brüste liebkost. Es ist 
schnell und intensiv, heiß. Ich presse mich fester an ihn, er 
wirft vor Lust den Kopf zurück und stöhnt hilflos. Ich drücke 
die Lippen auf das weiche Fleisch seiner entblößten Kehle. 
Seine Arme schließen sich um mich. Es existiert nichts mehr 
auf der Welt als das hier.

»Rosie«, flüstert er. »Ich liebe dich so sehr.«
Raketen der Leidenschaft explodieren, als er mit einem 

Stöhnen, das wie Schmerz klingt, zum Höhepunkt kommt, 
und mein Körper antwortet mit einem heftigen Orgasmus. 
Ermattet lasse ich mich gegen ihn sinken, und mein Blick fällt 
auf die Fenster. Ich habe vergessen, die Vorhänge zuzuziehen. 
Alle Fenster gegenüber sind dunkel, bis auf eins. Die Yoga-
Mama steht am Fenster und beobachtet uns. Sie muss das 
Ganze mitangesehen haben.
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Zum Glück bin ich nicht der schüchterne Typ. Als sie mei-
nen Blick bemerkt, wendet sie sich verlegen ab und lässt ab-
rupt die Jalousien herunter. Ich kichere in mich hinein, er-
zähle Chad von der Yoga-Mama und merke an, dass wir 
vorsichtiger sein sollten.

»Wildgewordene Kulturschaffende«, sagt er. Darüber müs-
sen wir beide lachen.

Ich blicke zum Fenster hinaus und frage mich, ob uns wohl 
noch jemand beobachtet hat. Im obersten Stock wohnt ein 
Künstler, der manchmal die ganze Nacht arbeitet. Im dritten 
Stock leben ein paar junge Frauen, die anscheinend irgend-
welche Bürojobs haben. Sie haben ständig Freunde da oder 
sitzen auf ihrem großen Sofa, in bequemen Joggingsachen, die 
Haare hochgebunden, gucken Netflix und bestellen sich was 
bei Uber Eats. Sie sind jung, machen einen netten Eindruck. 
Meistens sind sie gegen zehn im Bett, um sieben gehen sie zur 
Arbeit. Bei den übrigen Fenstern sind meistens die Jalousien 
heruntergelassen.

»Ich werde Olivia anrufen.«
»Das ist eine gute Idee.«
Olivia gehört zu den wenigen in unserem Freundeskreis, 

die einen richtigen Job haben. Die Übrigen sind Schriftsteller, 
Schauspieler, Künstler. Olivia ist Anwältin, sie arbeitet bei ei-
ner großen Kanzlei, die ihren Sitz in Uptown Manhattan hat. 
Sie ist auf dem besten Wege, zur Partnerin gemacht zu wer-
den, und arbeitet so viel, dass sie sich ständig verspätet oder 
früher gehen muss, sei es bei kulturellen Events, Performan-
ces oder Signierstunden. Vor einer Ewigkeit waren sie und 
Chad mal ein Paar, aber das ist kein Ding. Zumindest nicht für 
mich. Sie war die Erste aus seinem Freundeskreis, die auch 
meine Freundin wurde. Manchmal ertappe ich sie dabei, dass 
sie ihn wehmütig ansieht oder mich mustert – nicht eifersüch-
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tig, nur etwas traurig vielleicht. Ich weiß nicht. Als hätte sie ihn 
vielleicht nicht gehen lassen sollen. Aber sie hat es getan.

Chad greift nach seinem Smartphone und ich gehe ins Bad, 
um schnell zu duschen. Ich setze mich auf die Toilette und 
pinkle, und als ich das Toilettenpapier anschaue, ist es dunkel 
vor Blut. Jede Resthoffnung, dass das Testergebnis falsch ge-
wesen sein könnte, zerschlägt sich. Ich krümme mich fast, so 
heftig sind die Krämpfe, die mich überkommen. Und das woh-
lige Nachgefühl des Liebesspiels mit meinem heißen Ehe-
mann lässt rasch nach.

Vor meinem inneren Auge erscheint das verschmierte Blut 
auf dem Restaurantfenster, das zornige Rot von Danas Wan-
gen. Der Schmerz lässt nach, als ich im Badezimmerschrank 
nach den Binden suche.

»Weißt du«, ruft Chad von draußen, »ich glaube wirklich, 
dass unsere Pechsträhne vorbei ist.«

Ich glaube nicht an Glück oder Pech. Das Leben passiert 
einfach. Es ist wie eine Achterbahnfahrt; man kann sich nur 
festklammern, und los geht’s.




