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AUFTAKT

Du. Stehst auf festem Boden, greifst nach mir. Ich. Stehe an
der Kante, blicke hinab. Uberall um mich herum Sterne.
Sterne am Himmel, die GroBstadt ein Feld funkelnder, ferner
Himmelskorper. Jedes Licht ein Leben. Jedes Leben eine Tir,
eine Moglichkeit. Das habe ich an meiner Arbeit immer am
meisten geliebt, dass ich in einem anderen Menschen ver-
schwinden kann. Ich hidute mich tiglich, schliipfe in die Haut
eines anderen. In manchen fiihle ich mich wohler als in mei-
ner eigenen.

»Nicht«, sagst du. »Tu das nicht. Es muss doch nicht so
enden.«

Ich hore die Angst und die Verzweiflung in deiner Stimme,
schiefe, dissonante Tone, eine Kakofonie in meinem eigenen
Herzen. Und denke, dass du dich moglicherweise irrst. Viel-
leicht hat alles, was ich bin, alles, was ich getan habe, dazu
gefiihrt, dass ich hier am Rande des Abgrunds stehe. Es gab
kein anderes mogliches Ende. Keinen anderen Weg.

Sirenengeheul. Fern und schwach wie Vogelgesang. Es
scheint fast, als wiirden die Sirenen in dieser Stadt nie autho-
ren zu heulen, stindig sind Menschen auf dem Weg zu irgend-
einem Notfall, irgendeiner Krise. Eilen hin, um zu helfen, je-
manden aufzuhalten oder zu retten. Von aullen betrachtet
wirkt es wie Chaos. Aber im Inneren ist es still, nicht wahr? Es
ist wieder einer dieser besonderen Momente im Leben. Nur



dass uns diesmal das Schlimmste passieren wird, passieren
konnte, oder auch nicht. Mit jedem Flackern der Lichter, mit
jeder verstreichenden Sekunde #ndert sich der Ausgang der
Geschichte, dazu braucht es nur eine leichte Verlagerung des
Gewichts.

»Bitte.« Unter der Angst, dem Flehen in deinem Tonfall,
hore ich es — Hoffnung. Du hast immer noch Hoffnung. Klam-
merst dich an diese anderen Moglichkeiten.

Doch als ich dich jetzt ansehe, weil} ich — wie du auch,
oder? —, dass ich mich zu oft fiir das Dunkle entschieden habe,
dass kein anderer Ausgang moglich ist als dieser. Der uns
beide hier und jetzt befreien wird.

Kriiftige Schlige. Sie sind an der Tiir.

Weilt du, was komisch ist? Schon an dem Tag, an dem wir
uns kennenlernten, wusste ich, dass es so enden wiirde. Nicht
wirklich, nicht genau so, es war keine Vorahnung, keine Vision
der Zukunft. Doch sogar in dem Licht, das du auf mich ge-
worfen hast, wihrend du mich zu dem Menschen gemacht
hast, der ich immer sein wollte, war da immer dieser dunkle
Schemen, ein Gespenst. Der Zerstorer. Du warst immer zu
gut fiir mich, und ich wusste, ich wiirde nie an den Dingen
festhalten kénnen, die wir uns zusammen aufbauten.

Geriusche schwellen an, verbinden sich — deine Stimme,
das Hdmmern an der Tiir, dieses Heulen, die endlosen Hup-
geriusche dieser Stadt, die immer in Bewegung ist, die Stadt,
in der wir gelebt haben und die wir liebten.

Das Gewicht meines Korpers. Ich schliele die Augen und
spiire es. Das Schlagen meines Herzens, das Kommen und
Gehen meines Atems. Ich stehe schwankend direkt an der
Kante, wihrend du mit ausgestreckten Hinden niiher kommst.

»Es wird alles gut«, fliisterst du. Jedenfalls glaube ich, dass
es das ist, was du sagst. Ich kann dich kaum verstehen, so grof3
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ist der Lirm. Deine Augen, eine wirbelnde Galaxie aus Lich-
tern, wie die Grofstadt unter mir.

Du bist jetzt ganz nah, die Hand ausgestreckt.

Nur einen Schritt. Vor oder zuriick.

Was soll es sein?

Vor oder zuriick, mein Herz?






ERSTER AKT

Die Erbschaft

Blick” harmlos wie die Blume,
Doch sei die Schlange darunter.

William Shakespeare
Macbeth, erster Akt, funfte Szene
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Manchmal sind es die kleinsten Dinge, die am meisten zihlen.

So wie die schmale, rechteckige Schachtel, die ganz unten
in meiner Umhiingetasche liegt. Vielleicht fiinfzehn Zentime-
ter lang und fiinf Zentimeter breit. Sie ist leicht, fast gewichts-
los, und klappert, wenn man sie schiittelt. Trotzdem ist sie eine
fliisternde Priisenz, ein weilles Rauschen in meinem Bewusst-
sein.

Max, wie aus dem Ei gepellt in seinem Sakko mit Hahnen-
trittmuster und einem diinnen Kaschmirpullover, studiert die
iibergrofle Speisekarte und iiberlegt. Als wiirde er nicht wie
immer die Penne 4 la Wodka mit einem Salat bestellen. Auch
ich habe die Speisekarte aufgeschlagen und suche mir etwas
aus. Als wiirde ich nicht sowieso eine Pizza Margherita bestel-
len, ohne Salat. Das schicke italienische Restaurant am Broad-
way, direkt gegeniiber von meinem Verlag, ist gut besucht.
Silberbesteck klirrt, man hort leises Stimmengemurmel. Uber
sprudelndem Mineralwasser und Thunfisch-Tartar werden
hier zahlreiche Geschifte abgeschlossen.

Vor dem groBlen Fenster, an dem wir sitzen, fliefit der
Verkehr, man hort Hupgeriusche, Busse im Leerlauf, das
Kreischen von Bremsen, dann und wann wiitende Rufe von
aufgebrachten Autofahrern. Und die ganze Zeit spiire ich
sie, die Prisenz dieser schmalen Schachtel, so voller Mog-
lichkeiten.
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Die Kellnerin nimmt unsere iiblichen Bestellungen auf
und stellt wie immer fiir Max eine Flasche Pellegrino auf den
Tisch. Ich trinke eigentlich lieber Leitungswasser, aber er
schenkt mir ein Glas ein, stets ein Gentleman. Ich bemerke
seine manikiirten Fingerniigel, poliert und eckig gefeilt, und
das weille Ziffernblatt seiner Patek Philippe. Keine Smart-
watch fiir Max. Er schiitzt an Uhren ihre elegante Verbindung
von Form und Funktion.

»Also«, sagt er und stellt die griine Flasche wieder auf das
weille Tischtuch.

Sein Tonfall gefillt mir nicht. Max und ich kennen uns
schon sehr lange. Er klingt ernst, vorsichtig.

»AlsoP«

»Dein Buchprojekt.«

Deswegen haben wir uns zum Lunch getroffen, um iiber
meinen Vorschlag fiir ein neues Buch zu sprechen.

Er holt mein Konzept aus dem diinnen Lederordner, den
er zwischen uns auf den Tisch gelegt hat.

»Es hat durchaus Potenzial.«

Das ist Lektoren-Jargon fiir >Ich mag es nicht. Wie oft
habe ich dasselbe zu Autorinnen und Autoren gesagt, die ich
als Lektorin betreut habe?

Ich habe immer schon geschrieben, in jeder freien Minute,
wann immer sich die Gelegenheit ergab. Mein Ausflug ins Ver-
lagswesen war fiir mich nur ein Zwischenstopp auf dem Weg
zur Schriftstellerei. Aber Max wollte nie etwas anderes sein als
Verlagslektor und begabten Autorinnen und Autoren helfen,
Grofies zu erreichen.

»Aber?«, wage ich zu fragen. Er hebt die Augenbrauen,
riuspert sich.

Max und ich haben uns als Lektorats-Assistenten, beide
frisch von der Uni, kennengelernt. Wir waren so begierig da-
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rauf, in die Welt der Biicher einzutauchen, echte Literatur-
Nerds, verfithrt vom Glanz und Glamour der Branche oder
dem, was wir uns darunter vorstellten. Max stieg die Karriere-
leiter hinauf, wihrend ich bis spitabends arbeitete, frith auf-
stand und mich an den Wochenenden einschloss, um mein
erstes Buch zu schreiben.

Als die erste Fassung fertig war, war Max bereits junger
Starlektor in einem der grofiten Literaturverlage New Yorks.
Er war der erste Mensch, den ich bat, mein Manuskript zu
lesen, und der Erste, der mir sagte, dass er an mich glaubte.
Der erste Lektor, der ein Buch kaufte, das ich geschrieben
hatte und mich damit zu dem machte, was ich immer hatte
sein wollen: eine Autorin, die vom Schreiben lebt.

Er fihrt sich durch sein glinzendes dunkles Haar, das er
ein wenig linger trigt, und nimmt seine Hornbrille ab. »Ich
weil} nicht, Rosie. Irgendwas fehlt.«

Ich will verirgert auffahren — etwas soll fehlen? Aber ob-
wohl mein Ego getroffen ist, ahne ich, dass er recht hat. Die
Wahrheit ist, ich bin selbst nicht so wahnsinnig begeistert da-
von. Das innere Feuer, das nétig ist, um ein Projekt dieses
AusmaBes in Angriff zu nehmen, fehlt.

»In deinem ersten Buch war so viel Leidenschaft«, fihrt
Max fort und fixiert mich mit intensivem Blick. Er liebt das,
seinen Beruf, diesen Prozess. »Es war so vielschichtig — das
Justizsystem, die Frauenfeindlichkeit in der Gerichtsbericht-
erstattung, die Stimmen der Kinder. Es hat mich wirklich ge-
packt, schon in dem Exposé, das du eingereicht hast. Ich
konnte es sehen. Es war neu, aufregend.«

»Und das hier ist es nicht.« Ich versuche, vermutlich verge-
bens, mir die Enttiuschung nicht anmerken zu lassen.

Er beugt sich vor und greift nach meiner Hand. »Doch, ist
es. Nur eben nicht genauso aufregend. Dein erstes Buch war
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ein Erfolg, darauf kénnen wir aufbauen. Aber das niichste
Buch muss unbedingt noch gréBer sein, noch besser.«

GroBer. Besser. Was kommt als Nichstes? Das ist das Man-
tra der Buchbranche.

»Blof kein Drucke, schnaube ich.

Mein erstes True-Crime-Buch handelte von der brutalen
Vergewaltigung einer jungen Frau aus Manhattan, der Justiz-
Farce, die folgte, als ein Mann zu Unrecht verurteilt wurde
und der wahre Titer davonkam, um dann weitere drei Frauen
zu vergewaltigen und zu ermorden. Es kostete mich fiinf
Jahre, fiir das Buch zu recherchieren und es zu schreiben,
withrend ich gleichzeitig in Vollzeit als Lektorin arbeitete.
Das Buch verkaufte sich gut, es war kein Mega-Bestseller,
aber in jeder Hinsicht ein ordentlicher Erfolg. Es kam im
richtigen Moment, nach MeToo, als Frauen, denen von Min-
nern Unrecht angetan worden war, gesellschaftlich in einem
anderen Licht gesehen und alte Geschichten neu bewertet
wurden.

Das Buch ist vor einem Jahr erschienen, bald kommt es als
Taschenbuch heraus. Fiir mein niichstes Projekt kann ich mir
unmoglich wieder fiinf Jahre Zeit nehmen.

Max legt sanft seine Hand auf meine. Seine Beriihrung ist
warm und lost verbotene Erinnerungen aus. Seine Finger
streifen meinen Ehering und den Verlobungsring, und er zieht
die Hand zuriick und legt die Fingerspitzen aneinander.

»Ist es wirklich das Thema, woriiber du schreiben willst?«

»Ja«, entgegne ich schwach. »Ich glaube schon.«

»Sieh mal«, sagt er und setzt seine Brille wieder auf. »Du
hattest in letzter Zeit viel um die Ohren.«

Ich will protestieren, aber es stimmt. Mein Mann Chad
und ich haben seinen alten Onkel Ivan gepflegt, der vor Kur-
zem gestorben ist. Er war Chads einziger Angehoériger, und ja,
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es war nicht leicht, in seiner letzten Lebensphase fiir ihn da zu
sein und sich nach seinem Tod um seinen Nachlass zu kiim-
mern. Es macht Angst, mitansehen zu miissen, wie ein gelieb-
ter Mensch stirbt, und es ist traurig, die Uberbleibsel eines
langen, bewegten Lebens zu sichten. Onkel Ivan — er war alles,
was wir hatten. Ich habe seit iiber zehn Jahren keinen Kontakt
mehr zu meiner Familie. Wir trauern sehr um ihn. Jetzt, wo
die Temperaturen fallen und die Feiertage niher riicken, ha-
ben wir beide mit einer tief sitzenden Traurigkeit zu kimpfen.
Vielleicht hat das meine Arbeit mehr beeintriichtigt, als mir
klar war.

Ich denke an die Schachtel in meiner Tasche, diesen klei-
nen Lichtstrahl. Pl6tzlich iiberkommt mich der Drang, nach
Hause zu fahren und sie aufzureiflen.

»Hor zu«, sagt Max, als ich schweige. »Nimm dir einfach
ein wenig Zeit, um dariiber nachzudenken, tiefer einzustei-
gen. Frag dich selbst: >Ist das die Geschichte, die ich erzihlen
will und muss? Ist es etwas, das die Leute lesen sollten<? Sorg
dafiir, dass auch bei mir der Funke iiberspringt. Wir haben
Zeit.«

Haben wir nicht.

Das Geld von meinem ersten Buch geht zur Neige. Chad
hat eine schlecht bezahlte Rolle in einem Off-Off-Broadway-
Stiick. Diese Stadt — es ist wahnsinnig teuer, hier zu leben.
Gerade wurde unsere Miete erhoht, und wir miissen entschei-
den, ob wir es uns leisten kinnen, den Mietvertrag zu verlin-
gern. Es ist nur eine kleine Wohnung im fiinften Stock im East
Village, ohne Fahrstuhl, und doch kénnen wir sie uns nicht
mehr leisten, wenn nicht bald einer von uns einen gréferen
Geldbetrag erhilt. Chad hat ein Vorsprechen fiir eine besser
bezahlte Rolle, aber die Konkurrenz ist so groB, dass niemand
sagen kann, ob er iiberhaupt eine Chance hat. Es ist nur ein
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Werbespot, nichts, was ihn begeistern wiirde, aber wir brau-
chen das Geld.

Heute ist er bei der Eroffnung von Ivans Testament. Aber
wir erwarten nicht, dass wir etwas erben werden. Ivan ist als
mittelloser Mann gestorben. Er besall nur sein Apartment,
und das wird seine Tochter Dana bekommen.

Habe ich mein Exposé iibereilt fertiggestellt, weil ich ver-
zweifelt bin? Moglich.

Die Kellnerin bringt unser Essen, und ich habe plétzlich
einen B'airenhunger, Wir langen zu. Die Pizza ist gut, unwi-
derstehlich kisig-knusprig. Wir schweigen, aber es ist ein
entspanntes, kameradschaftliches Schweigen. Obwohl das
Gesprich nicht so verliuft wie ich es erhofft hatte, ist da keine
Spannung zwischen uns. Wir Schriftsteller wollen eigentlich
nur eines horen, niimlich wie brillant wir sind. Alles andere
schmerzt ein wenig.

»Du sagtest, es habe Potenzial«, sage ich mit vollem Mund.
»Was genau hat dir gefallen? Worauf kann ich aufbauen?«

»Ich mochte die iibersinnlichen Elemente«, erklirt er und
schiebt sich einen grolen Bissen Penne 4 la Wodka in den
Mund. Das gehort zu den Dingen, die ich an Max liebe, seine
Leidenschaft fiir gutes Essen. Chad ist vorsichtig mit allem,
was er isst, weil er immer fiir eine Rolle entweder zu- oder
abnehmen muss. »Die hast du irgendwie ziemlich fliichtig ab-
gehandelt.«

Ich runzle die Stirn. »Ich dachte, du magst keine Geister-
geschichten.«

Es gab ein paar iibersinnliche Elemente in meinem letzten
Buch — das kleine Midchen, das einen Tag bevor es geschah
vom Tod seiner Mutter triumte, das Kind, das iiberzeugt war,
durch ein Medium Kontakt mit seiner ermordeten Schwester
aufgenommen zu haben. Beides wurde gestrichen. Zu viel
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Esoterik, wie Max damals meinte. Lass uns auf dem Boden der
Tatsachen bleiben.

»Tue ich auch nicht — eigentlich«, erwidert er. »Aber ich
finde es faszinierend, warum der Glaube entsteht, dass es in
einem Haus spukt. Es ist interessant, was das iiber die Men-
schen aussagt, iiber die Orte, die Mythologie.«

Ich spiire ein aufgeregtes Kribbeln in mir aufsteigen. Ge-
nau aus diesem Grund braucht jede Autorin einen guten
Lektor.

In meinem Exposé geht es um ein legendires Apart-
mentgebiude an der Park Avenue in Manhattan, in dem
schon zahlreiche Prominente lebten, unter anderem ein
Bestsellerautor, eine berithmte Bildhauerin und ein junger
Biithnen- und Filmstar. Es war auch Schauplatz iiberdurch-
schnittlich vieler grausiger Morde, Selbstmorde und furcht-
barer Unfille. Im Grunde ist es eine New-York-Story: die
Geschichte des Gebiudes, seine einmalige Architektur, der
Bauplatz — dort, wo es jetzt steht, stand frither eine alte
Kirche, die niedergebrannt ist. Ich habe vor, auf die ein-
zelnen Verbrechen einzugehen und die schillernden Cha-
raktere zu beschreiben, die jetzt dort leben. Ich will die
Geschichten der Menschen erzihlen, die dort starben — un-
ter anderem Chads Onkel Ivan, der ein berithmter Kriegs-
fotograf war.

Ich werde noch Zutritt zu dem Haus haben, auch wenn wir
mit dem Ausrdumen von Ivans Wohnung fast fertig sind. Seine
Tochter, von der Ivan seit Jahren nichts mehr gehort hatte, die
sich nicht einmal meldete, als er im Sterben lag und Chad
immer wieder versuchte, sie anzurufen, erhebt jetzt Anspruch
auf das Erbe. Sie war nicht interessiert an ihrem Vater, seinen
letzten Tagen oder seinen bescheidenen Besitztiimern. Aber
das Apartment ist ein Vermogen wert. Ich habe mich mit dem
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Concierge angefreundet, Abi. Er ist eine unerschopfliche
Quelle des Wissens iiber das Gebiude, weil er seit Jahrzehn-
ten dort arbeitet. Ich glaube, er ist lingst im Rentenalter,
scheint aber nicht vorzuhaben, seine Concierge-Uniform an
den Nagel zu hiingen. »Manchen gelingt es nicht, das Winder-
mere zu verlassen, Miss Rosie«, scherzte er, als ich ihn fragte,
wie lange er denn noch arbeiten wolle. »Manchen ist es be-
stimmt, hier zu sterben.«

»Und ich fand die Verbrechen interessant«, fihrt Max fort
und reibt sich nachdenklich das Kinn. »Also wenn wir diese
Elemente etwas mehr herauskitzeln, kann ich das Buch bei
der Lektorats-Konferenz vorstellen.«

Im Gegensatz zu meiner geringen Motivation, das Buch zu
schreiben, als ich das Restaurant betrat, brenne ich nun regel-
recht darauf, mit der Uberarbeitung anzufangen. Max hat ganz
recht. Es geht nicht um Architektur oder die Geschichte des
Gebiiudes, sondern um das Diistere, die Verbrechen, die
Menschen. Die Frage ist: Gibt es Orte, auf denen ein Fluch
liegt, an denen es spukt, gibt es Energien, die das Auftreten
schauriger Ereignisse begiinstigen? Oder tun nur kaputte
Menschen einander furchtbare Dinge an? Ein Mysterium.
Das ist es, was eine gute Geschichte ausmacht. Und die Ge-
schichte ist Trumpf, sogar im Sachbuch.

»Ich mache mich gleich an die Arbeit«, sage ich. »Danke,
Max.«

»Dafiir sind wir Lektoren ja da, Autoren zu helfen, ihr
Buch so gut wie moglich zu machen.« Er scheint zufrieden mit
sich. »Also, was nehmen wir zum Dessert?«

Ich hére ein lautes Quietschen von Reifen auf Asphalt und
schaue auf die Strafle, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen,
wie ein Fahrradkurier von einem Taxi angefahren wird. Unter
einem griisslichen Knirschen von Metall und Glas prallt der
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Kurier gegen die Motorhaube. Seine langen, schlaksigen Arme
und Beine heben und senken sich wie Fliigel, als er gegen die
Windschutzscheibe kracht, die zu einem Netz haarfeiner Risse
zerspringt. Dann schligt er hart und mit verdrehten Gliedma-
Ben auf dem Asphalt auf und bleibt auf dem Biirgersteig direkt
vor dem Fenster des Restaurants, liegen. Ich schreie entsetzt
auf, als rot-schwarzes, zihfliissiges Blut gegen die Scheibe
Spritzt.

Max und ich springen auf. Ich merke, dass ich mich gegen
die blutige Scheibe presse, als konnte ich durch das Glas hin-
durch zu dem Verletzten gelangen. Ich nehme nichts anderes
wahr als ihn, und dann muss ich an Ivan denken, seine letzten
gequillten Atemziige.

Die Augen des Fahrradfahrers sind griin, sie starren leer.
Sein rechtes Bein und der linke Arm sind in einem unnatiir-
lichen Winkel verdreht, als hiitte eine unsichtbare Hand sei-
nen Korper verbogen. Ich greife nach meinem Handy, aber
Max telefoniert bereits. »Wir sind Zeuge eines Unfalls gewor-
den. Am Broadway zwischen der 55th und der 56th Street, vor
dem Serafina. Ein Mann wurde schwer verletzt.«

Ist tot, hiitte ich ihn am liebsten korrigiert. Aber ich tue es
nicht. Wenn man einmal gesehen hat, wie der Tod aussieht,
erkennt man es sofort. Es ist eine Art Leere, ein erloschenes
Licht, etwas ist entflohen. Diese griinen Augen sind leer, sie
sehen nichts mehr. Eine modisch gekleidete junge Frau in ei-
nem langen schwarzen Mantel und High Heels lduft zu der
verdrehten Gestalt hin und fillt auf die Knie, wihrend sie in
ihr Handy spricht.

Sie fiihlt den Puls an seinem Hals, behutsam und gekonnt.
Dann beginnt sie zu schreien. Thre Schreie sind so hilflos, so
verzweifelt — hat sie ihn gekannt? »Hilfe. Hilfe. So hilf ihm
doch jemand.« Oder erkennt auch sie, dass hier jede Hilfe zu
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spit kommt? Erinnert es sie, wie mich auch, an alle Verluste,
die sie je erleiden musste?

Ich presse mich immer noch gegen die Scheibe, wie ge-
lihmt vor Entsetzen.

Eine Menschenmenge versammelt sich und versperrt mir
die Sicht auf den Mann. Nur Minuten spiter kommt ein Ret-
tungswagen. Es gibt ein wiitendes Hupkonzert, die Autofahrer
sind frustriert, weil ihre Fahrt schon wieder durch einen Ver-
kehrsunfall unterbrochen wurde. Max tritt zu mir und legt mir
seinen starken Arm um die Schultern.

»Alles in Ordnung mit dir? Rosie, sag doch etwas.«

Da merke ich, dass ich weine. Dicke Trinen laufen mir
iiber die Wangen. Ich wende mich von der Szene auf der
Strafle ab, sinke in seine Arme und lasse mich einen Moment
von ihm festhalten. Ich schopfe Trost aus seinem vertrauten
Geruch, daraus, ihn zu spiiren.

»Ist schon gut«, sage ich schliefllich und l6se mich von
ihm.

»Sicher?«, fragt er besorgt. »Das war— einfach schrecklich.«

Wir setzen uns wieder, in fassungslosem Schweigen. Die
Zeit scheint sich zu dehnen. Endlich wird der Radfahrer
im Rettungswagen fortgebracht, und die Menschenmenge
16st sich auf. Wir sitzen immer noch am Restauranttisch,
hilflos, unfihig, irgendetwas zu tun. Wie lange hat das al-
les gedauert? Ein Restaurantangestellter tritt nach drauflen
und schiittet einen Eimer Seifenwasser iiber die Blutlache,
die sich gebildet hat. Dann greift er nach einem Schwamm
und versucht, das Blut vom Fenster zu wischen, direkt vor
mir, aber er verschmiert es nur zu griisslichen, breiten roten
Schlieren.

Ich springe so schnell auf, dass ich fast meinen Stuhl um-
gestofen hiitte. Die iibrigen Giiste widmen sich wieder ihrem
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Essen. Die Show ist vorbei, alle kehren zum Alltag zuriick.
Vielleicht sollte es auch so sein. Aber ich bin bis ins Mark er-
schiittert. So viel Blut. Mir ist iibel.

»Ich muss hier raus. Tut mir leid.«

Auch Max erhebt sich. Er versichert der Kellnerin, er sei
gleich wieder da, um die Rechnung zu begleichen, dann bringt
er mich nach drauflen und hiilt ein Taxi an. Der Verkehr fliefit
wieder, und fast sofort hilt eins neben uns.

»Du bist ganz bleich«, sagt Max, 6ffnet mir die Wagentiir
und legt die Hand auf meine Schulter. »Soll ich dich nach
Hause bringen? Ich bezahle nur noch schnell die Rechnung.«

»Nein, nein«, protestiere ich. Es ist mir peinlich, dass ich so
verstort bin. »Mir geht’s gut.«

Ich kann nicht aufhéren zu zittern.

»Ruf mich an, wenn du zu Hause bist«, sagt er. »Damit ich
weil}, dass du gut angekommen bist.«

Dann sitze ich allein auf dem Riicksitz des Taxis. Vom Fah-
rer sehe ich nur die Augen im Riickspiegel, der Lirm der Stadt
ist geddmpft. Max” Gestalt hinter mir wird kleiner. Mein Puls
rast, meine Gedanken kreisen um das Erlebte.

Was ist da gerade passiert? Was war das?

Ein Unfall. Einer von Hunderten, die in dieser Stadt jeden
Tag passieren. Ich hatte nur das Pech, ihn miterleben zu
miissen.

Mein Vater wiirde es sicherlich als ein schlechtes Omen
betrachten. Aber er und ich haben nicht dieselbe Welt-
anschauung. Ich habe seit Jahren nicht mehr mit ihm gespro-
chen. Es ist erstaunlich, dass ich seine Stimme immer noch so
klar in meinem Kopf hére.

Das Taxi schlingelt sich mit hohem Tempo durch den Ver-
kehr, der Fahrer steht praktisch auf der Hupe. Ich wiihle in
meiner Umhingetasche herum, bis ich die kleine, blau-weif3-
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lila gestreifte Schachtel finde, und ziehe sie heraus, um sie zu
betrachten. Ein Schwangerschaftstest.

Im Angesicht von Tod und Verlust, was brauchen wir da am
meisten?

Hoffnung.

Leben.

Ich kann es kaum erwarten, endlich nach Hause zu kom-
men.
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Ich schliefie die schwere Gittertiir auf und sehe nach der Post.
Nur Rechnungen und nutzlose Flyer. Dann steige ich in den
fiinften Stock zu unserer Wohnung hoch. Ich bin immer noch
ein wenig mitgenommen, aber der Eindruck des Unfalls ver-
blasst schon etwas.

Das macht mich vermutlich zu einer echten New Yorkerin,
der das Ungliick anderer gleichgiiltig geworden ist. New York
City, sosehr ich die Stadt liebe, ist ein Angriff auf alle Sinne,
ein tiglicher Schlag ins Gesicht. Es bleibt einem nichts ande-
res iibrig, als sich abzuschotten, wenn man das hier iiberleben
will, den Lirm, die Geriiche, die anziiglichen Spriiche und
Pfiffe, die lauernden Ubeltiter, die Gewalt. Ich ertappe mich
dabei, wie ich meine Wahrnehmung des Vorfalls infrage stelle.
Vielleicht ist es ja gar nicht so schlimm. Vielleicht war der Rad-
fahrer nur bewusstlos, nicht tot. Er wird verletzt sein, sicher,
aber letztendlich iiberleben, um weiter als Kurier zu fahren.
Richtig? Richtig.

Als ich im fiinften Stock angekommen bin, glaube ich
schon fast selbst daran. Ich schliefe die Tiir auf, betrete die
Wohnung und hoffe, dass Chad schon zu Hause ist, aber er ist
nicht da.

Die Wohnung ist sonnendurchflutet und aufgeridumt, und
ich spiire, wie etwas von meiner Anspannung nachlésst, als ich
die High Heels abstreife und barful} iiber die Holzdielen
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tappe. Sosehr ich auch versuche, mich dagegen zu wehren,
sehe ich immer noch vor mir, wie der Mann gegen die Wind-
schutzscheibe geschleudert wird, hore das Knirschen von
Metall, sehe sein Blut spritzen. Und als wire das nicht genug,
beschleicht mich auch noch eine tiefe Enttiuschung dariiber,
dass das Treffen mit Max nicht so gelaufen ist, wie ich es mir
erhofft hatte.

Ich hinge meinen Mantel und die Umhingetasche an die
Flurgarderobe und trage meine kleine Schachtel sofort ins
Bad.

Ich bin seit zwei Wochen iiberfillig.

Es ist der denkbar schlechteste Zeitpunkt dafiir, ein Baby
zu bekommen — wir sind beide pleite, unsere berufliche Zu-
kunft ist ungewiss. Aber das ist mir egal. Ich wiinsche mir
mehr als alles andere, ein Kind zu haben, eine Familie. Mein
ganzer Korper, mein ganzes Herz sehnt sich danach. Ich treibe
mich auf Spielplitzen herum und biete Freunden an, auf ihre
Kinder aufzupassen. Ich suche online nach Babynamen und
betrachte sehnsiichtig die Fotos schicker Kinderzimmer auf
Pinterest. Und das geht nicht nur mir so, auch Chad wiinscht
es sich. Wir hoffen so verzweifelt auf ein Kind, weil keiner von
uns Familie hat. Ich habe keinen Kontakt mehr zu meiner
Familie, und Chads Eltern sind viel zu frith bei einem Auto-
unfall gestorben. Und jetzt, nach Ivans Tod, stehen wir ganz
alleine da.

Wir werden es schon schaffen. Mit dem Baby. Unser Le-
ben. Das werden wir. Chad wird die Rolle in diesem Werbe-
spot bekommen, ich werde mein Exposé iiberarbeiten, und
Max wird begeistert sein.

In dem schwachen gelben Licht, das durch die Milchglas-
scheibe fillt, breite ich die Utensilien auf dem Porzellan-
waschbecken aus. Ich studiere die Gebrauchsanweisung, nur
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um sicherzugehen, dass ich alles richtig mache, obwohl ich das
Ganze schon oft durchexerziert habe und es immer wieder in
einer Enttiuschung endete. Letztendlich geht es nur darum,
auf das Teststiibchen zu pinkeln. Ich tue es, setze die kleine
Kappe wieder auf und lege es ab.

Ich erhasche einen Blick auf mein Bild in dem Spiegel, der
eine kleine ausgeschlagene Ecke hat. Mein Gesicht, von wil-
den, rotbraunen Haaren umrahmt, ist konzentriert, und ich
kneife ein wenig die Augen zusammen, weil ich zu lange auf
die winzige Schrift gestarrt habe. Im Ruhezustand wirkt mein
Gesicht streng und besorgt. Wenn ich nicht aktiv eingreife,
zieht sich automatisch meine Stirn in Falten, und die Mund-
winkel biegen sich nach unten. Ich zwinge mich, mein Spie-
gelbild anzulicheln.

»Du schaffst das«, versichere ich der jungen Frau im Spie-
gel. Ich weil} nicht genau, ob sie mir glaubt.

Fiinfzehn Minuten. Nicht mehr, nicht weniger.

Im Wohnzimmer lasse ich mich auf das Designersofa sin-
ken, das wir vom ersten grofleren Vorschuss auf mein Buch
gekauft haben. Es scheint jetzt eine licherliche Ausgabe zu
sein, mehr, als viele Leute fiir einen Gebrauchtwagen hinlegen
wiirden. Aber die tiefe, weiche Polsterung ist wie eine Um-
armung, sie umhiillt mich. Ich greife nach der Kaschmirdecke,
ein weiterer Kauf, der unsere derzeitigen Mittel iibersteigt,
und kuschle mich darin ein.

Tief durchatmen.

Ich checke mein Handy. Keine Nachricht von Chad. Wie
das Vorsprechen wohl gelaufen ist? Ich stelle mir vor, wie er
in einem Raum mit Schauspielkollegen wartet, die alle ge-
nauso gut aussehen und genauso charmant sind wie er. Doch
er ist der Beste. Er hat wirklich Talent, und es ist nur eine
Frage der Zeit, bis jemand das erkennt. Danach wollte er
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noch zur Testamentseréffnung. Seine Standortbestimmung
ist deaktiviert. Ich versuche es noch einmal. Und noch einmal.
Nichts.

Eine Nachricht von Max: Bist du zu Hause?

Ich antworte sofort: Entschuldige. Ich bin zu Hause. Mir
geht’s gut. Und dir?

Das war einfach furchtbar. Ich kann nicht aufhoren, an den
armen Kerl zu denken. Sein Bein. Glaubst du, er wird wieder?

Nein, eindeutig nicht. Stattdessen schreibe ich: Ganz be-
stimmt. Der Rettungswagen war so schnell da.

Ich sehe die verdrehte Gestalt des Radfahrers vor mir, das
viele Blut, das auf die Fensterscheibe gespritzt ist, und ver-
dringe das Bild. Nein, ich will das nicht in meinem Kopf ha-
ben.

Wir haben alte Fenster mit kreuzférmigen Unterteilungen,
und wenn man hinausschaut, siecht man die Wohnungen ge-
geniiber, die Feuerleiter, die schmale Gasse zwischen den Ge-
biuden. Die meisten der Fenster sind dunkel; dort wohnen
Leute mit richtigen Jobs, die tagsiiber bei der Arbeit sind.

Doch sie ist zu Hause, die junge Mutter mit dem Klein-
kind. Das Baby sitzt in seinem Hochstuhl, sie telefoniert. Die
dunklen Haare hat sie zusammengebunden, sie trigt ein r-
melloses Yoga-Oberteil und gebatikte Leggins, ihre Bewegun-
gen sind anmutig und schnell. Jetzt spricht sie mit dem Baby,
auch wenn ich es durch die geschlossenen Fenster hindurch
nicht horen kann. Sie tippt mit der Spitze eines zarten Fingers
auf sein Nischen. Das Baby schaut sie anbetungsvoll an und
lacht. Ich spiire einen kleinen Stich im Herzen. Ich beobachte
die beiden ofter, als es verniinftig wiire.

Sieben Minuten.
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Ich zucke zusammen, als es unten an der Tiir klingelt. Ein-
mal. Zweimal. Dreimal. Dringlich. Wiitend? Wahrscheinlich
nur irgendein Freak. Ich warte. Vielleicht hort es ja von selbst
auf.

Wieder klingelt es, lange und laut.

Dieses Mal antworte ich: »Wer ist daP«

»Dana.«

Dana? Chads Cousine? Warum ist sie hier? Wir sind uns
noch nie begegnet.

»Oh, hallo«, sage ich in die Gegensprechanlage. Was mag
sie wollen?

Acht Minuten.

»Kann ich hochkommen?« Thr Ton ist scharf, unfreundlich.

»Ah, klar.« Ich schaue mich rasch in der Wohnung um. Es
ist aufgerdumt genug. »Aber Chad ist nicht da.«

Keine Antwort, also lasse ich sie ins Haus und 6ffne die
Wohnungstiir. Ich hore die Stahltiir unten krachend zuschla-
gen, dann hallen Schritte durchs Treppenhaus. Dana liuft die
fiinf Stockwerke hoch. Endlich erscheint eine atemberau-
bende Rothaarige in einem weich flieBenden blauen Mantel,
engen Jeans und hohen Stiefeln, auBer Atem vor Anstrengung.

»Verdammtc, schnauft sie. »Das sind sehr viele Stufen.«

»Ja.« Ich trete beiseite, um sie in die Wohnung zu lassen.
»Man gewohnt sich daran. Ich bin Rosie, Chads Frau. Er ist
nicht da.«

Sie bleibt im Hausflur stehen und mustert mich abschiit-
zend von oben bis unten. Ich kann ihren Blick nicht deuten.
»Du bist genau sein Typ«, sagt sie, leichten Hohn auf den Lip-
pen.

Ich lichle unsicher. Was soll das bedeuten? Als wiirde sie
Chad kennen, als wiirde sie mich kennen. Aber das tut sie
nicht.
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Ich werfe unauffillig einen Blick auf mein Handy. Zehn
Minuten.

»Komm rein.« Aber sie bleibt stehen.

»Tja«, sagt sie und schaut sich um. »Das Windermere wird
ja ein echtes Upgrade fiir euch sein.«

Die Roéte auf ihren Wangen, begreife ich allmihlich, kommt
nicht nur vom Treppensteigen. Sie gliiht vor Wut.

»Wie bitte P«

Aber sie scheint mich nicht zu héren.

»Weiit du, was ich in diesem Leben von meinem Vater
bekommen habe?P«, fragt sie. IThre mineralblauen Augen blit-
zen, aber ihre wiitende Tirade tiuscht mich nicht. Ich sehe nur
Traurigkeit und Verlust.

»Nichts«, fihrt sie fort, als ich nicht antworte. »Absolut
nichts. Verdammt noch mal rein gar nichts.«

Willkommen im Klub, hitte ich am liebsten erwidert und
denke an meinen eigenen Vater, aber es macht nicht den An-
schein, als wolle sie Vertraulichkeiten austauschen. Ihr Blick
ist hart und unnachgiebig.

»Willst du nicht reinkommen? Mochtest du ein Glas Wasser?P«

Aber sie ist offensichtlich in ihrer Wut gefangen.

»Ivan war ein Trinkerc, fihrt sie fort. »Er hat meine Mutter
geschlagen. Wusstest du das?«

Ich schiittle den Kopf.

»Dann hat er uns verlassen. Ohne einen Cent. Meine Mut-
ter hat ihr Leben lang hart gearbeitet, um fiir uns zu sorgen.
Die ganze Welt hat ihn gefeiert, weilit du, wegen seiner tollen
Kunst. Aber weilit du, was er uns gegeben hat? Gar nichts.«

»Das tut mir leid«, sage ich. Und das stimmt. Ivan war gut
zu mir, freundlich, liebevoll, eine Vaterfigur, auch wenn ich ihn
so lange gar nicht gekannt habe. Aber er war nicht mein Vater;
wir hatten keine gemeinsame Geschichte, kein gemeinsames
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Gepiick. »Er hat es bereut, dass er dir kein guter Vater war.
Zutiefst.«

Ivan hat tatsichlich eingerdumt, dass er als Ehemann und
Vater versagt hat. Ich weil nicht, ob er es notwendigerweise
bereute; er ging ziemlich pragmatisch mit seinen Fehlern um.
Aber in dieser Situation schien es mir das Richtige zu sein, es
zu sagen. Damit lag ich falsch.

Dana hebt eine blasse, harte Hand. »Nicht.«

Sie ist eine Schonheit mit hohen Wangenknochen und ei-
nem breiten, vollen Mund. In ihren Augen erkenne ich Ivans
kiihle Intelligenz wieder. Thre Augenbrauen, jetzt vor Wut und
Trauer zusammengezogen, sind perfekt gewolbt.

»Er war ein Ungeheuer«, sagt sie.

Ich wiirde ihr gern widersprechen, aber ich schweige und
blicke auf die schwarz-weillen Fliesen hinunter. Dasselbe
konnte ich von meinem Vater sagen. Und ich wiirde mit jedem
streiten, der behauptet, dass es nicht stimmt.

Sie blickt zur Decke hoch, immer noch heftig atmend,
und schiittelt dann langsam den Kopf. »Hast du sie dir mal
angesehen? Seine Fotos. All diese Bilder von Gemetzel und
Blutvergielen. Seine Portrits von Kriegsverbrechern. Die
Aufnahmen von Schlachtfeldern, Leichen von Kindern, ver-
brannten Dérfern.«

»Er war Kriegsfotograf«, versetze ich. »Aber nein, ich habe
mich nicht niher mit seiner Arbeit beschiftigt.«

»Genau, weil du ein anstindiger Mensch bist und dich von
Gewaltdarstellungen abwendest. Aber iiberleg mal. Er war
dort und tat nichts, machte nur Fotos. Er war ein Voyeur, sah
sich Katastrophen, Mord und Tod an und tat nichts auBler zu-
zusehen.«

So habe ich das noch nie betrachtet. Vielleicht hat sie recht.
Oder sie dimonisiert ihn, weil es leichter ist, seinen Vater zu

31



hassen, als die traurige, verlassene Tochter eines Mannes zu
sein, der sie nicht lieben konnte.

»Ich glaube, er wollte bezeugen, was passiert, iiber Kriege
berichten, damit alle die Wahrheit erfahren«, wage ich einzu-
wenden.

»Klar«, sagt sie mit einem veriichtlichen Lachen. »Klingt
ganz nach ihm.«

Ich rieche ihr leichtes Blumenparfiim und bemerke einen
schlichten Ehering an ihrer linken Hand.

»Weilit du, was mein Vater mir nach seinem Tod hinterlas-
sen hat?«

Ich schiittle den Kopf. Das Ganze ist offensichtlich ge-
plant. Es ist nicht schwer zu erraten, was jetzt kommt.

»Absolut gar nichts.«

»Das Apartment —«, setze ich an.

»Gehort euch.« Sie fixiert mich.

»Was? Nein.«

Onkel Ivan besall nicht viel. Seine Ersparnisse waren fast
aufgebraucht. Wir wissen das, weil wir ihm geholfen haben,
iiber die Runden zu kommen, obwohl unser Geld schon fiir
uns allein kaum bis zum Ende des Monats reichte. Am Ende
haben wir fiir ihn Lebensmittel eingekauft und etwas zum ex-
orbitanten Hausgeld beigesteuert. Die Wohnung selbst war
lingst abbezahlt. Zum Gliick hat Ivan beim Militir gedient,
bevor er Kriegsfotograf wurde, also hatte er eine gute Kran-
kenversicherung, die alle Kosten iibernahm. Dana, die zornige
Tochter, steuerte nichts bei, obwohl Chad sie mehrmals anrief,
um sie um Hilfe zu bitten.

»Ich war bei der Testamentserdffnung. Ich hatte erwartet,
dass er mir sein Apartment hinterlassen wiirde, schlieflich bin
ich sein einziges lebendes Kind. Das war wohl das Mindeste,
was man erwarten konnte, aber offenbar hat er die Wohnung
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dir und deinem Mann vermacht. Das Testament wurde erst
kiirzlich gedindert.«

Das ist nicht moglich. Ivan hat mir selbst gesagt, dass er das
Apartment Dana hinterlassen wollte.

Ich will ihr das gerade sagen, als die Haustiir quietschend
aufgeht und dann krachend ins Schloss fillt. Im Treppenhaus
sind Schritte zu horen, schnelle, sichere Schritte. Das muss
Chad sein.

Zwolf Minuten.

»Ich weil nicht, was ich sagen soll, Dana.«

Sie macht einen Schritt vorwirts und ich weiche zuriick,
zuriickgedriingt von der Energie, die sie ausstrahlt. »Wie wiir’s
damit: Ich iiberschreibe dir das Apartment? Damit wiirdest du
das Richtige tun.«

»DanaP«

Beide drehen wir uns zu Chad um, der die letzten Stufen
heraufgejoggt kommt.

Erist eine Erscheinung mit seinen dichten, weizenblonden
Locken und den haselnussbraunen Augen mit blauen Ein-
sprengseln. Breitschultrig, fit und durchtrainiert. Dazu eine
starke Kinnpartie, ein paar modisch stehen gelassene Bart-
stoppeln. Mein Mann ist ein Filmstar. Er wurde nur noch
nicht entdeckt. Trotzdem werden die meisten Frauen in seiner
Gegenwart ganz schwach. Sogar ich, obwohl ich als seine Frau
all seine Schwiichen und Macken kenne.

Dana sieht ihn finster an und fasst sich an den Hals.

»Was willst du hierP«, will er wissen. Er hat eine kleine,
steile Falte zwischen den Augenbrauen, wie immer, wenn er
zornig oder beunruhigt ist.

Sie tritt einen Schritt zuriick, um ihn vorbeizulassen.

»Ich wollte gerade gehen, sagt sie. »Du wirst von meinem
Anwalt héren.«
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»Tu das nicht, Dana.« Seine Stimme klingt miide. »Ich bin
genauso iiberrascht wie du.«

Chad hilt einen dicken Umschlag in der Hand. Ich fange
langsam an, eins und eins zusammenzuzihlen.

»Als hiittest du es nicht gewusst.« Sie kocht vor Wut. »Als
hiittest du nicht die ganze Zeit darauf hingearbeitet.«

»Und wo warst duP« Auch er ist jetzt zornig. »Als Ivan im
Sterben lag?«

TIhr Kiefer ist angespannt, als sie den Kopf schiittelt und
zwischen mir und Chad hin- und herblickt. Thre Augen fiillen
sich mit Triinen, ihre Hiinde zittern.

»Weilit du iiberhaupt, wen du da geheiratet hast?«, zischt
sie mir zu. »Lauf, solange du noch kannst, Rosie.« So viel Trau-
rigkeit, so viel Wut. Ich trete noch einen Schritt zuriick und
schlinge die Arme um meine Mitte.

Sie dreht sich um und geht zur Treppe. »Glaub mir, es ist
noch nicht vorbeix, ruft sie iiber die Schulter zuriick.

»Danal«, sagt Chad, als sie die Stufen hinunterstiirmt. Das
Stakkato ihrer Absiitze hallt durchs Treppenhaus. Er tritt ans
Treppengelinder und ruft: »Dana, lass uns doch dariiber re-
den.«

Unten schligt die Stahltiir zu. Sie ist gegangen. Einen Au-
genblick lang stehen wir beide wie betédubt da. Endlich legt er
den Arm um mich und fithrt mich zuriick in die Wohnung,

»Was war das denn?«, frage ich. Ich bin zu nervés, um jetzt
ins Badezimmer zu gehen. Die Viertelstunde ist vorbei.

Er lisst sich aufs Sofa fallen und starrt auf den Umschlag,
den er in der Hand hiilt.

»Rosie.« Ein Licheln spielt um seine Mundwinkel. »Ivan
hat uns sein Apartment hinterlassen.«

In letzter Zeit hatten wir nichts als Pech. So ein Geschenk
des Himmels scheint kaum méglich, so eine gliickliche Wen-
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dung. Wenn man es als Gliick bezeichnen kann, etwas zu be-
kommen, das wahrscheinlich eigentlich jemand anderem zu-
stiinde. Ich erlaube mir nicht, daran zu glauben, schiebe es
beiseite, immer noch ganz auf meine andere Hoffnung kon-
zentriert.

»Bin gleich wieder da«, sage ich. Chad nickt, 6ffnet den
Umschlag und holt die Unterlagen heraus. Zwei Schliissel-
bunde fallen klimpernd auf unseren Couchtisch im Shabby
Chic-Stil.

Ich ziehe die Badezimmertiir hinter mir zu und schliee
die Augen. Bitte, bitte, bitte.

Doch als ich die Augen wieder offne, wird mir das Herz
schwer. Nur eine blaue Linie. Ich unterdriicke die Trinen und
wappne mich gegen die heftige Enttiuschung, die mich iiber-
kommt. So lange versuchen wir es doch noch gar nicht, rede
ich mir ein. Es sollte nicht so wehtun. Wir sind noch jung. Und
es ist wirklich nicht der beste Zeitpunkt dafiir, ein Kind zu
bekommen.

Ich setze mich auf die Toilette und konzentriere mich auf
meine Atmung.

Dann wickle ich alles — den Test, die Verpackung, die
Schachtel — in Papiertiicher und werfe es in den Abfalleimer.
Ich habe Chad nicht erzihlt, dass meine Periode iiberfllig
ist. Warum ihn auf diese Achterbahnfahrt der Gefiihle mit-
nehmen. Ich starre auf mein Spiegelbild, schaue mir in die
dunklen Augen, fahre mir mit den Fingern durchs Haar und
setze ein Licheln auf, das auch mein Schauspielergatte nicht
besser hinbekommen wiirde. Reifl dich zusammen, befehle
ich mir.

Als ich wieder ins Wohnzimmer komme, starrt Chad auf
die Schliissel in seiner Hand.

»Es gehort uns«, sagt er. »Ich habe alles hier. Die Schliissel,

35



die Grundeigentumsurkunde fiir die Eigentumswohnung, alle
Unterlagen.«

»Das ist der reine Wahnsinne, sage ich und setze mich ne-
ben ihn.

»O mein Gott, Rosie.« Er ergreift meine Hinde. »Dieses
Apartment Es ist ein Vermogen wert. «

160 Quadratmeter, lichtdurchflutet, mit atemberaubenden
Ausblicken, in einem exklusiven Altbau mit einem Concierge.
Parkettboden, hohe Decken, ein echter Kamin. Ich wage
kaum, mir uns beide dort vorzustellen.

»Es fillt schwer, dariiber zu jubeln«, sagt er. »Weil Ivan tot
ist. Aber — Wahnsinn!«

Ich will nicht aussprechen, was ich denke, weil ich die
Pragmatikerin bin und er der Triumer. Aber wie hoch sind die
Erbschaftssteuern? Und das Hausgeld ist extrem hoch. Kon-
nen wir es uns iiberhaupt leisten, diese Erbschaft anzutreten?

»Was ist mit Dana?« Ich denke an ihre zorngersteten Wan-
gen, die Traurigkeit in ihren Augen.

Er hebt die Schultern. »Was soll mit ihr sein? Wo war sie
denn, als Ivan im Sterben lag? Ich meine, sie hat nicht mal
angerufen, kein einziges Mal. Seit iiber zehn Jahren herrscht
Funkstille zwischen ihnen.«

Es ist kompliziert, wiirde ich am liebsten erkliren, wenn
man auf Distanz zu den Eltern gegangen ist. Wiirde ich heim-
fahren, wenn ich horte, dass mein Vater im Sterben lidge? Ich
weil} es nicht. Vielleicht nicht. Andererseits wiirde ich auch
keine Erbschaft erwarten.

»Sie will ihr Erbe einklagen.« Ich denke an ihre Wut und
an die Drohung, die sie im Gehen ausgestoBen hat.

Chad scheint nachzudenken, er blickt auf die ausgebreite-
ten Unterlagen und die beiden Schliisselbunde. Sie blitzen in
dem schwachen Licht auf, das durchs Fenster fillt. »Soll sie.«

36



Dann zieht er mich an sich und mustert mich forschend.
»Rosie, es ist okay, sich dariiber zu freuen. Freu dich doch fiir
uns.«

Dann kiissen wir uns, und die Erbschaft und alles andere
ist vergessen. Es wird schnell leidenschaftlich, das ist immer
so. So lange sind wir noch nicht verheiratet, weniger als ein
Jahr. Es war eine einfache Hochzeit auf dem Standesamt, da-
nach eine kleine Feier mit Freunden in unserer Lieblingsbar.
Wir versprechen uns stindig, bald auf Hochzeitsreise zu ge-
hen, aber wir mussten uns so abrackern, um finanziell iiber die
Runden zu kommen, dass wir es bislang nicht geschafft haben.
Dazu kam noch die Pflege von Ivan.

Seine Lippen auf meinem Hals, seine Hiinde zerren an
meiner weillen Seidenbluse. Sie fillt zu Boden, und dann
ziehe ich den Reifiverschluss seiner Jeans auf, schiebe meinen
Rock hoch und steige auf ihn drauf. Er gleitet in mich hinein,
hart, hungrig. Ich lasse mich von der Leidenschaft mitreien,
withrend er mit dem Mund meine Briiste liebkost. Es ist
schnell und intensiv, heif. Ich presse mich fester an ihn, er
wirft vor Lust den Kopf zuriick und stéhnt hilflos. Ich driicke
die Lippen auf das weiche Fleisch seiner entbloBten Kehle.
Seine Arme schliefen sich um mich. Es existiert nichts mehr
auf der Welt als das hier.

»Rosie«, fliistert er. »Ich liebe dich so sehr.«

Raketen der Leidenschaft explodieren, als er mit einem
Stohnen, das wie Schmerz klingt, zum Hohepunkt kommt,
und mein Korper antwortet mit einem heftigen Orgasmus.
Ermattet lasse ich mich gegen ihn sinken, und mein Blick fillt
auf die Fenster. Ich habe vergessen, die Vorhiinge zuzuziehen.
Alle Fenster gegeniiber sind dunkel, bis auf eins. Die Yoga-
Mama steht am Fenster und beobachtet uns. Sie muss das
Ganze mitangesehen haben.
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Zum Gliick bin ich nicht der schiichterne Typ. Als sie mei-
nen Blick bemerkt, wendet sie sich verlegen ab und lisst ab-
rupt die Jalousien herunter. Ich kichere in mich hinein, er-
zihle Chad von der Yoga-Mama und merke an, dass wir
vorsichtiger sein sollten.

»Wildgewordene Kulturschaffende«, sagt er. Dariiber miis-
sen wir beide lachen.

Ich blicke zum Fenster hinaus und frage mich, ob uns wohl
noch jemand beobachtet hat. Im obersten Stock wohnt ein
Kiinstler, der manchmal die ganze Nacht arbeitet. Im dritten
Stock leben ein paar junge Frauen, die anscheinend irgend-
welche Biirojobs haben. Sie haben stindig Freunde da oder
sitzen auf ihrem grofen Sofa, in bequemen Joggingsachen, die
Haare hochgebunden, gucken Netflix und bestellen sich was
bei Uber Eats. Sie sind jung, machen einen netten Eindruck.
Meistens sind sie gegen zehn im Bett, um sieben gehen sie zur
Arbeit. Bei den iibrigen Fenstern sind meistens die Jalousien
heruntergelassen.

»Ich werde Olivia anrufen.«

»Das ist eine gute Idee.«

Olivia gehort zu den wenigen in unserem Freundeskreis,
die einen richtigen Job haben. Die Ubrigen sind Schriftsteller,
Schauspieler, Kiinstler. Olivia ist Anwiiltin, sie arbeitet bei ei-
ner grolen Kanzlei, die ihren Sitz in Uptown Manhattan hat.
Sie ist auf dem besten Wege, zur Partnerin gemacht zu wer-
den, und arbeitet so viel, dass sie sich stindig verspitet oder
frither gehen muss, sei es bei kulturellen Events, Performan-
ces oder Signierstunden. Vor einer Ewigkeit waren sie und
Chad mal ein Paar, aber das ist kein Ding. Zumindest nicht fiir
mich. Sie war die Erste aus seinem Freundeskreis, die auch
meine Freundin wurde. Manchmal ertappe ich sie dabei, dass
sie ihn wehmiitig ansieht oder mich mustert — nicht eifersiich-
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tig, nur etwas traurig vielleicht. Ich wei} nicht. Als hitte sie ihn
vielleicht nicht gehen lassen sollen. Aber sie hat es getan.

Chad greift nach seinem Smartphone und ich gehe ins Bad,
um schnell zu duschen. Ich setze mich auf die Toilette und
pinkle, und als ich das Toilettenpapier anschaue, ist es dunkel
vor Blut. Jede Resthoffnung, dass das Testergebnis falsch ge-
wesen sein konnte, zerschlidgt sich. Ich kritmme mich fast, so
heftig sind die Kriampfe, die mich iiberkommen. Und das woh-
lige Nachgefiihl des Liebesspiels mit meinem heiflen Ehe-
mann lisst rasch nach.

Vor meinem inneren Auge erscheint das verschmierte Blut
auf dem Restaurantfenster, das zornige Rot von Danas Wan-
gen. Der Schmerz lisst nach, als ich im Badezimmerschrank
nach den Binden suche.

»Weilit du«, ruft Chad von drauBlen, »ich glaube wirklich,
dass unsere Pechstrihne vorbei ist.«

Ich glaube nicht an Gliick oder Pech. Das Leben passiert
einfach. Es ist wie eine Achterbahnfahrt; man kann sich nur
festklammern, und los geht’s.
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