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All das Gerede war ein Deckmantel.
Darunter hielt er ihre Hand.

Ein Gefiihl, fiir das es keine Worte gab.
EILEEN CHANG, Half a Lifelong Romance

Es gibt kein Zuriick.
EILEEN CHANG, Half a Lifelong Romance






Fin waschechter Shanghaier

Januar 2040

Leo trat auf den Bahnsteig der Magnetschwebebahn. Es war
die 2.025.659ste Fahrt der Maglev nach Shanghai. Hin und
her, her und hin, zwischen Flughafen und Innenstadt, acht
Minuten pro Strecke, 365 Tage im Jahr. Nach einem kurzen
Blick auf den Fahrplan hatte Leo die Zahl im Kopf berech-
net, wie er es bei jeder Fahrt mit der Maglev zu tun pflegte.
Seit 2036 nahm er sie ofter, denn seitdem ging Yoko, seine
mittlere Tochter, auf das Internat in Boston (wohin Yumi,
ihre grofle Schwester, ihr bald darauf fiirs College gefolgt
war) und flog deshalb zweimal im Jahr um die halbe Welt
und zurtick.

In Gedanken war Leo bei seiner Frau und den Toéchtern,
von denen er sich eben an der Sicherheitskontrolle verab-
schiedet hatte. Inzwischen (ein kurzer Blick auf die Uhr)
waren sie bestimmt schon in der Lounge und scannten ihre
Bordkarten fiir Gate 26B, PVG-BOS ein. Sobald die Mad-
chen ihre identischen silbernen Rollkoffer abgestellt hitten,
wiirde Yumi shoppen gehen - und Yoko zum Buffet. Wenn
Yoko nervos war, af$ sie. Eko, seine Frau, wire mit ihrem
Handy beschiftigt, dessen Akku wie immer kurz vor dem
Exitus stiinde. Er stellte sich die drei vor, wie sie jede fiir
sich ihren Beschiftigungen nachgingen. Vor seinem geis-
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tigen Auge nahm eine Karte des Terminals mit all seinen
Gates, Geschiften und Laufbindern Gestalt an.

Die Maglev fuhr ein und wartete surrend. Es wiirde
noch einen Augenblick dauern, bis sich die Tiiren piepsend
offneten. Drin stand Leo eine nicht mehr ganz junge Zug-
begleiterin gegeniiber, die ihn jedoch nicht ansah. Statt-
dessen zupfte sie sich die zu enge Weste zurecht und dachte
iiber ihr Nichtmehrganzjungsein nach, iiber ihr Nichtmehr-
ganzschlanksein. Auch Leo nahm sie nicht richtig wahr. Er
dachte daran, wie er dagegen protestiert hatte, dass Eko die
beiden Madchen begleitete. Den Streit angefangen hatte er,
das sah er ein, aber seine Frau hatte ihn eskaliert. Schuld
war zuerst sie gewesen, dann er, dann wieder sie. Eine alte,
langweilige Geschichte.

»Das schaffen die zwei auch alleine«, hatte er gesagt.
Sie hatten das doch schon so oft gemacht. Yumi und Yoko
mussten sich nicht von ihrer Mutter zur Schule bringen las-
sen. Sich von ihr nicht die iiberlangen Doppelbetten bezie-
hen lassen. Leo erwartete mehr von ihnen. Waren sie denn
wirklich so gewohnlich? So kindlich? In ihrem Alter hatte
Leo bereits seit tiber einem Jahrzehnt auf eigenen Beinen
gestanden.

Aber Eko hatte unerklirlich stur darauf bestanden, ihn
mit Baby Kiko allein zu Hause zu lassen. Und dann aber
auch darauf, dass er sie zum Flughafen brachte. Sie hatte
ihn unter Druck gesetzt, hatte behauptet, wenn er den Ab-
schied nicht bis zum allerletzten Punkt hinausschébe, wiir-
den die Midchen spiiren, dass er sie nicht genug liebe, sich
nicht genug Miihe gebe, sich nicht genug interessiere. Gar
nicht mehr aufgehort hatte sie damit, ihm im Namen ihrer
Tochter Schuldgefiihle einzureden. Aber wieso eigentlich?
Weil er sie nicht auf Schritt und Tritt begleitete? Vielleicht
wollte Eko ja selbst gern begleitet werden. Dass ihr jemand
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die Hand hielt bis zum Schluss. Das war nun mal ihre ja-
panische Seite — die verlangte Gesten. Unniitze, irrationale
Gesten. Doch die Worte waren ausgesprochen worden, die
Anklagepunkte vorgebracht. Und als sie erst mal in der Welt
waren, hatte er wohl oder tibel mitkommen miissen. Denn
waren sie nur ein kleines bisschen wahr, wie sollte er damit
je leben?

Wihrend Leo sich einen Platz im Zug suchte, stellte er
sich vor, wie Yumi und Yoko die Fensterplitze in der ersten
und zweiten Reihe des Flugzeugs einnahmen, die er immer
buchte. Sie wiirden Shanghai unter sich zerflieflen sehen.
Die ganze Stadt, ihre Weite, ihre Fliisse — das Wasser, das in
den letzten zweihundert Jahren langsam iiber die Ufer ge-
treten war, und dann in den letzten zwanzig Jahren immer
schneller.

In der Senkrechten, dreidimensional, wuchs die Stadt
nur immer weiter. In die Hohe. In die Wolken. Unten schlin-
gelte das Wasser sich wie geschmolzenes Eisen zwischen
den Gebduden hindurch. Seine Vorfahren hatten diese Stadt
auf Sumpf erbaut. In ihrem Boden floss sein Blut.

Der DNA-Test, den er vor zehn Jahren mit Eko und den
Midchen gemacht hatte, liefd auf kaum andere Wurzeln
schlief}en: All seine Vorfahren verteilten sich auf der Welt-
karte als rosa Punkte in und um Shanghai. Es war fast ein
bisschen enttduschend. Neu offenbart hatte sich nur sein
Typus androgenetischen Haarausfalls (Hinterkopf) und
eine hohe Wahrscheinlichkeit fiir Geddchtnisverlust im Al-
ter. Eko war grofitenteils japanisch und jeweils ein bisschen
chinesisch, sibirisch und koreanisch. Und sie wiirde nie et-
was vergessen. AufSer vielleicht, ihr Handy aufzuladen.

Die Ergebnisse der Madchen waren ausgefallen wie er-
wartet: ein panasiatischer Querschnitt aus Ekos Spektrum
und dem seinen. Aber nein!, korrigierte er sich, nicht Mad-
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chen, sondern junge Frauen! IThm war durchaus bewusst,
dass der Begriff sie infantilisierte. SchliefSlich war es ja auch
er, der sie zum Erwachsenwerden dringte.

»Sie haben ihre Freiheit, ihre Unabhingigkeit«, hatte
Eko gesagt.

»Das sind aber zwei verschiedene Dinge«, hatte er ent-
gegnet. »Du musst dich schon etwas préziser ausdriicken.
Sie tun zwar, was sie wollen, aber du behandelst sie wie Kin-
der.«

»Sie sind doch noch jung, Leo«, sagte sie. »Es muss ja
nicht jeder so schnell erwachsen werden wie du. Und hast
du schon mal dran gedacht, dass ich vielleicht selbst gern
bei ihnen bin?«

Und dann hatte sie sich doch tatsachlich erdreistet, ihm
zu erkliren, er miisse loslassen. Dabei hatte er sein Leben
lang nichts anderes getan.

Shana war die dlteste Zugbegleiterin auf der Maglev. Wo-
moglich auch die dickste. Nachdem sie ihrem ehemaligen
Chef ihre Lage geschildert hatte, hatte er sie netterweise
wieder eingestellt: IThr Mann tot, das Kind auf dem Land
bei den Grofieltern. Ein Stiick weit war die Riickkehr auch
erleichternd. Wie lange hatte sie vom Eheleben getrdumt,
von einem eigenen Kind, doch dann hatte sich alles als so
kompliziert entpuppt. Ihr Mann, in Frankreich aufgewach-
sen und unfassbar schlau, ein echtes Wunderkind, hatte ihr
nie das Leben erméglichen konnen, dass sie beide sich aus-
gemalt hatten.

Sie hatte ihn im Expresszug zwischen Shanghai und Bei-
jing kennengelernt. Damals, vor zehn Jahren, war sie zwei-
undzwanzig und schon gewesen. Sie schritt die Reihen ab,
verteilte heifSe Tiicher und erntete Blicke und Komplimente
fiir ihr langes, pechschwarzes Haar. Die Ménner drehten
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sich sogar nach ihr um. Das sah sie aus dem Augenwinkel,
wihrend sie die dampfenden Tiicher ausgab.

»Wie heifien Sie denn?«

»Wie lange arbeiten Sie schon im Zug?«

»Wo kommen Sie her?«

Shana. Seit vier Jahren. Aus Kunshan. Nelson, der so viel
ilter war als sie, aber auch kokett, flirty, bombardierte sie
mit Fragen, die tiber die {iblichen hinausgingen, die allein-
reisende Minner ihr sonst stellten. Und dann, in Beijing,
blieb er einfach im Zug sitzen. Solange sie bliebe, wolle
auch er bleiben. Nur mit ihr wiirde er aussteigen. Er machte
eine richtige Szene, klammerte sich an der Armlehne fest,
als sein Freund ihn fortziehen wollte. Am Abend trafsie sich
mit ihm, und er tiberredete sie, zu kiindigen und bei ihm
einzuziehen. Kein halbes Jahr spiter waren sie verheiratet.
Bevor sie versuchten, ein Kind zu bekommen, warteten sie
die erforderlichen zwei Jahre ab, nach denen ihr Korper
eine eventuelle Strahlenbelastung von der Arbeit im Zug
abgebaut hitte. Dann kam sofort Michael.

Als sie sich vor ein paar Monaten gemeldet hatte und
ihre Stelle zuriickwollte, war ihr Chef nicht gerade begeis-
tert gewesen. Im Express sei zwischen Shanghai und Beijing
nichts mehr frei, gab er zur Auskunft. »Und im normalen
Zug?«, fragte sie.

Eine lange Pause, dann sagte er schliefllich: »In der Mag-
lev vom Flughafen Pudong géb’s noch was.« Die Airport-
Maglev war kein Spitzenjob. Nur eine Kurzstrecke in die
Stadt und zuriick. Lange nicht so schick wie die Maglevs
zwischen Shanghai und Beijing oder Shanghai und Hong-
kong, jene erst kiirzlich fertiggestellten Zwei-Stunden-
Strecken. Die Pudong-Maglev verwendete noch die alte
Technologie, wirkte inzwischen archaisch. Im Grunde zu
nichts zu gebrauchen - eine Touristenfalle, ein Testmodell.
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Alle darin waren vollgepackt mit schweren Koffern, und
keiner kannte sich aus.

Shana hatte ein paar Kilo zugelegt. In allen {brigen
Wagen arbeiteten nur hiibsche Madchen: Thre Westen sa-
f3en leicht auf ihren Wespentaillen. Shanas war zu eng und
zu kurz und warf stindig Falten {iber ihrem Bauch. Sie
winschte sich ihr Leben vor Nelson zuriick. Sie wiinschte
sich einen Teil ihres Lebens mit Nelson zuriick. Jetzt war sie
wieder bei der Arbeit. Jetzt war sie wieder ein Maglev-Girl.
Sie riickte sich den blauen Hut zurecht und zog die Weste
straff, wihrend die Passagiere an ihr vorbeistromten.

Warum wollte Eko wirklich mitfliegen? Am Ende hatte sie
Leo doch zugestimmt, dass ihre Tochter keine Kinder mehr
waren. Sie flogen stindig, nach Kyoto, Tokio und Paris,
sie waren erfahrene Reisende. Was verheimlichte sie also
vor ihm, was trieb sie in Wahrheit fort? Einmal, zweimal,
dreimal hatte Leo sie danach gefragt und gewusst, dass die
Wabhrscheinlichkeit einer ehrlichen Antwort mit jedem
Mal abnahm. Sie war ein Dickkopf. Leo allerdings auch. Da
konnte sie noch so lange um die Wahrheit herumtanzen,
am Ende wiirde er sie doch zutage fordern, sie von ganz tief
unten ausgraben.

In der Maglev dimmerte es ihm. Nur der Anflug einer
Idee, die zwar hisslich und gemein war, der er jedoch
furchtlos ins Auge sehen wiirde: Sie wollte gar nicht ihren
Tochtern helfen. Sie wollte nur fort von ihm. Vielleicht, um
etwas Neues zu finden. Oder sogar etwas — jemanden — gar
nicht so Neues.

Panik und Wut ergriffen ihn, und er schloss die Augen,
zihlte bis zehn, konzentrierte sich auf seine Atmung, genau
wie sein neuer Therapeut Dr. Zhu es ihm geraten hatte. Na
und? Auch diese Frage hatte er zu stellen gelernt. Was wiirde
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das schon éndern? Und welche Indizien hatte er iiberhaupt?
Welche Beweise?

Na und? Na und?

Durchatmen und an das Hier und Jetzt denken, an etwas
Schones.

Die Maglev, die ausgebleichten blauen Sitze. Hin und
her, her und hin - fiir immer? Bis sie stillgelegt wiirde, aus-
rangiert. Leo dachte an sein Pferd, Py, das bald eingeschla-
fert werden miisste. Der alte Hengst lebte im Stall des Ho-
tels neben ihrem Landhaus, dem Hof, den sie 2032 gekauft
hatten, auf dem Hohepunkt seiner — wie hatte Dr. Wen das
noch genannt? — genau, seiner »manischen Paranoia.«

Aber Leo bereute nichts. Der Hof, das Haus in den Ber-
gen bei Vancouver, das Boot vor der Kiiste von Changxing
Dao, das Dorthaus in Zhejiang mit dem Keller voller Gold-
barren und Trinkwasser, die Pferde, das Weingut in Frank-
reich: Tief drin glaubte er noch immer, die Welt konnte je-
den Tag in Stiicke fallen. All die Strukturen, die das Leben,
wie sie es kannten, aufrechterhielten, wiirden schlagartig
und vollstindig zusammenbrechen.

Erund sie — die Middchen, Eko — wiirden tiberleben miis-
sen. Sie waren zu wichtig. »Fiir wen denn?«, hatte Dr. Wen
gefragt. Na, fiir ihn natiirlich! Und wer weif3? Vielleicht
auch fir die Welt, die Zukunft der Menschheit.

Die Maglev fiillte sich, eine junge Frau kam den Gang
entlang und steuerte die Bank neben ihm an. Sie fummelte
an ihrem roten Hut herum, der zu ihrem roten Mantel
passte, und — was Leo eher ahnte, als es bei seinem kurzen
Blick zu sehen - zu ihrem roten Lippenstift. Sie war nervos.

Es war Marys erste Fahrt mit der Maglev und ihr erster Be-
such in Shanghai. Genau genommen war sie iiberhaupt zum

ersten Mal weg von zu Hause. Sie war auf dem Weg zu einem
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Mann - einem, den sie vergangenes Jahr auf WeChat ken-
nengelernt hatte. Er hatte ihr Geld fiir das Flugticket und
die Maglev geschickt. Als wire es ein besonderer Lecker-
bissen, mit diesem Schnellzug in die Stadt zu fahren, wo er
sie abholen wiirde. Thr war die Maglev egal - lieber hitte
sie ein bisschen Taschengeld bekommen. Und wire es nicht
sowieso netter gewesen, er hitte sie direkt am Flughafen er-
wartet? Schon jetzt war ihr bang ums Herz. Sie sah sich um.
Auf der anderen Seite des Gangs saf} ein gut aussehender
Mann in einem teuer wirkenden Kaschmirmantel. Dichtes,
welliges Haar, an den Schlifen silbergrau gesprenkelt. Ein
waschechter Shanghaier!

Die Tiiren der Maglev piepsten, dann schlossen sie sich,
und der Zug fuhr an, beschleunigte sanft und leise auf ein
Tempo, das vorn im Wagen auf einem Display angezeigt
wurde. Schnell kletterten die digitalen Ziffern von 1 auf
400 km/h. Trotz ihres Unbehagens angesichts der Reise:
Diese Geschwindigkeit war schon beeindruckend.

Vor dem Fenster raste Shanghai vorbei, so schnell, dass
nur verwischte Farben blieben. Viel sehen konnte Mary
nicht. Sie wartete auf Hochhiuser, hektischen Verkehr und
elegante Leute, die am Bund, der legendiren Uferprome-
nade, Hindchen hielten.

Aber noch waren sie in den Aufienbezirken von Pudong.
Die Landschaft war Mary vertraut: die Hiuser, die Felder,
die winzigkleinen, namenlosen Bauern in der Ferne. Es sah
genauso aus wie zu Hause, wo ihre Eltern Kohlkopfe zogen,
von denen einige bis nach Shanghai reisten. Das hatte sie
oft gedacht, wenn sie den Kohl in seine kleinen Schachteln
packte: Sogar die kommen noch vor mir nach Shanghai.

Mary wiirde das hochste Gebdude der Welt sehen. Fo-
tos auf dem Bund knipsen. In der Schwebenden Blase den
Tranquility Tower hinabfahren. In einem Meerjungfrauen-
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kostiim mit den Schildkroten im Aquarium schwimmen.
All die Dinge, die sie fiir ein paar Tokens daheim auf dem
Bildschirm erlebt hatte: Bald wiren sie real.

Den Wunsch fortzugehen hatte sie immer schon gehabt.
Er war mit ihr geboren worden, so essenziell und einmalig
wie ihre Schonheit. Mary hatte beides kultiviert. Als sie vor
fiinf Jahren vom Staat den Homescreen bekommen hatten,
wurde ihre Sehnsucht nur weiter angefacht. Seither hatte
sie tiglich stundenlang davor gesessen, war durch simu-
lierte Shanghaier Straflen spaziert, hatte virtuellen Kaffee
getrunken und mit Fremden in Bars am Bund geplaudert.
In der Stadt wiirde es keinen kiimmern, dass sie schon fiinf-
undzwanzig war. Angeblich heirateten dort manche Frauen
erst mit vierzig. Fiinfzehn Jahre — Zeit genug fiir ein kom-
plettes neues Leben.

Mary hatte ihren Eltern eine Sprachnachricht auf dem
Homescreen hinterlassen. Das Lesen hatten die beiden nie
gelernt, und mit dem Screen kamen sie nur mif3ig zurecht.
Aber sie wiirden das griine Blinklicht bemerken und wis-
sen, welche Taste sie driicken mussten. Stark und sachlich
wiirde Marys Stimme erténen: »Ma, Ba, ich gehe nach
Shanghai. Sucht nicht nach mir. Ich schicke Geld.« In eine
kleine Tasche hatte sie ihre hiibschesten Kleider gepackt.

Mary war blof§ ein Madchen vom Land aus Anhui, aber
sie wusste, dass sie schon war. Sie war klein, doch ihr Ge-
sicht war fast perfekt, zumindest, wenn sie ihre Augen hin-
bekam. Sie musste nur ein paar Streifen durchsichtiges, auf-
l6sbares Tape zurechtschneiden und sie an ihre Monolider
kleben, schon wirkten die Augen doppelt so grofS. Mit der
Zeit hatte sie genau gelernt, wo und in welchem Winkel sie
das Tape anbringen musste, um die gewiinschte Form zu er-
zielen - sie mochte ihre Augen eher viereckig, nicht rund.
Immer wieder sah sie aus dem Fenster, staunte tiber die flus-
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sige Fahrt des Zugs. Oh, eine Kurve! Der Zug neigte sich
nach rechts. Fast fiirchtete sie, auf den Gang zu rutschen.
Ob der attraktive Mann ihr aufhelfen wiirde?

Ein Blick in den Taschenspiegel: Gut sahen die Augen
heute aus. Es gab Gute-Augen-Tage und Schlechte-Augen-
Tage. Abends, bevor sie ins Bett ging, wusch sie sich die
klebrigen Tape-Reste ab, und ihre dicke Haut schob nach
und nach die fremden Falten aus den Lidern. Mary hatte
gelesen, jahrelanges Tapen konne die Lider dazu bringen,
die Falten zu behalten, aber ihr Spiegelbild schaute sie jeden
Morgen unzufrieden aus denselben schlupflidigen Auglein
an.

Mary hasste den Morgen, auch wegen ihres Aussehens,
ihres natiirlichen Ichs. Obwohl sie deshalb regelmiflig zu
spét zu ihrer Arbeit im Hotel kam, nahm sie sich stets die
Zeit zum Tapen. Der von Lichtern umkrinzte Spiegel in
ihrem kleinen Bad war geschmiickt mit ausgemusterten
Tape-Streifchen. Wenn sie die Lichter anknipste, sah er
aus wie eine vielstrahlige Sonne. Oder wie ein dickmahni-
ger Lowe. Oder wie ein Pfirsich, in den sich eine Heerschar
Wiirmer grub.

Wenn sie in Shanghai ankdme und endlich Xin begeg-
nete, wiirde es noch eine Weile dauern, ehe sie die erste
Nacht zusammen verbrichten. Vorher wollte Mary sich im
fiir plastische Chirurgie bekannten Neunten Volkskranken-
haus die Augen machen lassen. Nie wieder Tape, endlich
frei! Die Vorstellung berauschte sie noch mehr als der Ge-
danke an die Begegnung mit Xin. Sie blickte zu dem Mann
neben sich. Vielleicht war sogar noch was Besseres drin?

Bei ihrem néchsten Blick aus dem Fenster hatte die Aus-
sicht sich verindert. Jetzt rasten sie vorbei an hohen Wohn-
blocks, manche davon noch im Bau. Krine reckten ihre Me-
tallhilse in den Himmel.
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Shana erkannte den Mann auf Platz 14C und wahrte Ab-
stand. In all den Arbeitsjahren in den Ziigen hatte sie es
zwar gelegentlich mit einem netten Stammgast zu tun ge-
habt, aber nie mit irgendwem aus ihrem Privatleben. Die
Falten in der Weste schnitten ihr in die Haut, und sie zupfte
sie neuerlich glatt. Das Gesicht des Manns kam ihr bekannt
vor, doch sein Name wollte ihr partout nicht einfallen. Dann
wusste sie auf einmal wieder, woher sie ihn kannte: Er war
ein Freund von Nelson, von der Uni. Die beiden waren ge-
meinsam an den Start gegangen, aber Nelson war erst aus
der Bahn geflogen und dann einfach gestorben. Auf dem
Weg durch den Gang beiugte sie den Mann genauer. Alter
war er geworden, sah aber immer noch gut aus. Als sie an
ihm vorbei musste, wandte sie sich wortlos von ihm weg,
wollte nicht gesehen werden. Sie dachte daran, wie Nelson
von ihm erzihlt hatte. Leo. Genau. Jetzt fiel es ihr wieder
ein, der Name, einfach alles. Er hatte frith in Immobilien
investiert und einen Volltreffer gelandet, hatte mehrere
Wohnungen gekaulft, als Shanghai noch ein billiges Pflaster
war. Auch seine Frau fiel ihr ein, diese hiibsche, unnahbare
Franko-Japanerin, die stets nur Franzosisch sprach. Die drei
kleinen Midchen. Einmal war die Familie bei ihnen zum Es-
sen gewesen, in dem hiibschen Backsteinhaus in der Anfu
Lu, das Nelson gemietet hatte, als man ihnen das Start-
kapital fiir das Café Je t aime bewilligte. Es war ihr Zuhause
und ihr Biiro gewesen. Heimlichtuerisch und zwielichtig
war es dort zugegangen, immer schlich jemand aus einer
Tiir, bog um die Ecke, beendete ein Meeting, lungerte auf
der Terrasse herum. Rund um die Uhr roch es nach frisch
gebriihtem Kaffee. Dick pappte das Kaffeepulver in simt-
lichen Ritzen, auf jedem Tisch, jedem Stuhl, zwischen den
Tasten der Computerkeyboards.

Zu dem Essen hatten Leo und Eko die Midchen mit-
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gebracht. Shana wusste noch, wie ihr das Handchenhalten
aufgefallen war. Die Hinde der Eheleute hielten stets Kon-
takt, ihre Finger strichen stindig aneinander. Das war aller-
dings nicht seltsam, sondern schon, weil die Hinde der Frau
schon waren: zart, lang und hiibsch manikiirt. Und auch
Leos Hinde waren schon, grof$ und kriftig. Shana konnte
sich vorstellen, wie es sich anfiihlte, von ihnen umarmt zu
werden: warm, trocken und weich. Die Miadchen waren
reizend. Friihreif hitbsche Gesichter auf Kinderkorpern. Sie
traten immer als Trio auf. Strahlten Wohlstand aus. Schon
damals, nach den ersten zwei gescheiterten Geschiftsideen,
ahnte Shana die Grenzen ihres Manns, spiirte, dass er ihr nie
wiirde geben konnen, was diese Familie besafs.

Nach dem Abschied wollte Shana an jenem Abend noch
schnell den Miill rausbringen. Da horte sie Leo und Eko -
ein paar Hiuser weiter standen sie unter einer Laterne. Leo
schrie. Eko blitzte ihn an. Ihre Gesichter waren unter der
Laterne deutlich erkennbar. Wo waren die Kinder? Shana
erinnerte sich noch gut an diese Mienen, an ihre Sorge um
die Midchen. Sie sah alles wieder vor sich.

Leo sah aus dem Fenster, die Maglev raste gerade iiber eine
Briicke. Er war auf dem Weg in ein leeres Zuhause, und
ein leeres Zuhause mochte er gar nicht. Uber so viele Jahre
hatten seine Geschiftsreisen stets mit Uberschwang und
Heiterkeit geendet: Er kam durch die Tiir, und seine T6ch-
ter bestiirmten ihn, stiirzten ihm in die offenen Arme und
quiekten vergniigt, wenn er seine Mitbringsel aus der Ta-
sche zog. Der herzliche Kuss auf die Wange von seiner Frau,
trotz seines unvermeidlichen Eintagebarts.

Jetzt erwartete ihn etwas anderes. Die beiden Grofien
waren fort und Yukiko sicher mit Freunden unterwegs oder
schlicht zu cool, um seinetwegen aufzubleiben. Auf dem
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Esstisch ein Teller mit Fruchtschnitzen, den die Haushilte-
rin in Plastikfolie gewickelt hatte, im Kiihlschrank eine eis-
kalte Pepsi. Die pappsiifSe Cola - sein einziger abendlicher
Luxus, eine traurige Willkommensparty.

Also besser draufien bleiben, unter Menschen, und im
Kopf Probleme l6sen. Arbeitsprobleme, Managementpro-
bleme, die er am wenigsten leiden konnte - dann Mathe-
probleme, seine Zuflucht, sein Trost. Obwohl die Mathe-
matik heute nur noch ein Hobby fiir ihn war, verbrachte er
nach wie vor viel Zeit mit ihr. Vor einigen Jahren hatte er be-
gonnen, das Fundament seines intellektuellen Bezugssys-
tems zu tiberdenken. Er war {iberzeugt: Der Siegeszug des
Intuitionismus, das nondeterministische Wesen des Univer-
sums, unsere Unfihigkeit, die Unendlichkeit in Begriffe zu
fassen, der unvermeidliche Kollaps des Relativismus - aus
der Vergangenheit lief} die Zukunft sich so wenig ableiten,
wie die Zukunft die Vergangenheit vorhersagen konnte.

Zu verdanken hatte er das Yoko, im Guten wie im
Schlechten. Seine mittlere Tochter war die Einzige, die
sich fiir Zahlen und Theorien interessierte. Als er ihr zum
zehnten Geburtstag die Kurze Geschichte der Zeit geschenkt
hatte, hatte sie es genauso verschlungen wie er selbst in dem
Alter. Yoko war aus demselben Holz geschnitzt wie er und
hatte seine lange vergessene Leidenschaft fiir all diese fun-
damentalen Fragen neu entfacht. Der Zeitpfeil, die Grenzen
der Erkenntnis, die Unendlichkeit. Erst letzten Sommer
hatte er sich gemeinsam mit ihr durch Euklids Elemente ge-
arbeitet.

In letzter Zeit dachte er oft dariiber nach, seine Fach-
gebiete, Physik und Ingenieurswissenschaft, aus intuitionis-
tischer Perspektive neu zu reflektieren. Es wurde nidmlich
immer augenfilliger, dass die klassische Mechanik nicht die
Wahrheit der Welt, des Universums abbildete. Alles, was er
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iiber unendliche Prizision zu wissen glaubte, musste neu
gedacht werden. Dann wiirde er vielleicht verstehen, wie
Information gemacht wird, nicht entdeckt, und wie man
Verinderung vorhersagt — oder den Versuch, sie vorherzu-
sagen, aufgibt. Als Yoko noch kleiner war, hatte sie in sei-
nem Arbeitszimmer oft {iber ihren Schulaufgaben gebrii-
tet, wihrend er seine eigenen Herausforderungen anging.
Wer da hereinkam und sie stumm beisammen sitzen sah,
scherzte oft: »Yoko und ihr Vater, ewig mit Unendlichkeit
beschiftigt. «

Jetzt war sie wieder in der Schule und lernte ohne ihn,
von Meistern ihres Fachs. Sie fehlte ihm jetzt schon. Seine
Yoko war schon was Besonderes. Das waren sie natiirlich
alle drei. Aber Yoko ... Vielleicht wiirde sie ja eines Tages
alles entschliisseln.

Wer glotzte ihn da so an? Leo war zu alt fiir solche Spiel-
chen. Dennoch: Er vergafl seine Erschépfung. Konnte sich
nicht verkneifen, einen Blick auf die vollen roten Lippen
zu werfen, auf die geschminkten Augen, die schlanken -
nackten - Beine, die aus dem kurzen Rock und dem roten
Mantel ragten. Frauen. So viele Frauen auf der Welt. Thre
Blicke trafen sich, dann schauten sie beide weg. Vor dem
Fenster eine Landschaft aus Eisen, Stahl, Himmel und Wol-
ken. Er spreizte die Finger, biss die Zahne zusammen. Das
alte Tier in ihm: Er wurde gern gesehen, gern bewundert.
Auch in seinem Alter war er noch attraktiv. Zumindest fiir
gewisse Frauen. Weniger fiir junge als fiir jung gebliebene.
Fiir Frauen, die was auf sich hielten. Frauen von Welt.

Noch einmal linste Leo iiber den Gang, doch die Frau in
Rot blickte nicht zuriick. Stattdessen sah sie aus dem Fens-
ter. Wie der Blitz raste dort eine entgegenkommende Mag-
lev vorbei, und die ihre wackelte ein wenig. Die Frau zuckte
zusammen und sah sich erschrocken um.
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Erneut trafen sich ihre Blicke. Angst in ihrer Miene, und
eine Frage: Ist das okay, soll das so sein? Eindeutig ihr erstes
Mal an Bord dieses Zugs. Gelassen lichelte er sie an: Ja, alles
in Ordnung.

Die Maglev war schnell, bald wiirden sich alle ihre Sa-
chen schnappen, auf den Bahnsteig schlurfen, Koffer auf
Rolltreppen und in Fahrstiihle hieven. Und aus dieser Be-
wegung heraus wiirde der Menschenstrom, die beinahe
elektrische Spannung in der Luft, sich auflosen.

Doch dann bremste der Zug auf einmal unerwartet ab.
Leo sah zu, wie die Zahl auf dem Display kleiner wurde. Sie
fiel und fiel, bis in den einstelligen Bereich, landete schlief3-
lich auf Null. Die Passagiere sahen einander an. Da stimmte
was nicht. Leo stand auf und spihte den Gang hinab. Andere
taten es ihm gleich, sahen sich um und aus den Fenstern.
Gemurmel schwoll an. »Was ist los?« Kurz dachte Leo, es
wire endlich so weit: der Krieg, der simtliche Lander der
Erde in die Knie zwingen wiirde. Der Anfang der Apoka-
lypse. Die Endzeit. Dann schob er den Gedanken weg. Die
Endzeit war nie gekommen, und er hatte schon vor Jahren
beschlossen, nicht mehr daran zu denken.

Leo verspiirte den Drang, ein Foto zu machen. Er wollte
den Augenblick festhalten, wie er es frither oft getan hatte.
Er wollte es seiner Frau zeigen, ihr davon erzdhlen. Er
wollte reden. Das wollte er immer. Das Dumme war nur,
dass Eko lingst nicht mehr zuhorte. Jahrelang hatte er an
ihr vorbeigeredet. Schlief3lich hatte er ihr gar nichts mehr
erzahlt. Aber nicht, um sie zu bestrafen. Sie hatte das Inter-
esse verloren, und damit war auch seines verflogen.

Hitten sie wieder nach Frankreich gehen sollen? Mehr
Zeit in Kyoto verbringen? Wer hitte gedacht, dass er, dass
sie beide nach all den Jahren noch in Shanghai wiren, dass
sie ihr Leben hier, in seiner Heimatstadt, zu Ende fithren

25



wiirden? Vordergriindig wegen seiner Arbeit, ja. Aber hatte
er sie alle vergebens hier festgehalten? Wire in Frankreich
oder Japan eine andere Familie aus ihnen geworden? Und
wenn ja: Was fiir eine?

Shana marschierte durch den Gang und wich den ihr in den
Weg ragenden Kopfen aus. Sie zwingte sich in die Fahrer-
kabine. Dort dringten sich bereits mehrere Zugbegleiterin-
nen.

»Wir haben was erwischt. Konnten’s nicht sehen, wir
waren zu schnell. «

»Und was war es? Auf dem Gleis?«

»Doch hoffentlich kein Mensch, oder?«, fragte Shana.

Schweigen, dann schiittelte der Fahrer den Kopf. » Glaub
nicht, nein. «

»Aber du hast es nicht gesehen. «

»Wie hat sich’s denn angehort? «

»So ein kurzer Knall war das. «

»Wer steigt aus und schaut nach?«

Der Fahrer rief bei der Verkehrsaufsicht an. Die war
schon auf dem Weg. Ehe es weiterging, mussten sie den Zug
inspizieren.

Shana hatte noch nie einen Unfall im Zug erlebt. Zu An-
fang ihrer Arbeit als Zugbegleiterin hatte sie regelmafiig fiir
solche Fille iiben miissen, sich aber immer nur halbherzig
beteiligt. Besonders gewissenhaft war sie nie gewesen. Nur
jung und schon.

Die Ubungen kamen ihr vor wie etwas aus einem an-
deren Leben - vor Nelson, vor dem harten Kaltstart nach
seinem Tod. Thr Herz raste. Sie war aufgeregt, nervos und
besorgt. Aber ihren Wagen wiirde sie unter Kontrolle be-
halten. Sie fiihlte sich, wie wenn ihr Sohn iber die Steine in
einem Fluss hopste. »Ma!«, rief er, und sie hielt die Luft an,
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zwang sich, annihernd so selbstbewusst wie er von Stein zu
Stein zu springen. Sie wollte ihrem Sohn nicht beibringen,
sich vor irgendwas zu fiirchten.

»Bitte bewahren Sie Ruhe«, sagte sie in ihrem Wagen.
»Es ist alles in Ordnung. Wir miissen nur kurz das System
tiberpriifen, dann kann es sofort weitergehen. Vielen Dank
tiir Thre Geduld.«

Sie sah, wie Leo erst sie anschaute und dann auf seine
Uhr blickte. Er hatte sie nicht erkannt. Die junge Frau in
der Bank neben ihm zitterte beinahe vor Angst, wihrend
sie sich mit grofien Augen verstort umsah. »Hilfe«, schien
sie stumm zu rufen. Eindeutig so eine, der ihr Leben lang
immer geholfen worden war. Hiibsch war sie. Nein, schon.
Wie ein Piippchen. Thr Anblick machte Shana miide. In letz-
ter Zeit wurde sie nie mehr richtig wach.

Jetzt, wo der Zug stand, malte Leo sich aus, wie seine Tiiren
aufschwangen. Er konnte aussteigen und von dem erhohten
Gleis aufs Gras hinabklettern. Seit Jahren war er nicht mehr
gliicklich. Er stellte sich vor, wie er sich das hiibsche Mad-
chen schnappte und aus dem Zug entkam, dachte wieder
an das alte Haus vor der Stadt — an die Felder, die sich in
den Himmel streckenden Glaswinkel. Und an die Wochen-
enden mit den Tieren und Brettspielen, an die Ausritte in
die Berge mit den Médchen.

Leo malte sich aus, wie sie zusammen durch die Felder
rannten und sich dort drauflen einrichteten. Seine Toch-
ter waren so gut wie erwachsen. Eko verdiente ihr eigenes
Geld. Die Tage auf dem Hof waren die gliicklichsten seines
Lebens gewesen - vielleicht konnte er sie mit einem neuen
Menschen ja rekonstruieren. Das Land gehorte ihm noch,
es wurde von einem Bauern aus der Gegend bestellt, der ih-
nen jede Woche eine Kiste Gemiise nach Shanghai schickte.
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Dort draufien konnte er sich verstecken. Wie lang wiirde
es wohl dauern, bis sie ihn finden? Wiirden sie eine grofie
Suchaktion starten? Er wiirde noch ein Kind bekommen -
einen Sohn, versteht sich. Thn zu Hause unterrichten. Dies-
mal alles richtig machen. Alles von vorn. Ein neues, nach-
haltiges Leben.

Die junge Frau kramte einen kleinen Spiegel aus der Ta-
sche. Sie zog ihren Lippenstift nach, stocherte mit dem klei-
nen Fingernagel anihren Lidern, zupfte auf eine Art anihrer
Haut, die sie unnatiirlich wirken lief3, unmenschlich. Da sah
Leo alles klar vor sich: die junge Frau, die Unsicherheiten
der Jugend. Wie miithsam die ersten Jahre einer Partner-
schaft waren, all das Aneinanderanpassen, das Verhandeln,
das Nachgeben irgendwann. Genau da lag Leos Problem:
Fiir ihn ging immer nur ganz oder gar nicht. Belangloser Sex
kam nicht infrage. Es miisste schon um ein richtiges Leben
gehen, um ein Kind, einen Hof, ein in sich geschlossenes
System. Und er wiirde nie vergessen konnen: Weder wer er
war, noch wer sie waren, wie sie ihn alle vier geprigt hat-
ten. Die Bindung zu seiner Familie war so hartnickig wie
die Schwerkraft. Letztlich liebte er sie alle, war immer noch
verliebt. Eko zog ihn immer noch an, mit ihren Geheimnis-
sen, ihrem Schweigen, ihrer gestrengen Schonheit.

Der Zug fuhr wieder an. Die Zahl auf dem Display stieg
erst langsam, dann schneller. Eine Frau redete leise und be-
ruhigend auf ihr aufgeregtes Baby ein. Ein junger Mann in
Shorts und Sandalen streckte die langen Beine in den Gang.
Eine iltere Frau und ihre noch iltere Mutter plauderten un-
geriihrt weiter; sie hatten damit gar nicht aufgehort. Alle
anderen im Zug schauten sich hochstens noch einmal kurz
um, dann lehnten sie sich wieder zuriick und wandten sich
ihren Fenstern zu. Sie waren fast da, fast zu Hause.





