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Ein waschechter Shanghaier

Januar 2040

Leo trat auf den Bahnsteig der Magnetschwebebahn. Es war 
die 2.025.659ste Fahrt der Maglev nach Shanghai. Hin und 
her, her und hin, zwischen Flughafen und Innenstadt, acht 
Minuten pro Strecke, 365 Tage im Jahr. Nach einem kurzen 
Blick auf den Fahrplan hatte Leo die Zahl im Kopf berech-
net, wie er es bei jeder Fahrt mit der Maglev zu tun pflegte. 
Seit 2036 nahm er sie öfter, denn seitdem ging Yoko, seine 
mittlere Tochter, auf das Internat in Boston (wohin Yumi, 
ihre große Schwester, ihr bald darauf fürs College gefolgt 
war) und flog deshalb zweimal im Jahr um die halbe Welt 
und zurück.

In Gedanken war Leo bei seiner Frau und den Töchtern, 
von denen er sich eben an der Sicherheitskontrolle verab-
schiedet hatte. Inzwischen (ein kurzer Blick auf die Uhr) 
waren sie bestimmt schon in der Lounge und scannten ihre 
Bordkarten für Gate 26B, PVG-BOS ein. Sobald die Mäd-
chen ihre identischen silbernen Rollkoffer abgestellt hätten, 
würde Yumi shoppen gehen – und Yoko zum Buffet. Wenn 
Yoko nervös war, aß sie. Eko, seine Frau, wäre mit ihrem 
Handy beschäftigt, dessen Akku wie immer kurz vor dem 
Exitus stünde. Er stellte sich die drei vor, wie sie jede für 
sich ihren Beschäftigungen nachgingen. Vor seinem geis-
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tigen Auge nahm eine Karte des Terminals mit all seinen 
Gates, Geschäften und Laufbändern Gestalt an. 

Die Maglev fuhr ein und wartete surrend. Es würde 
noch einen Augenblick dauern, bis sich die Türen piepsend 
öffneten. Drin stand Leo eine nicht mehr ganz junge Zug
begleiterin gegenüber, die ihn jedoch nicht ansah. Statt-
dessen zupfte sie sich die zu enge Weste zurecht und dachte 
über ihr Nichtmehrganzjungsein nach, über ihr Nichtmehr-
ganzschlanksein. Auch Leo nahm sie nicht richtig wahr. Er 
dachte daran, wie er dagegen protestiert hatte, dass Eko die 
beiden Mädchen begleitete. Den Streit angefangen hatte er, 
das sah er ein, aber seine Frau hatte ihn eskaliert. Schuld 
war zuerst sie gewesen, dann er, dann wieder sie. Eine alte, 
langweilige Geschichte.

»Das schaffen die zwei auch alleine«, hatte er gesagt. 
Sie hatten das doch schon so oft gemacht. Yumi und Yoko 
mussten sich nicht von ihrer Mutter zur Schule bringen las-
sen. Sich von ihr nicht die überlangen Doppelbetten bezie-
hen lassen. Leo erwartete mehr von ihnen. Waren sie denn 
wirklich so gewöhnlich? So kindlich? In ihrem Alter hatte 
Leo bereits seit über einem Jahrzehnt auf eigenen Beinen 
gestanden.

Aber Eko hatte unerklärlich stur darauf bestanden, ihn 
mit Baby Kiko allein zu Hause zu lassen. Und dann aber 
auch darauf, dass er sie zum Flughafen brachte. Sie hatte 
ihn unter Druck gesetzt, hatte behauptet, wenn er den Ab-
schied nicht bis zum allerletzten Punkt hinausschöbe, wür-
den die Mädchen spüren, dass er sie nicht genug liebe, sich 
nicht genug Mühe gebe, sich nicht genug interessiere. Gar 
nicht mehr aufgehört hatte sie damit, ihm im Namen ihrer 
Töchter Schuldgefühle einzureden. Aber wieso eigentlich? 
Weil er sie nicht auf Schritt und Tritt begleitete? Vielleicht 
wollte Eko ja selbst gern begleitet werden. Dass ihr jemand 
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die Hand hielt bis zum Schluss. Das war nun mal ihre ja-
panische Seite – die verlangte Gesten. Unnütze, irrationale 
Gesten. Doch die Worte waren ausgesprochen worden, die 
Anklagepunkte vorgebracht. Und als sie erst mal in der Welt 
waren, hatte er wohl oder übel mitkommen müssen. Denn 
wären sie nur ein kleines bisschen wahr, wie sollte er damit 
je leben?

Während Leo sich einen Platz im Zug suchte, stellte er 
sich vor, wie Yumi und Yoko die Fensterplätze in der ersten 
und zweiten Reihe des Flugzeugs einnahmen, die er immer 
buchte. Sie würden Shanghai unter sich zerfließen sehen. 
Die ganze Stadt, ihre Weite, ihre Flüsse – das Wasser, das in 
den letzten zweihundert Jahren langsam über die Ufer ge-
treten war, und dann in den letzten zwanzig Jahren immer 
schneller. 

In der Senkrechten, dreidimensional, wuchs die Stadt 
nur immer weiter. In die Höhe. In die Wolken. Unten schlän-
gelte das Wasser sich wie geschmolzenes Eisen zwischen 
den Gebäuden hindurch. Seine Vorfahren hatten diese Stadt 
auf Sumpf erbaut. In ihrem Boden floss sein Blut.

Der DNA-Test, den er vor zehn Jahren mit Eko und den 
Mädchen gemacht hatte, ließ auf kaum andere Wurzeln 
schließen: All seine Vorfahren verteilten sich auf der Welt-
karte als rosa Punkte in und um Shanghai. Es war fast ein 
bisschen enttäuschend. Neu offenbart hatte sich nur sein 
Typus androgenetischen Haarausfalls (Hinterkopf ) und 
eine hohe Wahrscheinlichkeit für Gedächtnisverlust im Al-
ter. Eko war größtenteils japanisch und jeweils ein bisschen 
chinesisch, sibirisch und koreanisch. Und sie würde nie et-
was vergessen. Außer vielleicht, ihr Handy aufzuladen.

Die Ergebnisse der Mädchen waren ausgefallen wie er-
wartet: ein panasiatischer Querschnitt aus Ekos Spektrum 
und dem seinen. Aber nein!, korrigierte er sich, nicht Mäd-
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chen, sondern junge Frauen! Ihm war durchaus bewusst, 
dass der Begriff sie infantilisierte. Schließlich war es ja auch 
er, der sie zum Erwachsenwerden drängte.

»Sie haben ihre Freiheit, ihre Unabhängigkeit«, hatte 
Eko gesagt.

»Das sind aber zwei verschiedene Dinge«, hatte er ent-
gegnet. »Du musst dich schon etwas präziser ausdrücken. 
Sie tun zwar, was sie wollen, aber du behandelst sie wie Kin-
der.«

»Sie sind doch noch jung, Leo«, sagte sie. »Es muss ja 
nicht jeder so schnell erwachsen werden wie du. Und hast 
du schon mal dran gedacht, dass ich vielleicht selbst gern 
bei ihnen bin?« 

Und dann hatte sie sich doch tatsächlich erdreistet, ihm 
zu erklären, er müsse loslassen. Dabei hatte er sein Leben 
lang nichts anderes getan.

Shana war die älteste Zugbegleiterin auf der Maglev. Wo-
möglich auch die dickste. Nachdem sie ihrem ehemaligen 
Chef ihre Lage geschildert hatte, hatte er sie netterweise 
wieder eingestellt: Ihr Mann tot, das Kind auf dem Land 
bei den Großeltern. Ein Stück weit war die Rückkehr auch 
erleichternd. Wie lange hatte sie vom Eheleben geträumt, 
von einem eigenen Kind, doch dann hatte sich alles als so 
kompliziert entpuppt. Ihr Mann, in Frankreich aufgewach-
sen und unfassbar schlau, ein echtes Wunderkind, hatte ihr 
nie das Leben ermöglichen können, dass sie beide sich aus-
gemalt hatten.

Sie hatte ihn im Expresszug zwischen Shanghai und Bei-
jing kennengelernt. Damals, vor zehn Jahren, war sie zwei-
undzwanzig und schön gewesen. Sie schritt die Reihen ab, 
verteilte heiße Tücher und erntete Blicke und Komplimente 
für ihr langes, pechschwarzes Haar. Die Männer drehten 
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sich sogar nach ihr um. Das sah sie aus dem Augenwinkel, 
während sie die dampfenden Tücher ausgab.

»Wie heißen Sie denn?«
»Wie lange arbeiten Sie schon im Zug?«
»Wo kommen Sie her?«
Shana. Seit vier Jahren. Aus Kunshan. Nelson, der so viel 

älter war als sie, aber auch kokett, flirty, bombardierte sie 
mit Fragen, die über die üblichen hinausgingen, die allein-
reisende Männer ihr sonst stellten. Und dann, in Beijing, 
blieb er einfach im Zug sitzen. Solange sie bliebe, wolle 
auch er bleiben. Nur mit ihr würde er aussteigen. Er machte 
eine richtige Szene, klammerte sich an der Armlehne fest, 
als sein Freund ihn fortziehen wollte. Am Abend traf sie sich 
mit ihm, und er überredete sie, zu kündigen und bei ihm 
einzuziehen. Kein halbes Jahr später waren sie verheiratet. 
Bevor sie versuchten, ein Kind zu bekommen, warteten sie 
die erforderlichen zwei Jahre ab, nach denen ihr Körper 
eine eventuelle Strahlenbelastung von der Arbeit im Zug 
abgebaut hätte. Dann kam sofort Michael.

Als sie sich vor ein paar Monaten gemeldet hatte und 
ihre Stelle zurückwollte, war ihr Chef nicht gerade begeis-
tert gewesen. Im Express sei zwischen Shanghai und Beijing 
nichts mehr frei, gab er zur Auskunft. »Und im normalen 
Zug?«, fragte sie. 

Eine lange Pause, dann sagte er schließlich: »In der Mag-
lev vom Flughafen Pudong gäb’s noch was.« Die Airport-
Maglev war kein Spitzenjob. Nur eine Kurzstrecke in die 
Stadt und zurück. Lange nicht so schick wie die Maglevs 
zwischen Shanghai und Beijing oder Shanghai und Hong-
kong, jene erst kürzlich fertiggestellten Zwei-Stunden-
Strecken. Die Pudong-Maglev verwendete noch die alte 
Technologie, wirkte inzwischen archaisch. Im Grunde zu 
nichts zu gebrauchen – eine Touristenfalle, ein Testmodell. 
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Alle darin waren vollgepackt mit schweren Koffern, und 
keiner kannte sich aus.

Shana hatte ein paar Kilo zugelegt. In allen übrigen 
Wagen arbeiteten nur hübsche Mädchen: Ihre Westen sa-
ßen leicht auf ihren Wespentaillen. Shanas war zu eng und 
zu kurz und warf ständig Falten über ihrem Bauch. Sie 
wünschte sich ihr Leben vor Nelson zurück. Sie wünschte 
sich einen Teil ihres Lebens mit Nelson zurück. Jetzt war sie 
wieder bei der Arbeit. Jetzt war sie wieder ein Maglev-Girl. 
Sie rückte sich den blauen Hut zurecht und zog die Weste 
straff, während die Passagiere an ihr vorbeiströmten.

Warum wollte Eko wirklich mitfliegen? Am Ende hatte sie 
Leo doch zugestimmt, dass ihre Töchter keine Kinder mehr 
waren. Sie flogen ständig, nach Kyoto, Tokio und Paris, 
sie waren erfahrene Reisende. Was verheimlichte sie also 
vor ihm, was trieb sie in Wahrheit fort? Einmal, zweimal, 
dreimal hatte Leo sie danach gefragt und gewusst, dass die 
Wahrscheinlichkeit einer ehrlichen Antwort mit jedem 
Mal abnahm. Sie war ein Dickkopf. Leo allerdings auch. Da 
konnte sie noch so lange um die Wahrheit herumtanzen, 
am Ende würde er sie doch zutage fördern, sie von ganz tief 
unten ausgraben.

In der Maglev dämmerte es ihm. Nur der Anflug einer 
Idee, die zwar hässlich und gemein war, der er jedoch 
furchtlos ins Auge sehen würde: Sie wollte gar nicht ihren 
Töchtern helfen. Sie wollte nur fort von ihm. Vielleicht, um 
etwas Neues zu finden. Oder sogar etwas – jemanden – gar 
nicht so Neues.

Panik und Wut ergriffen ihn, und er schloss die Augen, 
zählte bis zehn, konzentrierte sich auf seine Atmung, genau 
wie sein neuer Therapeut Dr. Zhu es ihm geraten hatte. Na 
und? Auch diese Frage hatte er zu stellen gelernt. Was würde 
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das schon ändern? Und welche Indizien hatte er überhaupt? 
Welche Beweise?

Na und? Na und?
Durchatmen und an das Hier und Jetzt denken, an etwas 

Schönes.
Die Maglev, die ausgebleichten blauen Sitze. Hin und 

her, her und hin – für immer? Bis sie stillgelegt würde, aus-
rangiert. Leo dachte an sein Pferd, Py, das bald eingeschlä-
fert werden müsste. Der alte Hengst lebte im Stall des Ho-
tels neben ihrem Landhaus, dem Hof, den sie 2032 gekauft 
hatten, auf dem Höhepunkt seiner – wie hatte Dr. Wen das 
noch genannt? – genau, seiner »manischen Paranoia.«

Aber Leo bereute nichts. Der Hof, das Haus in den Ber-
gen bei Vancouver, das Boot vor der Küste von Changxing 
Dao, das Dorfhaus in Zhejiang mit dem Keller voller Gold-
barren und Trinkwasser, die Pferde, das Weingut in Frank-
reich: Tief drin glaubte er noch immer, die Welt könnte je-
den Tag in Stücke fallen. All die Strukturen, die das Leben, 
wie sie es kannten, aufrechterhielten, würden schlagartig 
und vollständig zusammenbrechen.

Er und sie – die Mädchen, Eko – würden überleben müs-
sen. Sie waren zu wichtig. »Für wen denn?«, hatte Dr. Wen 
gefragt. Na, für ihn natürlich! Und wer weiß? Vielleicht 
auch für die Welt, die Zukunft der Menschheit.

Die Maglev füllte sich, eine junge Frau kam den Gang 
entlang und steuerte die Bank neben ihm an. Sie fummelte 
an ihrem roten Hut herum, der zu ihrem roten Mantel 
passte, und – was Leo eher ahnte, als es bei seinem kurzen 
Blick zu sehen – zu ihrem roten Lippenstift. Sie war nervös.

Es war Marys erste Fahrt mit der Maglev und ihr erster Be-
such in Shanghai. Genau genommen war sie überhaupt zum 
ersten Mal weg von zu Hause. Sie war auf dem Weg zu einem 
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Mann – einem, den sie vergangenes Jahr auf WeChat ken-
nengelernt hatte. Er hatte ihr Geld für das Flugticket und 
die Maglev geschickt. Als wäre es ein besonderer Lecker-
bissen, mit diesem Schnellzug in die Stadt zu fahren, wo er 
sie abholen würde. Ihr war die Maglev egal  – lieber hätte 
sie ein bisschen Taschengeld bekommen. Und wäre es nicht 
sowieso netter gewesen, er hätte sie direkt am Flughafen er-
wartet? Schon jetzt war ihr bang ums Herz. Sie sah sich um. 
Auf der anderen Seite des Gangs saß ein gut aussehender 
Mann in einem teuer wirkenden Kaschmirmantel. Dichtes, 
welliges Haar, an den Schläfen silbergrau gesprenkelt. Ein 
waschechter Shanghaier!

Die Türen der Maglev piepsten, dann schlossen sie sich, 
und der Zug fuhr an, beschleunigte sanft und leise auf ein 
Tempo, das vorn im Wagen auf einem Display angezeigt 
wurde. Schnell kletterten die digitalen Ziffern von 1 auf 
400  km/h. Trotz ihres Unbehagens angesichts der Reise: 
Diese Geschwindigkeit war schon beeindruckend.

Vor dem Fenster raste Shanghai vorbei, so schnell, dass 
nur verwischte Farben blieben. Viel sehen konnte Mary 
nicht. Sie wartete auf Hochhäuser, hektischen Verkehr und 
elegante Leute, die am Bund, der legendären Uferprome-
nade, Händchen hielten.

Aber noch waren sie in den Außenbezirken von Pudong. 
Die Landschaft war Mary vertraut: die Häuser, die Felder, 
die winzigkleinen, namenlosen Bauern in der Ferne. Es sah 
genauso aus wie zu Hause, wo ihre Eltern Kohlköpfe zogen, 
von denen einige bis nach Shanghai reisten. Das hatte sie 
oft gedacht, wenn sie den Kohl in seine kleinen Schachteln 
packte: Sogar die kommen noch vor mir nach Shanghai.

Mary würde das höchste Gebäude der Welt sehen. Fo-
tos auf dem Bund knipsen. In der Schwebenden Blase den 
Tranquility Tower hinabfahren. In einem Meerjungfrauen-
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kostüm mit den Schildkröten im Aquarium schwimmen. 
All die Dinge, die sie für ein paar Tokens daheim auf dem 
Bildschirm erlebt hatte: Bald wären sie real.

Den Wunsch fortzugehen hatte sie immer schon gehabt. 
Er war mit ihr geboren worden, so essenziell und einmalig 
wie ihre Schönheit. Mary hatte beides kultiviert. Als sie vor 
fünf Jahren vom Staat den Homescreen bekommen hatten, 
wurde ihre Sehnsucht nur weiter angefacht. Seither hatte 
sie täglich stundenlang davor gesessen, war durch simu-
lierte Shanghaier Straßen spaziert, hatte virtuellen Kaffee 
getrunken und mit Fremden in Bars am Bund geplaudert. 
In der Stadt würde es keinen kümmern, dass sie schon fünf-
undzwanzig war. Angeblich heirateten dort manche Frauen 
erst mit vierzig. Fünfzehn Jahre – Zeit genug für ein kom-
plettes neues Leben. 

Mary hatte ihren Eltern eine Sprachnachricht auf dem 
Homescreen hinterlassen. Das Lesen hatten die beiden nie 
gelernt, und mit dem Screen kamen sie nur mäßig zurecht. 
Aber sie würden das grüne Blinklicht bemerken und wis-
sen, welche Taste sie drücken mussten. Stark und sachlich 
würde Marys Stimme ertönen: »Ma, Ba, ich gehe nach 
Shanghai. Sucht nicht nach mir. Ich schicke Geld.« In eine 
kleine Tasche hatte sie ihre hübschesten Kleider gepackt.

Mary war bloß ein Mädchen vom Land aus Anhui, aber 
sie wusste, dass sie schön war. Sie war klein, doch ihr Ge-
sicht war fast perfekt, zumindest, wenn sie ihre Augen hin-
bekam. Sie musste nur ein paar Streifen durchsichtiges, auf-
lösbares Tape zurechtschneiden und sie an ihre Monolider 
kleben, schon wirkten die Augen doppelt so groß. Mit der 
Zeit hatte sie genau gelernt, wo und in welchem Winkel sie 
das Tape anbringen musste, um die gewünschte Form zu er-
zielen – sie mochte ihre Augen eher viereckig, nicht rund. 
Immer wieder sah sie aus dem Fenster, staunte über die flüs-
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sige Fahrt des Zugs. Oh, eine Kurve! Der Zug neigte sich 
nach rechts. Fast fürchtete sie, auf den Gang zu rutschen. 
Ob der attraktive Mann ihr aufhelfen würde?

Ein Blick in den Taschenspiegel: Gut sahen die Augen 
heute aus. Es gab Gute-Augen-Tage und Schlechte-Augen-
Tage. Abends, bevor sie ins Bett ging, wusch sie sich die 
klebrigen Tape-Reste ab, und ihre dicke Haut schob nach 
und nach die fremden Falten aus den Lidern. Mary hatte 
gelesen, jahrelanges Tapen könne die Lider dazu bringen, 
die Falten zu behalten, aber ihr Spiegelbild schaute sie jeden 
Morgen unzufrieden aus denselben schlupflidigen Äuglein 
an.

Mary hasste den Morgen, auch wegen ihres Aussehens, 
ihres natürlichen Ichs. Obwohl sie deshalb regelmäßig zu 
spät zu ihrer Arbeit im Hotel kam, nahm sie sich stets die 
Zeit zum Tapen. Der von Lichtern umkränzte Spiegel in 
ihrem kleinen Bad war geschmückt mit ausgemusterten 
Tape-Streifchen. Wenn sie die Lichter anknipste, sah er 
aus wie eine vielstrahlige Sonne. Oder wie ein dickmähni-
ger Löwe. Oder wie ein Pfirsich, in den sich eine Heerschar 
Würmer grub.

Wenn sie in Shanghai ankäme und endlich Xin begeg-
nete, würde es noch eine Weile dauern, ehe sie die erste 
Nacht zusammen verbrächten. Vorher wollte Mary sich im 
für plastische Chirurgie bekannten Neunten Volkskranken-
haus die Augen machen lassen. Nie wieder Tape, endlich 
frei! Die Vorstellung berauschte sie noch mehr als der Ge-
danke an die Begegnung mit Xin. Sie blickte zu dem Mann 
neben sich. Vielleicht war sogar noch was Besseres drin?

Bei ihrem nächsten Blick aus dem Fenster hatte die Aus-
sicht sich verändert. Jetzt rasten sie vorbei an hohen Wohn-
blocks, manche davon noch im Bau. Kräne reckten ihre Me-
tallhälse in den Himmel.
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Shana erkannte den Mann auf Platz 14C und wahrte Ab-
stand. In all den Arbeitsjahren in den Zügen hatte sie es 
zwar gelegentlich mit einem netten Stammgast zu tun ge-
habt, aber nie mit irgendwem aus ihrem Privatleben. Die 
Falten in der Weste schnitten ihr in die Haut, und sie zupfte 
sie neuerlich glatt. Das Gesicht des Manns kam ihr bekannt 
vor, doch sein Name wollte ihr partout nicht einfallen. Dann 
wusste sie auf einmal wieder, woher sie ihn kannte: Er war 
ein Freund von Nelson, von der Uni. Die beiden waren ge-
meinsam an den Start gegangen, aber Nelson war erst aus 
der Bahn geflogen und dann einfach gestorben. Auf dem 
Weg durch den Gang beäugte sie den Mann genauer. Älter 
war er geworden, sah aber immer noch gut aus. Als sie an 
ihm vorbei musste, wandte sie sich wortlos von ihm weg, 
wollte nicht gesehen werden. Sie dachte daran, wie Nelson 
von ihm erzählt hatte. Leo. Genau. Jetzt fiel es ihr wieder 
ein, der Name, einfach alles. Er hatte früh in Immobilien 
investiert und einen Volltreffer gelandet, hatte mehrere 
Wohnungen gekauft, als Shanghai noch ein billiges Pflaster 
war. Auch seine Frau fiel ihr ein, diese hübsche, unnahbare 
Franko-Japanerin, die stets nur Französisch sprach. Die drei 
kleinen Mädchen. Einmal war die Familie bei ihnen zum Es-
sen gewesen, in dem hübschen Backsteinhaus in der Anfu 
Lu, das Nelson gemietet hatte, als man ihnen das Start
kapital für das Café Je t’aime bewilligte. Es war ihr Zuhause 
und ihr Büro gewesen. Heimlichtuerisch und zwielichtig 
war es dort zugegangen, immer schlich jemand aus einer 
Tür, bog um die Ecke, beendete ein Meeting, lungerte auf 
der Terrasse herum. Rund um die Uhr roch es nach frisch 
gebrühtem Kaffee. Dick pappte das Kaffeepulver in sämt-
lichen Ritzen, auf jedem Tisch, jedem Stuhl, zwischen den 
Tasten der Computerkeyboards. 

Zu dem Essen hatten Leo und Eko die Mädchen mit-
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gebracht. Shana wusste noch, wie ihr das Händchenhalten 
aufgefallen war. Die Hände der Eheleute hielten stets Kon-
takt, ihre Finger strichen ständig aneinander. Das war aller-
dings nicht seltsam, sondern schön, weil die Hände der Frau 
schön waren: zart, lang und hübsch manikürt. Und auch 
Leos Hände waren schön, groß und kräftig. Shana konnte 
sich vorstellen, wie es sich anfühlte, von ihnen umarmt zu 
werden: warm, trocken und weich. Die Mädchen waren 
reizend. Frühreif hübsche Gesichter auf Kinderkörpern. Sie 
traten immer als Trio auf. Strahlten Wohlstand aus. Schon 
damals, nach den ersten zwei gescheiterten Geschäftsideen, 
ahnte Shana die Grenzen ihres Manns, spürte, dass er ihr nie 
würde geben können, was diese Familie besaß.

Nach dem Abschied wollte Shana an jenem Abend noch 
schnell den Müll rausbringen. Da hörte sie Leo und Eko – 
ein paar Häuser weiter standen sie unter einer Laterne. Leo 
schrie. Eko blitzte ihn an. Ihre Gesichter waren unter der 
Laterne deutlich erkennbar. Wo waren die Kinder? Shana 
erinnerte sich noch gut an diese Mienen, an ihre Sorge um 
die Mädchen. Sie sah alles wieder vor sich.

Leo sah aus dem Fenster, die Maglev raste gerade über eine 
Brücke. Er war auf dem Weg in ein leeres Zuhause, und 
ein leeres Zuhause mochte er gar nicht. Über so viele Jahre 
hatten seine Geschäftsreisen stets mit Überschwang und 
Heiterkeit geendet: Er kam durch die Tür, und seine Töch-
ter bestürmten ihn, stürzten ihm in die offenen Arme und 
quiekten vergnügt, wenn er seine Mitbringsel aus der Ta-
sche zog. Der herzliche Kuss auf die Wange von seiner Frau, 
trotz seines unvermeidlichen Eintagebarts.

Jetzt erwartete ihn etwas anderes. Die beiden Großen 
waren fort und Yukiko sicher mit Freunden unterwegs oder 
schlicht zu cool, um seinetwegen aufzubleiben. Auf dem 
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Esstisch ein Teller mit Fruchtschnitzen, den die Haushälte-
rin in Plastikfolie gewickelt hatte, im Kühlschrank eine eis-
kalte Pepsi. Die pappsüße Cola – sein einziger abendlicher 
Luxus, eine traurige Willkommensparty.

Also besser draußen bleiben, unter Menschen, und im 
Kopf Probleme lösen. Arbeitsprobleme, Managementpro
bleme, die er am wenigsten leiden konnte – dann Mathe-
probleme, seine Zuflucht, sein Trost. Obwohl die Mathe-
matik heute nur noch ein Hobby für ihn war, verbrachte er 
nach wie vor viel Zeit mit ihr. Vor einigen Jahren hatte er be-
gonnen, das Fundament seines intellektuellen Bezugssys-
tems zu überdenken. Er war überzeugt: Der Siegeszug des 
Intuitionismus, das nondeterministische Wesen des Univer-
sums, unsere Unfähigkeit, die Unendlichkeit in Begriffe zu 
fassen, der unvermeidliche Kollaps des Relativismus – aus 
der Vergangenheit ließ die Zukunft sich so wenig ableiten, 
wie die Zukunft die Vergangenheit vorhersagen konnte.

Zu verdanken hatte er das Yoko, im Guten wie im 
Schlechten. Seine mittlere Tochter war die Einzige, die 
sich für Zahlen und Theorien interessierte. Als er ihr zum 
zehnten Geburtstag die Kurze Geschichte der Zeit geschenkt 
hatte, hatte sie es genauso verschlungen wie er selbst in dem 
Alter. Yoko war aus demselben Holz geschnitzt wie er und 
hatte seine lange vergessene Leidenschaft für all diese fun-
damentalen Fragen neu entfacht. Der Zeitpfeil, die Grenzen 
der Erkenntnis, die Unendlichkeit. Erst letzten Sommer 
hatte er sich gemeinsam mit ihr durch Euklids Elemente ge-
arbeitet.

In letzter Zeit dachte er oft darüber nach, seine Fach
gebiete, Physik und Ingenieurswissenschaft, aus intuitionis-
tischer Perspektive neu zu reflektieren. Es wurde nämlich 
immer augenfälliger, dass die klassische Mechanik nicht die 
Wahrheit der Welt, des Universums abbildete. Alles, was er 
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über unendliche Präzision zu wissen glaubte, musste neu 
gedacht werden. Dann würde er vielleicht verstehen, wie 
Information gemacht wird, nicht entdeckt, und wie man 
Veränderung vorhersagt – oder den Versuch, sie vorherzu-
sagen, aufgibt. Als Yoko noch kleiner war, hatte sie in sei-
nem Arbeitszimmer oft über ihren Schulaufgaben gebrü-
tet, während er seine eigenen Herausforderungen anging. 
Wer da hereinkam und sie stumm beisammen sitzen sah, 
scherzte oft: »Yoko und ihr Vater, ewig mit Unendlichkeit 
beschäftigt.«

Jetzt war sie wieder in der Schule und lernte ohne ihn, 
von Meistern ihres Fachs. Sie fehlte ihm jetzt schon. Seine 
Yoko war schon was Besonderes. Das waren sie natürlich 
alle drei. Aber Yoko  … Vielleicht würde sie ja eines Tages 
alles entschlüsseln.

Wer glotzte ihn da so an? Leo war zu alt für solche Spiel-
chen. Dennoch: Er vergaß seine Erschöpfung. Konnte sich 
nicht verkneifen, einen Blick auf die vollen roten Lippen 
zu werfen, auf die geschminkten Augen, die schlanken  – 
nackten – Beine, die aus dem kurzen Rock und dem roten 
Mantel ragten. Frauen. So viele Frauen auf der Welt. Ihre 
Blicke trafen sich, dann schauten sie beide weg. Vor dem 
Fenster eine Landschaft aus Eisen, Stahl, Himmel und Wol-
ken. Er spreizte die Finger, biss die Zähne zusammen. Das 
alte Tier in ihm: Er wurde gern gesehen, gern bewundert. 
Auch in seinem Alter war er noch attraktiv. Zumindest für 
gewisse Frauen. Weniger für junge als für jung gebliebene. 
Für Frauen, die was auf sich hielten. Frauen von Welt.

Noch einmal linste Leo über den Gang, doch die Frau in 
Rot blickte nicht zurück. Stattdessen sah sie aus dem Fens-
ter. Wie der Blitz raste dort eine entgegenkommende Mag-
lev vorbei, und die ihre wackelte ein wenig. Die Frau zuckte 
zusammen und sah sich erschrocken um. 
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Erneut trafen sich ihre Blicke. Angst in ihrer Miene, und 
eine Frage: Ist das okay, soll das so sein? Eindeutig ihr erstes 
Mal an Bord dieses Zugs. Gelassen lächelte er sie an: Ja, alles 
in Ordnung.

Die Maglev war schnell, bald würden sich alle ihre Sa-
chen schnappen, auf den Bahnsteig schlurfen, Koffer auf 
Rolltreppen und in Fahrstühle hieven. Und aus dieser Be-
wegung heraus würde der Menschenstrom, die beinahe 
elektrische Spannung in der Luft, sich auflösen.

Doch dann bremste der Zug auf einmal unerwartet ab. 
Leo sah zu, wie die Zahl auf dem Display kleiner wurde. Sie 
fiel und fiel, bis in den einstelligen Bereich, landete schließ-
lich auf Null. Die Passagiere sahen einander an. Da stimmte 
was nicht. Leo stand auf und spähte den Gang hinab. Andere 
taten es ihm gleich, sahen sich um und aus den Fenstern. 
Gemurmel schwoll an. »Was ist los?« Kurz dachte Leo, es 
wäre endlich so weit: der Krieg, der sämtliche Länder der 
Erde in die Knie zwingen würde. Der Anfang der Apoka-
lypse. Die Endzeit. Dann schob er den Gedanken weg. Die 
Endzeit war nie gekommen, und er hatte schon vor Jahren 
beschlossen, nicht mehr daran zu denken.

Leo verspürte den Drang, ein Foto zu machen. Er wollte 
den Augenblick festhalten, wie er es früher oft getan hatte. 
Er wollte es seiner Frau zeigen, ihr davon erzählen. Er 
wollte reden. Das wollte er immer. Das Dumme war nur, 
dass Eko längst nicht mehr zuhörte. Jahrelang hatte er an 
ihr vorbeigeredet. Schließlich hatte er ihr gar nichts mehr 
erzählt. Aber nicht, um sie zu bestrafen. Sie hatte das Inter-
esse verloren, und damit war auch seines verflogen.

Hätten sie wieder nach Frankreich gehen sollen? Mehr 
Zeit in Kyoto verbringen? Wer hätte gedacht, dass er, dass 
sie beide nach all den Jahren noch in Shanghai wären, dass 
sie ihr Leben hier, in seiner Heimatstadt, zu Ende führen 
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würden? Vordergründig wegen seiner Arbeit, ja. Aber hatte 
er sie alle vergebens hier festgehalten? Wäre in Frankreich 
oder Japan eine andere Familie aus ihnen geworden? Und 
wenn ja: Was für eine?

Shana marschierte durch den Gang und wich den ihr in den 
Weg ragenden Köpfen aus. Sie zwängte sich in die Fahrer-
kabine. Dort drängten sich bereits mehrere Zugbegleiterin-
nen.

»Wir haben was erwischt. Konnten’s nicht sehen, wir 
waren zu schnell.«

»Und was war es? Auf dem Gleis?«
»Doch hoffentlich kein Mensch, oder?«, fragte Shana.
Schweigen, dann schüttelte der Fahrer den Kopf. »Glaub 

nicht, nein.« 
»Aber du hast es nicht gesehen.«
»Wie hat sich’s denn angehört?«
»So ein kurzer Knall war das.«
»Wer steigt aus und schaut nach?«
Der Fahrer rief bei der Verkehrsaufsicht an. Die war 

schon auf dem Weg. Ehe es weiterging, mussten sie den Zug 
inspizieren.

Shana hatte noch nie einen Unfall im Zug erlebt. Zu An-
fang ihrer Arbeit als Zugbegleiterin hatte sie regelmäßig für 
solche Fälle üben müssen, sich aber immer nur halbherzig 
beteiligt. Besonders gewissenhaft war sie nie gewesen. Nur 
jung und schön.

Die Übungen kamen ihr vor wie etwas aus einem an-
deren Leben – vor Nelson, vor dem harten Kaltstart nach 
seinem Tod. Ihr Herz raste. Sie war aufgeregt, nervös und 
besorgt. Aber ihren Wagen würde sie unter Kontrolle be-
halten. Sie fühlte sich, wie wenn ihr Sohn über die Steine in 
einem Fluss hopste. »Ma!«, rief er, und sie hielt die Luft an, 
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zwang sich, annähernd so selbstbewusst wie er von Stein zu 
Stein zu springen. Sie wollte ihrem Sohn nicht beibringen, 
sich vor irgendwas zu fürchten.

»Bitte bewahren Sie Ruhe«, sagte sie in ihrem Wagen. 
»Es ist alles in Ordnung. Wir müssen nur kurz das System 
überprüfen, dann kann es sofort weitergehen. Vielen Dank 
für Ihre Geduld.«

Sie sah, wie Leo erst sie anschaute und dann auf seine 
Uhr blickte. Er hatte sie nicht erkannt. Die junge Frau in 
der Bank neben ihm zitterte beinahe vor Angst, während 
sie sich mit großen Augen verstört umsah. »Hilfe«, schien 
sie stumm zu rufen. Eindeutig so eine, der ihr Leben lang 
immer geholfen worden war. Hübsch war sie. Nein, schön. 
Wie ein Püppchen. Ihr Anblick machte Shana müde. In letz-
ter Zeit wurde sie nie mehr richtig wach.

Jetzt, wo der Zug stand, malte Leo sich aus, wie seine Türen 
aufschwangen. Er könnte aussteigen und von dem erhöhten 
Gleis aufs Gras hinabklettern. Seit Jahren war er nicht mehr 
glücklich. Er stellte sich vor, wie er sich das hübsche Mäd-
chen schnappte und aus dem Zug entkam, dachte wieder 
an das alte Haus vor der Stadt – an die Felder, die sich in 
den Himmel streckenden Glaswinkel. Und an die Wochen-
enden mit den Tieren und Brettspielen, an die Ausritte in 
die Berge mit den Mädchen.

Leo malte sich aus, wie sie zusammen durch die Felder 
rannten und sich dort draußen einrichteten. Seine Töch-
ter waren so gut wie erwachsen. Eko verdiente ihr eigenes 
Geld. Die Tage auf dem Hof waren die glücklichsten seines 
Lebens gewesen – vielleicht könnte er sie mit einem neuen 
Menschen ja rekonstruieren. Das Land gehörte ihm noch, 
es wurde von einem Bauern aus der Gegend bestellt, der ih-
nen jede Woche eine Kiste Gemüse nach Shanghai schickte.



Dort draußen könnte er sich verstecken. Wie lang würde 
es wohl dauern, bis sie ihn fänden? Würden sie eine große 
Suchaktion starten? Er würde noch ein Kind bekommen – 
einen Sohn, versteht sich. Ihn zu Hause unterrichten. Dies-
mal alles richtig machen. Alles von vorn. Ein neues, nach-
haltiges Leben.

Die junge Frau kramte einen kleinen Spiegel aus der Ta-
sche. Sie zog ihren Lippenstift nach, stocherte mit dem klei-
nen Fingernagel an ihren Lidern, zupfte auf eine Art an ihrer 
Haut, die sie unnatürlich wirken ließ, unmenschlich. Da sah 
Leo alles klar vor sich: die junge Frau, die Unsicherheiten 
der Jugend. Wie mühsam die ersten Jahre einer Partner-
schaft waren, all das Aneinanderanpassen, das Verhandeln, 
das Nachgeben irgendwann. Genau da lag Leos Problem: 
Für ihn ging immer nur ganz oder gar nicht. Belangloser Sex 
kam nicht infrage. Es müsste schon um ein richtiges Leben 
gehen, um ein Kind, einen Hof, ein in sich geschlossenes 
System. Und er würde nie vergessen können: Weder wer er 
war, noch wer sie waren, wie sie ihn alle vier geprägt hat-
ten. Die Bindung zu seiner Familie war so hartnäckig wie 
die Schwerkraft. Letztlich liebte er sie alle, war immer noch 
verliebt. Eko zog ihn immer noch an, mit ihren Geheimnis-
sen, ihrem Schweigen, ihrer gestrengen Schönheit.

Der Zug fuhr wieder an. Die Zahl auf dem Display stieg 
erst langsam, dann schneller. Eine Frau redete leise und be-
ruhigend auf ihr aufgeregtes Baby ein. Ein junger Mann in 
Shorts und Sandalen streckte die langen Beine in den Gang. 
Eine ältere Frau und ihre noch ältere Mutter plauderten un-
gerührt weiter; sie hatten damit gar nicht aufgehört. Alle 
anderen im Zug schauten sich höchstens noch einmal kurz 
um, dann lehnten sie sich wieder zurück und wandten sich 
ihren Fenstern zu. Sie waren fast da, fast zu Hause.




