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Für all jene, die einmal große Entscheidungen  
aus dem Bauch heraus getroffen haben.  

Manchmal brauchen wir einen Schubs, um etwas  
zu tun, wofür uns der Mut gefehlt hat.  

Vielleicht bereuen wir es irgendwann, aber das  
sind die Momente, an die wir uns  

später erinnern werden.
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AUSZUG AUS: VERHEIR ATET, 
VERLOBT, VERLIEBT

Es war sein Lächeln, das mich in seinen Bann zog. Die Augen, 
von deren Anblick ich mich nie mehr abwenden wollte. Seine 
Stimme, die ich für den Rest meines Lebens hören wollte.

Jemand wie ich konnte eine Entscheidung wie diese nicht 
planen. Sie musste aus einem Impuls heraus geschehen, in 
einem flüchtigen Moment der Spontanität, so plötzlich und 
drängend, dass keine Zeit mehr blieb, um es sich anders zu 
überlegen. 

Ich erinnere mich nicht an alle Details, weiß nicht einmal 
mehr, wie wir die Kapelle fanden. Rückblickend verstehe ich 
auch nicht, warum ich unbedingt bleiben wollte – in diesem 
kleinen, schäbigen Raum, der nach Mottenkugeln roch, mit 
weißen Plastikbänken besetzt und künstlichen Blumen deko-
riert war. Für mich war er dennoch perfekt. Alles war perfekt. 
Der leuchtende LED-Schleier, der zerrupfte Blumenstrauß, 
die Anhänger-Ringe, der drollige Priester in seiner pinken 
Robe. 

Und er. Er war perfekt. 
So gab es nichts, das sich in diesem Moment richtiger und 

wahrhaftiger anfühlte als die Worte: »Ja, ich will.«
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1. K APITEL

Emory

Früher dachte, ich, dass ich mit fünfundzwanzig mit beiden 
Beinen im Leben stehen würde. Ich war sicher, dass ich zu die-
sem Zeitpunkt bereits ein erfolgreicher Geschäftsmann wäre, 
ein Haus gekauft, eine Frau geheiratet und vielleicht sogar 
mein erstes Kind hätte.

Stattdessen könnte die Realität nicht ferner liegen, denn 
auch nach Jahren kämpfe ich noch immer um eine Beförde
rung als Front Desk Manager, habe nach meiner achtmona-
tigen Durststrecke definitiv keine Kinder und bin auch nicht 
verheiratet – jedenfalls nicht richtig … Also schon richtig, aber 
nicht richtig richtig. Egal, lange Geschichte.

Wenigstens habe ich ein Haus. 
Es war – typisch für mich – ein Impulskauf, und ich habe 

es – typisch für mich – nicht weiter durchdacht, als mir der 
Kredit von der Bank bewilligt wurde. Ein Kollege verkaufte 
sein Haus, und ich schlug ohne Weiteres zu. 

Wenn ich ganz ehrlich bin, brauchte ich wohl einen kleinen 
Sieg, eine Errungenschaft, die mir das Gefühl gab, dass mein 
Leben nicht nur auf der Strecke blieb, und ich von all meinen 
Wünschen und Zielen zumindest irgendwas erreicht habe. 

Außerdem wollte ich schon immer in Queens leben. Für 
mich ist das der schönste Bezirk New Yorks, kulturell und viel-
fältig, aber grüner, familiärer und vor allem ruhiger. Anders als 
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in Manhattan rennen einen Touris nicht an jeder Ecke um, 
hier hat man Platz zum Atmen. Die Anbindungen sind trotz-
dem super und das Haus gar nicht so heruntergekommen, wie 
mein ehemaliger Kollege Gonzales meinte. Klar, ein bisschen 
altmodisch (die Blümchentapete geht gar nicht!), allerdings 
auch sehr bescheiden und gemütlich. Es hat sogar einen klei-
nen Garten.

Aber vielleicht ist das auch nur mein schwacher Versuch, die 
Situation zu romantisieren, denn nun gibt es kein Zurück. Ich 
habe eine Entscheidung getroffen, mit deren Konsequenzen 
ich leben muss. Und da ich kein Millionär bin, der das Haus 
auf einen Schlag abbezahlen kann, brauche ich Unterstützung.

Eigentlich wollte ich nach meiner letzten WG, deren Erfah-
rung kurz gesagt verstörend war (ich sag nur Reptilienfreun-
de), nie wieder in eine ziehen, aber ich habe ein Haus mit fünf 
freien Zimmern. Mir Mitbewohner zu suchen war die logi-
sche Konsequenz. Und so ganz allein will ich da sowieso nicht 
wohnen. 

Schweigend betrachte ich das zweistöckige Backsteingebäu-
de mit seinem Treppenabsatz, der weißen Haustür und dem 
spitzen Dach. Es steht in einer Reihe mit weiteren Häusern, 
die, bis auf die einheitliche Größe, farblich und architektonisch 
alle anders aussehen und der ruhigen Straße Lebendigkeit 
und Chaos verleihen. Bis auf meine Sachen, die noch weitest-
gehend in Kartons verpackt sind, und ein paar Gegenständen, 
die Gonzales dagelassen hat, steht das Haus leer. Mein Haus, 
denke ich. Ich bin der Eigentümer. Ich habe jetzt Rechte. Al-
lerdings auch Verantwortung. Meine ganzen Ersparnisse sind 
für dieses Gebäude draufgegangen. Mein Puls steigt, als mir 
klar wird, dass sich niemand in meinem Alter noch ein Haus 
kauft. Weil es … absurd ist. 

Was, wenn ich den größten Fehler meines Lebens gemacht habe?
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»Hi, Mitbewohner!«, erklingt es plötzlich hinter mir. Ich zu-
cke zusammen und schaffe es gerade so, mich aus dem Strudel 
der Zweifel zu befreien, in den ich beinahe hineingerutscht 
wäre. Als ich den Kopf drehe, beobachte ich, wie meine bes-
te Freundin Riley aus einem Taxi steigt und zwei große Koffer 
aus dem Auto hievt. Sie trägt eine lange weiße Latzhose und 
ebenso weiße Sneakers. Die rosa Haare hat sie zu einem hohen 
Pferdeschwanz gebunden.

»Wo sind deine Sachen?«, frage ich, während wir uns zur 
Begrüßung kurz in den Arm nehmen.

»Keine Sachen, nur Klamotten und einen Schlafsack.« Sie 
klopft auf ihren Koffer. »Ich wollte nichts von meinem alten 
Zimmer mitnehmen. Der Transport wäre zu teuer geworden, 
abgesehen davon war mein altes Zeug mit zu vielen negativen 
Emotionen aufgeladen.«

»Verstehe«, sage ich leise. Bis vor Kurzem hat Riley in LA 
gewohnt, unweit von ihren Eltern, mit denen sie ein kompli-
ziertes Verhältnis pflegt. Zwar hatte sie schon seit Jahren mit 
dem Gedanken gespielt, nach New York zu ziehen, aber da es 
in dieser Stadt leichter ist, die Liebe seines Lebens zu finden 
als eine Wohnung, hatte sich ein Umzug bisher nie ergeben. 
Bis jetzt.

Eine gute Sache hatte mein überstürzter Hauskauf zumin-
dest. Meine beste Freundin wohnt nun auch hier. Mit mir. 

Und drei andere, deren Kolonne an Transportern im selben 
Moment in die Straße einfährt. Natürlich gibt es hier keine 
Parkplätze, weshalb alle vorerst in der zweiten Spur halten. 

»Lasst uns die Wagen nacheinander ausladen und das Zeug 
erst mal vor die Haustür stellen«, erklärt Camilla, als sie aus 
dem ersten Van steigt. Sie trägt ein verknotetes Jeanshemd und 
Leggings, ihre brünetten Haare sind zu einem strammen Zopf 
gebunden, an ihrer Nase glänzt ein goldenes Septum.
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»Wir können nicht die ganze Straße blockieren«, entgegnet 
Rahim vom heruntergekurbelten Fenster.

»Dann sucht Xander nach einem Parkplatz, Rahim quetscht 
sich in die Einfahrt, und wir fangen schon mal an, meine Sa-
chen auszuladen.«

Xander, der im dritten Wagen sitzt, gibt kein Zeichen, ob er 
uns verstanden hat, doch der Motor heult auf, als er das Auto 
zurück auf die Straße lenkt.

»Einer muss beim offenen Auto bleiben. Wer will zuerst?«, 
fragt Camilla in die Runde.

»Ich!«, meldet sich Riley und hebt eilig die Hand.
»Okay. Rahim, Emory, ihr packt mit an.«
Niemand von uns widerspricht ihrem Kommando, und ge-

meinsam legen wir los, tragen ihre Sachen, die zu dreißig Pro-
zent aus Pflanzen bestehen, Stück für Stück ins Haus. Die 
Flure sind eng, an den Wänden haftet der Geruch frisch ge-
strichener Farbe.

Bald darauf stößt Xander dazu, und dank Camillas strikten 
Einweisungen sind ihre Sachen schon bald ins Haus geladen. 
Mit einem Ächzen stelle ich eine lebensgroße Topfpalme ne-
ben dem Kamin ab und bereue meinen Einfall jetzt schon, weil 
ich allen Ernstes dachte, dass es einfacher wäre, wenn wir alle 
am selben Tag einzögen. Wenigstens war ich vorausschauend 
genug, meinen Hund Matcha bei einem Kollegen abzugeben. 
Den kleinen Jack Russel Terrier hätte dieses Chaos völlig über-
fordert.

Nachdem wir Camillas Sachen ausgeladen haben, folgt als 
nächstes Rahim, dessen Sachen sperriger sind, weil er eine 
Menge Möbel dabeihat, aber gemeinsam sind auch die schnell 
ins Haus verfrachtet. Xanders Van ist am einfachsten, da er fast 
ausschließlich Kartons hat, die nicht nur gleich schwer beladen, 
sondern auch beschriftet sind. 
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Zu meiner Überraschung verläuft die Zimmerverteilung re-
lativ unkompliziert. Xander nimmt das im Keller, Rahim und 
Camilla jene, deren Fenster zum Garten rausgehen, und ich 
das, dessen kleiner Balkon zur Straße zeigt. Riley zieht ins aus-
gebaute Dachgeschoss, das größte und schönste Zimmer, im 
Sommer allerdings heiß und stickig, weshalb sich niemand mit 
ihr darum schlägt.

Nach dem Einladen sind wir alle erst mal platt. Zu fünft 
sitzen wir auf geschlossenen Koffern im Wohnzimmer und at-
men tief durch. Rahim hat seine Musikbox ausgepackt, und 
aus den Lautsprechern erklingt Snooze von SZA. Ich reibe mir 
über die verschwitzte Stirn, meine Hände schmerzen vom vie-
len Tragen. Zwar müssen die Möbel noch aufgebaut und die 
Kartons in die richtigen Zimmer gebracht werden, aber der 
schwerste Teil ist geschafft. Wir sind umgezogen. 

Mein Blick geht zum Fenster, hinter dem sich ein kleines 
Rechteck aus einem verwilderten Stück Wiese erstreckt.

»Hat irgendwer von euch einen grünen Daumen?«, frage ich 
und deute mit dem Kinn auf den Garten.

»Nein«, sagen wir alle im Chor.
»Nicht mal du?«, fragt Rahim an Camilla gewandt. 
Sie schüttelt den Kopf. »Ich kann die Dinger nur kaufen, 

aber nicht einpflanzen.« 
»Wird schon nicht so schwer sein«, winkt Riley ab und legt 

ihre Füße auf Rahims Schoß. »Ein bisschen gießen, und dann 
passt das schon.«

Rahim unterdrückt ein Lachen. »Das will ich sehen.«
Ein lautes Bauchgrummeln zerreißt die Luft, und erst, als 

alle die Köpfe in meine Richtung drehen, wird mir klar, dass es 
von mir kommt.

»Ähm, hat das Schleppen noch jemanden hungrig ge-
macht?« Ich lächele schief. »Irgendwer Lust auf Pizza?«
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Niemand zeigt Einwände, und auch die Bestellung verläuft 
unkompliziert. Ohne langes Zögern geht mein Handy reih-
um. Vermutlich sind wir alle zu hungrig, um uns durchs ganze 
Menü zu klicken. 

»Haben wir eigentlich Teller und Besteck?«, erkundigt sich 
Riley von der Seite.

»Ich hab welche mitgebracht«, sage ich und schaue mich um. 
»Aber keine Ahnung, in welchem Karton die jetzt sind.«

»Ich hab auch welche«, meint Rahim. »Und Gläser. Aber 
keine Teller.«

»Vielleicht sollten wir nach dem Auspacken eine Liste von 
den Dingen erstellen, die noch fehlen«, schlägt Camilla vor. 
Mir scheint, dass sie von uns fünfen am organisiertesten ist.

»Was dann so ziemlich alles wäre.« Rahim hebt beide Hände 
und deutet auf den leeren Raum. »Wir haben keine Möbel.«

»Ach, wir finden bestimmt ein paar gebrauchte Schätze«, 
sagt Riley und entlockt mir ein kleines Lächeln. Es freut mich, 
dass sie wir sagt. Dass wir dieses Haus, auch wenn es mir ge-
hört, gemeinsam einrichten. 

Verstohlen sehe ich zu den anderen – Camilla, Rahim … 
und Xander, der durch seine Präsenz am meisten heraussticht. 
Als hätte sich der beliebte Quarterback an den Tisch der Nerds 
verirrt. Xander war der Einzige, den ich über meine Anzeige 
kennenlernte, und als ich ihn zum ersten Mal sah, wollte ich 
eigentlich aus Prinzip ablehnen. Mit seiner großen Statur, den 
goldenen Haaren, dem gebräunten Teint und den tiefdunklen, 
fast schwarzen Augen, sah er so einschüchternd gut aus, dass er 
mich instinktiv an die Leute aus der Highschool erinnerte, die 
mich früher immer verprügelt haben. Dennoch war er freund-
lich, etwas still und reserviert, aber nett. Und nachdem er mit 
allem einverstanden war – Queens, WG, kleinstes Zimmer –, 
wollte ich ihm zumindest eine Chance geben. Außerdem 
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bringt er ein Auto mit, von dem er meinte, dass wir es alle zu-
sammen benutzen könnten, und das klang ziemlich praktisch. 

Trotzdem weiß ich kaum etwas über ihn, und im Grunde 
gilt das für fast alle. Schweigend sehe ich in die Runde. Es ist 
das erste Mal, dass wir in einer Gruppe zusammensitzen, und 
mein Gehirn will noch nicht ganz begreifen, dass wir von nun 
an gemeinsam hier wohnen werden.

»Wollen wir vielleicht eine kleine Vorstellungsrunde ma-
chen?«, höre ich mich leise fragen.

Riley sieht überrascht zu mir. »Wozu?«
»Um uns kennenzulernen. Die ein oder anderen kennen sich 

zwar schon, aber es wäre doch cool, ein bisschen über uns zu 
erfahren.«

»Gute Idee.« Camilla klatscht in die Hände. »Wer fängt an?«
Stille.
»Na gut, dann ich«, seufze ich. Eigentlich hasse ich so was 

selbst, aber ich bin jetzt Hauseigentümer. Zeit, erwachsen zu 
werden. 

Tief hole ich Luft. »Okay, ich bin Emory, fünfundzwanzig, 
und arbeite als Rezeptionist im Hotel Van Day. Und, na ja, 
seit einer wilden Nacht, mit zu viel Tequila und überstürzten 
Handlungen, bin ich nun auch stolzer Besitzer dieses Hauses.« 

Ein paar kleine Lacher. 
»Riley«, ich deute in ihre Richtung, »ist eine meiner besten 

Freundinnen. Ich kenne sie schon, seit sie vor Jahren mal zu 
Gast im Hotel war. Und Rahim«, ich schwenke weiter zu ihm, 
»kenne ich durch unsere gemeinsame Freundin Ellis … Ähm, 
joa, das war’s eigentlich. Ich mein, wir müssen ja nicht die halbe 
Lebensgeschichte erzählen, oder?« Ich wende mich Riley zu. 
»Im Uhrzeigersinn?«

»Na schön. Ich bin Riley.« Sie hebt kurz die Hand. »Drei-
undzwanzig Jahre alt und gerade von LA nach New York ge-
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zogen. Emory hat ja schon gesagt, woher wir uns kennen, und 
Rahim kenne ich ebenfalls über Ellis. Camilla«, sie sieht zu ihr, 
»kenne ich nur durch Geschichten von Rahim.«

»Ey, was hast du ihr erzählt?«, fragt Camilla und piekst Ra-
him in die Seite.

»Nur, dass wir uns während meiner Europareise kennenge-
lernt haben und seitdem Besties sind«, entgegnet er und piekst 
sie zurück. Dann deutet er auf Riley, bittet sie mit einer Hand-
geste, fortzufahren.

»Hm, was gibt’s noch?« Riley überlegt. »Oh, ja, ich brauche 
ganz dringend einen Job, sonst bin ich aufgeschmissen. Am 
besten irgendwas als Büroassistenz. Mein eigenes Leben ist ein 
Chaos«, stellt sie mit erhobener Hand klar, als wäre das wichtig 
für die Geschichte, »aber ich bin ziemlich gut darin, das von 
anderen zu organisieren. Mein letzter Job war in einem Mak-
lerbüro. Aber die wollten nicht, dass ich von hier aus remote ar-
beite, also falls ihr irgendwas hört, sagt Bescheid.«

Rahim reckt den Daumen, dann macht er weiter.
»Ich bin Rahim, dreiundzwanzig, aus New York … Single.« 

Er betont das letzte Wort, als wäre er mit diesem Zustand 
nicht zufrieden. »Und studiere am Queens College, was prak-
tisch ist, weil ich jetzt einen ziemlich kurzen Fahrtweg habe. 
Allerdings arbeite ich nebenbei in einem Coffeeshop am 
Bryant Park und muss dafür in die Stadt rein. Okay, das war’s. 
Jetzt du, Mill’s.«

Camilla räuspert sich. »Ich bin Camilla, vierundzwanzig …« 
Sie hält kurz inne und runzelt die Stirn. »Ist es nicht komisch, 
dass man sich immer nur mit Lebenslaufdaten vorstellt, als 
würde das einen Menschen ausmachen? Na ja, ich studiere Psy-
chologie und arbeite nebenbei in der Praxis meiner Eltern.«

»Jetzt musst du noch eine Sache sagen, die nicht in deinem 
Lebenslauf steht«, fordert Riley grinsend.
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Camilla lacht. »Okay, äh … ich bin allergisch gegen so ziem-
lich alles?«

»Oh nein, du Arme.« Ich lächele zerknirscht. »Müssen wir 
auf irgendwas achten?«

»Nur, dass ihr euer Brot nicht in meinen Toaster steckt. Und 
das Backpapier wechselt, nachdem ihr euch eine Pizza gemacht 
habt. Und mir generell nichts mit Gluten andreht.«

Also hat sie Zöliakie. Bisher habe ich nur einen Menschen 
kennengelernt, der auch glutenintolerant ist. Mein Hals zieht 
sich zu, als ihr Gesicht vor meinem inneren Auge aufflackert. 
Nur kurz, als hätte ich mich verschluckt. 

An der Erinnerung an sie und unsere Nacht.
Als Letzter ist Xander dran. Seiner starren Miene nach zu 

urteilen scheint auch er wenig Lust auf diese Runde zu haben. 
Sofort überkommt mich ein schlechtes Gewissen, doch ich 
schiebe es schnell von mir. Mein Haus, erinnere ich den People 
Pleaser in mir. Und wenn es ihm nicht passt, wenn er zu cool 
für den Rest von uns ist, kann er ja gehen. 

»Ähm, ich bin Xander.« Seine Stimme ist rauchig und tief, 
aber nicht unfreundlich. »Ich bin dreiundzwanzig, komme aus 
Bridgeport und arbeite seit zwei Jahren als Illustrator bei Pur-
ple Clouds.«

»Oh mein Gott, wirklich?«, fragen Riley und Camilla wie 
aus einem Mund.

»Was ist Purple Clouds?«, frage ich.
»So eine Modezeitschrift«, erklärt Rahim.
»Sag das nicht so abwertend«, schimpft Riley und zieht die 

Augenbrauen zusammen, als hätte er sie persönlich beleidigt. 
»Außerdem ist es keine ›Modezeitschrift‹, sondern ein feminis-
tisches Magazin mit zeitgemäßen und wichtigen Themen.«

»Was genau machst du denn als Illustrator?«, erkundigt sich 
Camilla. »Ist das jemand, der sich um das Design kümmert?«
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Xander schüttelt den Kopf. »Ich bin hauptsächlich für das 
Comic zuständig.«

»Du illustrierst das Comic?«, platzt Riley heraus und kippt 
fast von dem Karton, auf dem sie sitzt.

»Oh mein Gott, wir wohnen mit einem Star zusammen!«, 
jauchzt Camilla und krallt sich an Rahims Schulter.

Xanders Mundwinkel zuckt, und zum ersten Mal an die-
sem Tag erscheint so was wie ein Lächeln auf seinem Gesicht. 
»Ich zeichne es nur«, erklärt er in einer Bescheidenheit, die ich 
ihm gar nicht zugetraut hätte. »Und ich kriege immer ganz 
genaue Anweisungen. Da bleibt nicht viel Raum für Kreativi-
tät.«	

»Wirst du denn gut bezahlt?«, fragt Riley geradeheraus.
Er zuckt die Schultern. »Geht so.«
»Künstler.« Camilla seufzt. »Die kriegen nie das, was sie 

verdienen. Deshalb habe ich auch so großen Respekt vor der 
Selbstständigkeit. Seine Leidenschaft ausleben ist das eine, 
aber ist es die finanzielle Unsicherheit wirklich wert?«

»Mir schon«, erwidert Xander, und wieder überrascht er 
mich mit seiner Antwort.

Riley und Camilla strahlen ihn an, und zum ersten Mal fra-
ge ich mich, ob wir vielleicht die Regel einführen sollten, nichts 
mit Mitgliedern aus der WG anzufangen. In meiner letzten 
gab es ziemliches Chaos wegen genau so was, andererseits gab 
es schon da die Regel, und es schien, als hätte das »Verbot« 
die Stimmung nur weiter aufgeheizt. Ich verwerfe den Gedan-
ken wieder. Das Herz will sowieso, was es will, und vielleicht 
kommt es gar nicht erst dazu. 

Plötzlich klingelt es an der Tür.
»Ist das etwa schon die Pizza?«, fragt Riley.
»Vermutlich«, sage ich und stehe auf, während ich mich 

durch das Chaos an Kartons quetsche. Es gibt noch so viel zu 
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tun. Ich unterdrücke ein Seufzen und öffne dem Lieferjungen, 
der fünf Pizzakartons in seiner Hand balanciert.

Meine erste Bestellung in meinem Haus.
Während wir essen, unterhalten wir uns über Queens und 

beschließen, später die Gegend zu erkunden und nach einem 
Foodstore zu suchen, um den Kühlschrank aufzufüllen. 

»Die Straße runter gibt es wohl ein Trader Joe’s«, meint Ra-
him und beißt von der Spitze seiner Salamipizza ab. »Gegen-
über vom Athens Square war wohl auch irgendein Laden.«

»Was ist der Athens Square?«, fragt Riley und knabbert an 
ihrem Pizzarand. Sie ist die Einzige, die ich kenne, die im-
mer zuerst den Rand isst und sich dann bis zur Spitze vor-
arbeitet.	

»Das ist so ein kleiner Park mit griechischen Statuen«, er-
klärt Rahim. »Ein bisschen ranzig, aber irgendwie auch nett. 
Wenn ihr wollt, können wir später mal hin.«

»Wie kommt’s, dass du dich hier auskennst?«, erkundigt sich 
Camilla mit vollem Mund.

»Eine Freundin von mir wohnt da«, erklärt Rahim und 
nimmt einen großen Bissen.

Mein Hals wird trocken.
»Oh, du meinst Deb?«, fragt Riley. Beim Klang ihres Na-

mens stellen sich all meine Härchen auf. »Ich dachte, die würde 
in Pennsylvania studieren.«

Er schüttelt den Kopf. »Nicht mehr.«
Was? 
Mein Puls nimmt Fahrt auf, meine Haut beginnt zu pri-

ckeln. 
Rahim schluckt seinen letzten Bissen runter, und ich könnte 

schwören, dass er kurz versucht ist, in meine Richtung zu se-
hen. »Sie ist wieder da.«

Sie ist wieder da. Sie ist wieder da. Sie ist wieder da.
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Schwindel drückt gegen meinen Kopf, als die Erinnerungen 
haltlos durch mich hindurchrauschen. Sie und ich, Hand in 
Hand, auf der Straße, im Park, im Souvenirshop, auf der Tanz-
fläche, beim Bagelladen, vor dem Altar. 

Und sie, ihr Gesicht, ihr Lachen, ihre Worte.
»Mit dir fühlt sich alles so leicht an.«
»Kann man jemanden nach nur einem Tag lieben?«
»Wenn ich dich ansehe, will ich dich die ganze Zeit küssen.«
»Ich war noch nie in meinem Leben so glücklich.«
Ein leichter Stups an meinem Bein holt mich zurück in die 

Wirklichkeit. Träge hebe ich den Kopf und blicke zu Riley, die 
mich mit zusammengezogenen Brauen mustert. »Alles okay?«, 
fragen ihre Augen, denn natürlich weiß sie, welcher Sturm in 
mir tobt. Sie ist meine beste Freundin, kennt die ganze Ge-
schichte, weiß um meine Angst, jene Frau wiederzusehen, mit 
der ich nach nur einer Nacht mein ganzes Leben teilen wollte.

Als Antwort zucke ich mit den Schultern, denn die Wahr-
heit ist, ich weiß es nicht. 
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2. K APITEL

Deb

Ich war nie wirklich bescheiden. Für mich war es immer wie 
Lügen. Wenn ich Zuspruch für etwas bekam, das ich verdient 
hatte, warum sollte ich es aus Höflichkeit kleinreden oder gar 
ablehnen? Warum sollte die andere Person besser von mir den-
ken, wenn ich schlechter von mir dachte? Schon als Kind bin 
ich immer wieder einem ganz bestimmten Gesichtsausdruck 
begegnet – die vor Überraschung geweiteten Augen, der leicht 
geöffnete Mund, die zusammengezogenen Augenbrauen. Und 
das Zusammenspiel sagt: »Woah, nimm dich mal nicht so 
wichtig.«

»Du hast dir so viel Mühe mit dem Kuchen gegeben.«
Ja, das habe ich.
»Du hast eine tolle Wohnung.«
Ich weiß, danke. 
Und dann: »Woah, nimm dich mal nicht so wichtig.«
Aber was ist schlimm daran, die Wahrheit zuzugeben? Wa-

rum fühlen sich Menschen vor den Kopf gestoßen, wenn ich 
ihre Worte lediglich bestätige? Bescheidenheit ist eine Tu-
gend? Wohl eher der Restmüll des Patriarchats. 

In der Vergangenheit wurden Frauen in bestimmte Rollen 
und Verhaltensweisen gedrängt. Eine gute Frau war zurück-
haltend und demütig. Sie prahlte nicht, und wenn doch, war sie 
überheblich, selbstgefällig und schlecht erzogen. Aber Struk-
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turen bleiben nur dann aufrechterhalten, wenn wir nach ihnen 
leben, tun wir das nicht, brechen wir sie auf, entziehen uns ihrer 
Macht. Ich weiß, dass ich meine Erfolge annehmen und feiern 
darf. Wen das stört, hat wohl die eigentlichen Probleme.

So kommt es, dass ich mich an meinem ersten Tag zurück in 
New York fröhlich tanzend in meinem alten Zimmer wieder-
finde, vor mir der aufgeklappte Laptop, auf dem mir die Zu-
sage als Editiorial Trainee beim Purple Clouds Magazine ent-
gegenstrahlt. Ich vergöttere diese Zeitschrift, die mich bereits 
seit meiner Jugend begleitet und mich in den verschiedensten 
Phasen meines Lebens unterstützt hat. Sie war da, während 
sich mein Körper veränderte, half mir dabei, mich anzuneh-
men, lehrte mich, was Feminismus und Privilegien sind, und 
war auch der Grund, warum ich mir meiner ADHS-Diagnose 
in so frühen Jahren bewusst wurde.

Und nun werde ich ebenfalls ein Teil des Magazins sein. 
Mein Herz schwillt an vor Dankbarkeit und Freude. Es heißt, 
dass Jamie King, Redakteurin und Gründerin des Magazins, 
ihre Bewerberinnen nach reinem Gefühl auswählt und ihr das 
persönliche Anschreiben wichtiger ist als irgendwelche Le-
bensläufe. Demnach habe ich mein ganzes Herzblut in den 
Text gesteckt und mich mit meiner Brennnessel-Geschichte 
nicht nur unglaublich verletzlich gemacht, sondern auch einen 
Bogen zum Magazin gespannt, dessen einstiger Artikel über 
die Symptome bei Mädchen und Frauen, dem Schatten, der 
mich schon mein ganzes Leben lang umhüllte, endlich einen 
Namen gab. Und obwohl ich wusste, dass meine Bewerbung 
gut war, war mir ebenso klar, dass die Konkurrenz riesig sein 
würde. Trotzdem habe ich es geschafft. Jamie King hat mich 
ausgewählt. Ich werde mein Idol nicht nur kennenlernen, son-
dern zukünftig mit ihr zusammenarbeiten!

Ich sehe es förmlich vor mir: spannende Interviews führen, 
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mit Kolleginnen in der Küche plaudern, lange Nächte auf mei-
ner Feuerleiter verbringen und die neueste Story in meinen 
Laptop tippen. Vielleicht sollte ich mir ein Diktiergerät besor-
gen. Oder macht man inzwischen alles mit dem Handy? 

Ein Stein fällt mir vom Herzen, als mir klar wird, dass damit 
auch meine Miete gesichert ist. Und auch meine Krankenver-
sicherung! Vielleicht gibt’s sogar einen Firmenlaptop.

So sehr in meine Gedanken vertieft, bemerke ich zu spät, 
dass mein Handy schon seit einer ganzen Weile klingelt. Auf 
meinem Display prangt der Name Ellis. Mist, ich hatte ver-
sprochen, mich zu melden, sobald ich angekommen bin. Ich 
hoffe, sie sieht mir meine Vergesslichkeit nach.

»Hey, Babe«, sage ich, nachdem ich abgehoben habe.
»Hey, warum klingst du so atemlos?«, fragt meine beste 

Freundin vom anderen Ende des Hörers. Wir kennen uns seit 
der Highschool und haben die letzten drei Jahre gemeinsam an 
der Penn studiert und auch zusammengewohnt. Da sie ein Jahr 
nach mir angefangen hat, ist sie noch dort, während ich nach 
meinem Abschluss wieder zurück in unsere Heimatstadt New 
York gezogen bin.

»Ich führe gerade meinen Freudentanz auf«, erkläre ich und 
unterdrücke ein Zischen, als ich mit dem Zeh gegen meine 
Bettkante stoße. Autsch!

»Oh mein Gott! Du hast die Stelle als Trainee?«
»Hab ich«, bestätige ich und spüre, wie ein erneutes Feuer-

werk der Freude in meiner Brust explodiert. 
»Aaah!« Ellis quietscht so laut auf, dass ich den Hörer ein 

Stück von meinem Ohr nehmen muss. »Glückwunsch, Deb! 
Ich bin so stolz auf dich.«

»Danke. Ich bin auch stolz auf mich.«
Sie lacht, wie es viele bei meiner unbescheidenen Reaktion 

häufig tun.
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»Purple Clouds!« Sie kreischt erneut.
»Ja!«
»Du wirst Jamie King kennenlernen!«
Mein Nacken beginnt zu kribbeln. »Ich kann es noch gar 

nicht richtig glauben.«
Jamie King war schon in ihren Highschool-Jahren eine wah-

re Visionärin. Nachdem ihre Texte in der Schülerzeitung stets 
abgelehnt wurden, gründete sie prompt eine eigene und wid-
mete sich all jenen Themen, die laut der Redaktion zu »persön-
lich« und »nicht journalistisch« genug waren. Für die frühen 
2000er war sie unkonventionell und übermäßig provokant; alle 
beschwerten sich darüber, wie »extrem« sie sei, und doch las 
jeder die Artikel über Periode, Bodyshaming, Sexismus, kul-
turelle Aneignung und soziale Ungerechtigkeit an der Wil-
lington High. Anfangs wurde Jamie belächelt und als Freak 
abgetan, doch diese ließ sich nicht abschrecken. Immer mehr 
Menschen schlossen sich ihrer Zeitung an, die Rebellion wur-
de größer und größer. Nach der Highschool nahm Jamie ihre 
Zeitung mit und setzte ihre Mission am College fort. Purple 
Clouds wurde bekannter, Investoren kamen ins Boot, und noch 
ehe sie ihren Uniabschluss beendete, war sie Gründerin jenes 
Magazins, das heute nicht mehr aus der Welt der feministi-
schen Literatur wegzudenken ist. 

»Nur ihretwegen wollten wir auch in die Schülerzeitung. 
Weißt du noch?«, fragt Ellis.

»Als könnte ich das vergessen.« Tränen der Freude steigen 
mir in die Augen. Jamie King hat das Leben so vieler Men-
schen geprägt. 

»Das müssen wir feiern. Passt doch sehr gut, dass ich über-
nächstes Wochenende eine Party schmeißen wollte.«

Abrupt höre ich auf zu hüpfen. »Eine Party?«
»Ja, um meinen Geburtstag nachzufeiern.«
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Irritiert ziehe ich die Stirn kraus. »Seit wann feierst du dei-
nen Geburtstag?«

»Na ja, man wird nur einmal dreiundzwanzig, und diesmal 
will ich richtig auf die Kacke hauen. Ich habe sogar einen Tisch 
im Urban Soiree reserviert.«

Das Urban Soiree ist ein Rooftop-Club in Turtle Bay, dessen 
Name mir nur deshalb was sagt, weil ich vor Kurzem gelesen 
hatte, dass das Purple Clouds Magazine dort seine Firmenfeier 
hatte. 

»Sind die Tische dort nicht ziemlich … na ja, arschteuer?«
Ellis lacht nervös auf. »Über Geld spricht man nicht.«
»Doch, ich finde eigentlich schon«, widerspreche ich und 

setze mich vorsichtig auf meine Bettkante. Es passt nicht zu 
ihr, dass sie so viel Geld für einen Tisch ausgibt. Irgendwas ist 
da doch im Busch.

»Hat Ryan dir einen Antrag gemacht?«, frage ich und puste 
mir eine blonde Strähne zur Seite. »Oder willst du ihm einen 
machen?«

Immerhin sind Ellis und ihr Freund seit über vier Jahren ein 
Paar und auch, wenn sie jung sind, wäre die Option nicht ganz 
so abwegig.

Aber Ellis prustet los. »Nein und nein. Jetzt sei doch nicht so 
skeptisch. Ich will einfach nur meinen Geburtstag feiern. Also, 
was ist? Kommst du?«

»Natürlich. Du bist meine beste Freundin. Abgesehen da-
von stehe ich doch total auf spießige Clubs mit unbezahlbarem 
Eintritt, schnöseligen Besuchern und dröhnender Musik, die 
einem das Trommelfell durchbohrt.«

»Wunderbar!« Sie übergeht meinen Sarkasmus. »Ich freue 
mich schon.«

»Wird Rahim auch kommen?«
Rahim war mit uns auf der Highschool und früher einer 
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meiner besten Freunde. Leider haben wir uns während mei-
ner Zeit am College ein wenig aus den Augen verloren, was 
definitiv meine Schuld ist. Ich bin nicht gut darin, Kontakte 
aufrechtzuerhalten. Vielleicht liegt es an meinem ADHS, viel-
leicht bin ich aber auch einfach nur verpeilt. Doch jetzt bin ich 
wieder da. Vielleicht sollte ich mich mal bei ihm melden. 

»Natürlich.« Ellis hält kurz inne. »Alle werden da sein.«
Alle? Ich runzele die Stirn. Wen genau meint sie mit …
»Warte.« Ich reiße die Augen auf, als mich die Erkenntnis 

frontal am Kopf trifft.
Und mit einem Mal macht alles Sinn. 
Ich schließe die Augen und nehme einen gefassten Atemzug. 

»Bitte sag mir nicht, dass du nur deshalb eine Party schmeißt, 
um uns beide in denselben Raum zu bringen.«

»Waaaaas?«, entgegnet Ellis viel zu unschuldig. »Du glaubst, 
ich würde einen teuren Tisch in einem Club reservieren und 
vorher extra bei Emory nachfragen …«

Beim Klang seines Namens macht mein Herz einen über-
raschten Satz. 

»… ob er an dem Tag kann, nur um die Party dann doch aufs 
Wochenende zu verschieben, damit er auch da sein kann, und 
alles nur, damit ihr zwei gemeinsam in einem Raum seid und 
gezwungen seid, miteinander zu reden? Das klingt mir aber 
ziemlich weit hergeholt.«

»Nicht witzig«, murre ich und presse mir die Hand gegen 
mein schlagendes Herz. »Außerdem hab ich dir schon tau-
sendmal gesagt, dass du dich nicht einmischen sollst!«

»Du hast mir aber auch gesagt, dass ich immer ehrlich zu dir 
sein soll, und die Wahrheit ist, dass es langsam lächerlich wird. 
Ihr könnt das, was zwischen euch passiert ist, nicht ewig unter 
den Teppich kehren und so tun, als wäre nie etwas passiert.«

Frustriert kneife ich mir in die Nasenwurzel. Sie kann es 
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einfach nicht lassen. Ständig muss sie ihren Senf dazugeben. 
Und dann fragt sie sich, warum ich so verschwiegen bin, wenn 
es um Emory …

Mein Puls schießt in die Höhe. Seinen Namen auch nur zu 
denken bringt mich völlig aus dem Konzept.

»… doch nur gut gemeint«, erreichen mich die letzten Wor-
te von Ellis’ Monolog, den ich mal wieder nicht mitbekommen 
habe, weil ich abgeschweift bin. Verdammte Aufmerksamkeits-
störung. Dabei ist es nicht so, dass ich wenig Aufmerksamkeit 
habe, sondern viel zu viel. Ich habe nur keine Kontrolle darü-
ber, worauf sich mein Gehirn konzentrieren will. 

»Trotzdem«, murmele ich, um mir nicht anmerken zu lassen, 
dass ich nicht zugehört habe. 

»Bist du jetzt sauer?« 
Ich seufze. »Nein. Du hast ja recht. Er und ich …« Mein 

Blick fällt auf mein altes Jahrbuch. Ich erinnere mich, dass es 
ganz hinten die Rubrik gab, die »Wird niemals heiraten« hieß. 
Mein Name stand als einziger darauf, weil einer meiner Schü-
lerzeitungsartikel über die Kritik an der Ehe ziemlich kontro-
vers diskutiert wurde. 

Aber dann war ich doch die erste …
»Wir müssen die Sache endlich klären«, räume ich wider-

strebend ein. Während meines Studiums habe ich ständig die 
Ausrede vorgeschoben, dass ich wegen des Lernens keinen 
Kopf dafür hätte. Aber jetzt habe ich meinen Abschluss, lebe 
wieder in derselben Stadt wie er und kann nicht weiterhin an 
einen Mann gebunden sein, den ich im Grunde kaum kenne. 
Es wird Zeit, meine Jugendsünden aufzuräumen.

Ich muss mich von meinem Ehemann scheiden lassen.
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HONEYMOON

Emory 

Vier Jahre zuvor

Als mich meine Freunde auf eine High-Class-Party über den 
Dächern New Yorks schleppen, erwarte ich nicht, ausgerech-
net dort auf meine Zukünftige zu treffen. Tatsächlich will ich 
eigentlich sofort wieder gehen. Räume wie diese geben mir 
auch ohne Worte zu verstehen, dass ich nicht hierhergehöre. 
Die Menschen, die Kleidung, die Musik, sogar die Luft riecht, 
als wäre sie nicht für mich zum Atmen bestimmt.

Mein Spiegelbild strahlt mir von der Reflexion des Roof-
top-Fensters entgegen; meine kurzen, silbern gefärbten Haare, 
das weiße T-Shirt, die zerschlissenen schwarzen Jeans. Nichts 
an meinen Ausdruck verrät etwas von meinem Unmut, und 
selbst wenn, würde es keine Rolle spielen, denn für die ande-
ren bin ich wie unsichtbar. Seit ich angekommen bin, hat mir 
nicht ein Mensch in die Augen gesehen. Ich wurde angerem-
pelt und zur Seite gestoßen. Eine hat mir sogar eine Flasche 
aus der Hand gerissen, als wäre ich ein Gegenstand und kein 
Lebewesen. 

Eigentlich kann ich gut mit Menschen. Ich scheue keine 
Konfrontation und finde immer ein Gesprächsthema, egal, wie 
unterschiedlich wir auf den ersten Blick erscheinen mögen. Für 
mich machen Gegensätze eine Konversation noch spannender, 
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bieten mir neue Sichtweisen, erweitern meinen Horizont. Die 
einzige Voraussetzung ist, dass man mir beim Gespräch auch 
zuhört. Aber vielleicht war das zu viel verlangt.

Mein Magen zieht sich zusammen. Es ist die Sorte Un-
wohlsein, die einem die Gedärme ausbrennt. Jene, die bei je-
dem Atemzug wehtut, weil sie einen von innen heraus ver-
schlingt. Die Fingerknöchel gegen die Brust gedrückt atme 
ich gegen mein aufkommendes Schultrauma und versuche, 
die Menschen um mich herum genauso auszublenden wie sie 
mich. Der Bass wummert unter meinen Füßen, die Skyline 
New Yorks verschwimmt zu einem Meer aus gelben Punk-
ten. 	

Warum bin ich überhaupt mitgekommen? Ich gehöre nicht 
hierher. Das ist nicht meine Welt. Räume wie diese triggern 
mich, lassen mich Gefühle spüren, die mich in eine vergangene 
Zeit versetzen. Eine Zeit, in der ich ein völlig anderer Mensch 
war. Schüchtern. Uncool.

Ein Loser.
Drei tiefe Atemzüge, dann normalisiert sich mein Puls wie-

der, und ich beschließe, nach meinen Leuten zu suchen, die ich 
im Gewusel dieser Menschen verloren habe. Mit eingezogenen 
Schultern schlängele ich mich durch das Chaos an halbnackten 
Körpern und bleibe im letzten Moment stehen, als ich an der 
Türschwelle zum Wohnzimmer beinahe in eine Frau hinein-
renne. Auch sie bremst rechtzeitig ab und hebt die Hand zu 
einer »Sorry!«-Geste. Sie ist die erste Person, die mir direkt in 
die Augen blickt, und für den Bruchteil eines Herzschlags bin 
ich so überrascht, dass ich sie einen Moment zu lang ansehe, 
ihre kinnlangen blonden Haare, ihr freundliches Lächeln, die 
großen blauen Augen, die kleinen Sommersprossen auf ihrer 
Nase. Schließlich befreie ich mich aus meiner Starre und trete 
mit einem freundlichen Lächeln nach links. Sie tut jedoch ge-
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nau dasselbe, und wieder stehen wir uns im Weg. Leise lachend 
treten wir zur anderen Seite, spiegeln unsere Bewegungen je-
doch erneut, bleiben zeitgleich stehen, hampeln wieder hin und 
her und kommen doch nicht voran. 

»Du willst mich wohl nicht durchlassen«, stellt sie amüsiert 
fest.

»Du willst mich nicht durchlassen«, widerspreche ich, blei-
be nun jedoch tatsächlich stehen, weil ich jetzt … nicht mehr 
gehen will.

»Hi, ich bin Emory«, stelle ich mich vor und reiche ihr die 
Hand. 

»Freut mich. Ich bin Deb.« 
Ihre Hand ist warm, ihr Händedruck überraschend fest.
»Ist Deb die Abkürzung für Deborah?«
»Nein, für Debbie.« Sie schnaubt. »Meine Eltern hatten den 

grandiosen Einfall, mir einen Spitznamen als richtigen Namen 
zu geben. Nur passt Debbie leider gar nicht zu mir. Es klingt 
zu niedlich.«

Ihre Nase kräuselt sich vor Unmut, und ich muss mir auf die 
Zunge beißen, um ihr nicht zu sagen, dass ich sie gerade sehr 
niedlich finde.

»Deb ist auch cool«, sage ich stattdessen. 
»Ich weiß.«
Die Bestimmtheit in ihrem Tonfall lässt mich grinsen.
»Du gehörst nicht zu diesem Mob aus Schnöseln, oder?«, 

fragt sie und deutet mit dem Kopf auf die Menschen hinter 
uns.

Lächelnd fahre ich mir über die Haare. »Was hat mich ver-
raten? Die Sieben-Dollar-Tönung?«

»Nur sieben? Sie könnte locker auch als acht durchgehen.«
»Naaw, du schmeichelst mir«, winke ich ab und entlocke ihr 

ein warmes Lachen, das mir unter die Haut geht.
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»Es sind nicht deine Haare«, bestätigt sie und wedelt un-
schlüssig mit der Hand. »Ich kann es nicht so genau beschrei-
ben, aber irgendwas hebt dich von den anderen ab.«

»Mein gutes Aussehen, klar.« Ich nicke wissend, als würden 
das alle sagen, und wieder muss sie lachen, ein glockenheller 
Klang, den ich am liebsten sofort wieder hören will.

»Vielleicht ist es dein Humor«, überlegt sie und schürzt 
nachdenklich die Lippen.

Sie hat schöne Lippen.
»Ich bin auch sehr lustig«, räume ich ein. Deb verdreht lä-

chelnd die Augen, und da spüre ich es zum ersten Mal, dieses 
seltsame Gefühl der Vertrautheit, als würde sie mich bereits 
kennen. Als wüsste sie, dass solche Sprüche typisch für mich 
sind. 

»Jedenfalls hast du recht«, sage ich, als ich den Faden wie-
derfinde. »Ich gehöre nicht zu diesem – wie hast du ihn ge-
nannt?«

»Mob aus Schnöseln.«
Ich lache. »Genau. Und du offensichtlich auch nicht.«
»Offensichtlich?«
»Na ja, äußerlich wirkst du schon, als gehörtest du hierher«, 

räume ich ein, lasse meinen Blick über ihr kurzes silbernes 
Kleid huschen.

»Hey, du musst mich ja nicht gleich beleidigen.« Gespielt 
empört schiebt sie die Unterlippe vor. 

Diese Lippen …
»Warum? Das war ein Kompliment.«
»Das bin aber nicht ich.« Sie schaut an sich hinab und zupft 

an ihrem silbernen Träger, unterdrückt einen Schauer, als wür-
de er sich ungewohnt auf ihrer Haut anfühlen. Meine Augen 
können nicht anders, als ihrer Bewegung zu folgen. Ihre Haut 
ist gebräunt, sie trägt keinen BH …
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»Ich … ich meinte auch eher deine Ausstrahlung«, sage ich 
und atme gegen den plötzlichen Kloß in meinem Hals. »Du 
hast etwas an dir, das ich nicht mit den Augen sehen kann, 
aber … Vielleicht ist es auch mehr ein Gefühl …« Ich breche 
ab, als sich ihre Nase bei ihrem Lächeln wieder leicht kräu-
selt. 	

Scheiße, sie soll aufhören, so zu lächeln! 
»Okay, das war wirklich ein Kompliment.« Ihre Wangen rö-

ten sich, und ich schlucke, will irgendwas sagen, doch mein 
Kopf ist wie leer gefegt. Mein Herz pocht viel zu schnell. 

»Und mit wem bist du hier, Emory?«, durchbricht sie die 
kurz eingetretene Stille.

Meinen Namen aus ihrem Mund zu hören …
»Mit Freunden. Aber wir haben uns aus den Augen ver-

loren.«
»Ich meine auch. Hoffentlich sind sie nicht sauer, dass ich 

schon so lange weg bin. Dieses Appartement hat einfach zu 
viele Flure.«

»Zu viele«, bestätige ich.
»Eigentlich wollte ich gar nicht herkommen. Diese Leu-

te …« Sie plustert die Wangen auf und schüttelt langsam den 
Kopf. »Das ist einfach nicht meine Welt. Ich gehöre nicht hier-
her.«

Meine Kehle wird eng. Genau dasselbe habe ich vorhin auch 
gedacht. 

»Am liebsten würde ich wieder gehen.« Sie seufzt, und bevor 
mich der Mut verlässt, sage ich: »Okay.«

Deb zieht überrascht die Stirn kraus. »Okay?«
»Lass uns gehen.«
»Wir?«
»Wir«, wiederhole ich mit fester Stimme. »Du und ich.«
Sie blinzelt. »Und wohin?«
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»Egal.« Erneut greife ich nach ihrer Hand, halte ihren Blick. 
»Hauptsache weg von hier.«

Deb starrt mich mit offenem Mund an. Dann lächelt sie, 
und ganz langsam verflechten sich ihre Finger mit meinen.

»Okay.«



38

3. K APITEL

Deb

Jemanden spontan zu heiraten, ist gar nicht so kompliziert. In 
New York muss man dafür nur ein Marriage License Bureau 
finden, das rund um die Uhr geöffnet hat, sich ausweisen, fünf-
unddreißig Dollar zahlen und sich eine Heiratslizenz holen. 
Anschließend muss man eigentlich vierundzwanzig Stunden 
lang warten, bis die Trauung durchgeführt werden kann. Es 
kann aber auch schneller gehen. Mit ganz viel Glück findet 
man einen zugedröhnten Herrn am Schalter vor, der es einem 
abkauft, wenn man ihm sagt, dass man immer noch keine Be-
stätigungsmail bekommen hat. Vielleicht ist der junge Mann 
auch neu und nervös, weil er ganz allein da ist. Vielleicht will 
er keinen Ärger riskieren, indem er bei irgendwem nachfragt. 
Oder er ist so benebelt, dass er uns tatsächlich glaubt. Was auch 
immer es ist, es braucht nur ein paar Klicks, und die Wartezeit 
ist fort aus dem System. Nichts steht der Trauung mehr im 
Weg, und die Braut und der Bräutigam denken sich: Das muss 
Schicksal sein. Wenn nicht jetzt, wann dann?

Keine Ahnung, warum ich ausgerechnet jetzt daran denken 
muss. Vielleicht, weil der heutige Tag ebenfalls einen Umbruch 
in meinem Leben bedeutet und sich ab heute alles verändern 
wird. 

Je höher der Aufzug nach oben klettert, desto mehr steigt 
meine Aufregung. Alles wird gut, rede ich mir zu und wische 
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mir die feuchten Hände an meiner Hose ab. Es ist nur mein 
absoluter Traumjob bei dem tollsten Magazin der Welt, das 
von niemand anderem als von meinem Idol geleitet wird. Was 
soll da schon schiefgehen? 

Tief durchatmend schließe ich die Augen und spüre tiefe 
Dankbarkeit in mir aufsteigen. Ich hatte unsagbar viel Glück, 
nichts hiervon ist selbstverständlich. Dennoch bin ich auch 
stolz auf mich. Seit ich dreizehn war, habe ich mir den Arsch 
aufgerissen, für meine Prüfungen gepaukt und so viele zusätz-
liche Kurse belegt, bis ich am Rande eines Burnouts war. Ich 
hatte keine andere Wahl, musste diesen Weg gehen, musste ein 
Stipendium kriegen, weil meine Eltern nicht die finanziellen 
Mittel hatten, um mich während des Colleges zu unterstützen. 

Am Ende habe ich es geschafft und nach vier harten Jahren 
Studium und Semesterferien voll schlecht bezahlter Praktika, 
bin ich nun hier. Bei Purple Clouds.

Plötzlich öffnen sich die Aufzugtüren, und ich zucke zu-
sammen. 

Es ist so weit.
Okay. Jetzt geht’s los. Ich straffe die Schultern und setze 

eine selbstbewusste Miene auf. Dann trete ich hinaus in einen 
schmalen Flur mit hellem Marmorboden. Zu meiner Linken 
eine Glastür, auf der – kann mich bitte jemand kneifen? – Pur-
ple Clouds eingraviert ist. Darunter der uralte Slogan Sieh es aus 
einer anderen Perspektive, ein banaler Spruch, der dennoch die 
Welt geprägt hat. Denn nur, wenn wir unsere Sichtweise ver-
lassen und in eine andere eintauchen, können wir das gesamte 
Bild erfassen, Missstände erkennen, aber auch Privilegien, und 
ein Verständnis dafür entwickeln, dass unser Normal nicht je-
des Normal ist.

Mit angehaltenem Atem stoße ich die Tür auf und schlucke, 
als ich mich in einem vertrauten Großraumbüro wiederfinde. 
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Ich kenne es bereits von Fotos, doch in echt ist es viel gewalti-
ger. Sandfarbener Teppichboden, geräumige Glastische, riesige 
Bildschirme und hinter den Fenstern ein Panorama aus Wol-
kenkratzern. An den meisten Tischen sitzen Leute, die kon-
zentriert in ihre Tastaturen tippen oder leise ins Telefon spre-
chen. Ein paar bekannte Gesichter springen mir ins Auge, und 
tiefe Ehrfurcht packt mich.

Links von mir befindet sich ein gemütlicher Loungebereich 
mit einem pinken Sofa und ein paar Pflanzen, auf der rech-
ten Seite erstreckt sich ein Tresen, hinter dem eine wunder-
schöne Person sitzt. Sie hat südasiatische Gesichtszüge und die 
größten Augen, die ich je gesehen habe. Ihre glatten schwarzen 
Haare reichen ihr bis zum Hintern und sind mit einem roten 
Haarreif zurückgesteckt. Schnell senke ich den Kopf, um sie 
nicht weiter anzustarren, weiß, dass es respektlos ist, braune 
Menschen derart anzuglotzen. Egal, wie schön sie sind. 

»Hi.« Ich räuspere mich und trete näher. »Ich bin Debbie 
White, die neue Mitarbeiterin. Ähm, sie, ihr«, setze ich meine 
Pronomen hinterher, weil ich nicht weiß, welche die meines 
Gegenübers sind. Ihrer Kleidung nach zu urteilen, lese ich die 
Person zwar als Frau, aber Gender ist bloß ein Konstrukt, also 
wer weiß das schon.

»Hi, Debbie.« Die Person reicht mir die Hand. »Ich bin Dy-
lan. Auch sie, ihr.« Wieder betrachtet sie mich, neigt den Kopf 
leicht zur Seite. »Moment. Warst du nicht die, die schon vor 
einer halben Stunde vor dem Gebäude stand und hektisch auf 
und ab gelaufen ist?«

Oh Gott. Schamesröte schießt mir in die Wangen. »Ach, das? 
Nein, das war ich nicht, aber vielleicht mein Zwilling, der im-
mer zu spät kommt und sich heute extra früher auf den Weg 
gemacht hat, um für seinen ersten Arbeitstag auf jeden Fall 
pünktlich zu sein.«
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Dylan lacht, doch es wirkt herzlich und nicht spöttisch. »Du 
hättest auch schon hochkommen können.«

»Nächstes Mal«, verspreche ich und spüre, wie sich meine 
Muskeln wieder mehr entspannen.

»Ich schau mal kurz in unser System. Aber ich glaube, du 
warst Kayla zugeteilt.« Dylan wirft einen Blick auf ihren Bild-
schirm, kneift die Augen leicht zu. »Jepp, genau. Aber sie ist 
noch nicht da.«

»Zugeteilt?«
»Ja, sie wird dich einarbeiten, und du wirst sie unterstützen, 

damit du praktische Erfahrungen sammeln kannst. Mein Bei-
leid«, setzt sie murmelnd hinterher.

»Was?«
»Nichts, schon gut.« Sie lächelt viel zu breit, und mein Ma-

gen wird ein wenig flau.
»Ich hab gerade noch nicht so viel zu tun. Wenn du willst, 

kann ich dich etwas rumführen.«
»Sehr gern.«
Dylan steht auf und tritt hinter den Tresen. Ihr Outfit ist … 

nun ja, ziemlich interessant. Es besteht aus einem roten Bi-
kinioberteil, einer offenen blauen Strickjacke, die vom Stoff an 
eine alte Wolldecke erinnert, und einer ausgeleierten Pyjama-
hose, die sie mit mörderhohen High Heels kombiniert. Da-
mit erübrigt sich meine Frage, ob es bei Purple Clouds einen 
Dresscode gibt. Hier können wohl alle tragen, was sie wollen. 
Dann weiß ich für morgen Bescheid, heute habe ich mich 
nämlich in ein weißes Hemd und eine dunkle Businesshose 
gezwängt – beides viel zu förmlich für meinen eigentlichen 
Stil. 	

»Leute, das ist Debbie«, stellt mich Dylan den Menschen im 
großen Raum vor.

»Hi, Debbie«, ertönt es kollektiv.
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»Äh, eigentlich Deb«, korrigiere ich und lächele Dylan ent-
schuldigend zu.

»Oh, natürlich.« Sie nickt schnell. »Hi, Deb!«
»Hi, Deb«, wiederholen die anderen erneut im Chor.
Ich lache.
»In diesem Stockwerk findest du fast alle Abteilungen«, er-

klärt Dylan und schwenkt die Hand in Richtung der Büro-
tische. »Die Redaktion, das Marketingteam, Grafik, Design, du 
weißt schon.«

»Klar.«
»Hier sind die Meetingräume.« Dylan deutet auf ein ver-

glastes Büro mit einem langen Tisch und ergonomischen 
Stühlen. »Das ist der große, in dem der montägliche Pitch 
stattfindet, um über neue Ideen zu brainstormen, aber Jamie 
ist heute nicht da, deshalb wird er auf den Freitag verscho-
ben.«	

»Verstehe«, sage ich und versuche, mir meine Enttäuschung 
nicht anmerken zu lassen. Schade. Ich hätte Jamie King so gern 
kennengelernt. Aber damit fällt zumindest ein ganzes Stück 
Aufregung von mir. Vielleicht ist es sogar besser, wenn ich sie 
erst kennenlerne, nachdem ich mich ein wenig eingearbeitet 
habe.

Während wir weiterlaufen, versuche ich, nicht wie ein Touri 
alles um mich herum anzustarren, doch an jeder Ecke sprin-
gen mir so viele Details ins Auge, dass ich am liebsten stehen 
bleiben und sie näher betrachten würde – die Wand mit den 
Covern der vergangenen Monate, die bunten Post-its an der 
Magnettafel, gerahmte Fotos mit Stars, die einst in diesem Of-
fice waren: Aretha Franklin, bell hooks, Emma Watson, sogar 
Michelle Obama. 

Ein Kribbeln durchfährt meinen Nacken. Niemand sagt 
einem, was passiert, wenn der große Traum Wirklichkeit wird. 
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Denn noch gewaltiger als die Freude ist der Unglaube, gepaart 
mit einer großen Dosis Realitätsverlust. Keine Ahnung, wie 
lange es dauern wird, bis ich begreife, dass das hier echt ist. 
Mein Traum. Mein Leben. 

»Und hier ist die Küche.« Dylan führt mich in einen offenen 
Raum mit auf Hochglanz polierten weißen Möbeln, zwei Öfen 
und einer Kücheninsel.

»Wow. Sehr … ausgestattet.«
»Zu ausgestattet, wenn man bedenkt, dass wir nur die Kaf-

feemaschine und den Kühlschrank nutzen. Apropos Kaffee – 
möchtest du einen?«

»Gern«, sage ich, obwohl ich heute schon meine ADHS 
Tabletten genommen habe und Koffein mich dann ein biss-
chen hibbelig macht. Aber ich hatte schon lange keinen guten 
Kaffee mehr, also was soll’s. »Habt ihr Hafermilch?«

»Haben wir.« Sie hält die Packung einer Marke hoch, für die 
ich meistens zu geizig bin, um sie zu kaufen. »Soll ich dir einen 
Cappuccino machen?«

»Das wäre toll, danke.«
Während Dylan an der Kaffeemaschine hantiert, schaue ich 

mich erneut um. Auf dem Küchentresen thront eine Obstscha-
le mit Bananen und Äpfeln, dahinter befindet sich ein Geträn-
kekühlschrank mit Softdrinks einer Marke, die ich als Koope-
rationspartner von Purple Clouds wiedererkenne.

»Und, wie ist es so?«, frage ich und fahre mit den Fingern 
über die graue Marmorplatte. »Hier zu arbeiten, meine ich.«

Dylan wirft mir einen amüsierten Blick von der Seite zu. 
»Genau so, wie du es dir vorstellst.«

Mein Herz macht einen Hüpfer. »Wirklich?«
»Na ja, es kann zwischendurch schon etwas stressig werden; 

ich muss gerade zum Beispiel eine Kollegin vertreten und ne-
ben der Rezeption noch Jamies Assistenz übernehmen. Aber 
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das Team ist wirklich toll; alle helfen, wenn wir zu wenige sind. 
Nur tragen wir dadurch auch alle eine Menge Verantwortung.«

»Ich liebe Verantwortung!«, platze ich heraus.
»Dann bist du hier genau richtig. James lässt uns allen im-

mer ziemlich viel Freiraum.«
James. Das Team von Purple Clouds nennt seine Chefin 

James. Mein Herz springt erneut. Funfacts wie diesen findet 
man nicht im Internet. Sie eröffnen sich einem erst, wenn man 
selbst ein Teil des Zirkels ist.

»Und wie ist … sie?«, frage ich und klinge wie ein peinlicher 
Fan. 

»Ziemlich entspannt.« Dylan reicht mir meine Tasse. »Du 
musst einfach immer ehrlich zu ihr sein, auch, wenn du mal 
Mist baust. Wenn es ein Problem gibt, findet sich eine Lösung. 
Außerdem ist sie sehr verständnisvoll. Die Kollegin, die ich ge-
rade vertrete, ist wegen ihrer Panikattacken schon seit einer 
Weile im Homeoffice, aber das ist gar kein Problem.«

Wow. Dass sie mir einfach so von der Panikattacke ihrer 
Kollegin erzählt. Darf sie das überhaupt?

»Keine Sorge, Ellen geht sehr offen damit um«, meint Dy-
lan, die mir meine Überraschung vom Gesicht abgelesen ha-
ben muss.

Ich nicke und muss lächeln. »Voll schön, dass ihr Rücksicht 
auf sie nehmt.«

»Natürlich tun wir das. Wir sind hier schließlich bei Purple 
Clouds. Ich mein, scheiße, was für ein Magazin wären wir, wenn 
wir uns selbst nicht an das halten würden, was wir predigen?«

In meiner Brust beginnt es zu kribbeln. »Das klingt so toll«, 
flüstere ich.

Dylan lächelt und öffnet den Mund, als wollte sie noch et-
was sagen. Doch dann beißt sie sich auf die Unterlippe und 
hebt ihre Tasse wie zu einem Toast. 
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Wir trinken unsere Kaffees in der Küche und führen ein 
wenig Small Talk darüber, wo wir wohnen (beide in Queens) 
und wie sehr es nervt, dass es an der Linie F gerade Bauarbei-
ten gibt, weshalb wir immer einen Umweg fahren müssen. An-
schließend machen wir uns wieder auf zum großen Raum mit 
den vielen Bürotischen.

»Ah, Kayla.« Dylan winkt einer Frau zu, die an ihrem Platz 
steht und sich aus ihrer Jacke schält. Sie ist sehr groß und dünn, 
hat lange schwarze Haare und einen schneewittchenblassen 
Teint. Um ihren Körper schmiegt sich ein knappes schwarzes 
Kleid mit kleinen weißen Blumen. Ihre Erscheinung wirkt un-
schuldig, doch da ist eine Härte in ihrem Blick, die mich in-
stinktiv einen Schritt zurückweichen lässt.

»Sieh mal, wen ich hier habe.« Dylan deutet auf mich. »Das 
ist Debbie. Ich meine Deb!«, verbessert sie schnell.

»Wer?« Kayla runzelt die Stirn.
»Dein Trainee.«
Ihre Augen weiten sich. »Ach, das war heute? Verdammt«, 

entschlüpft es ihr leise.
Mein Lächeln bekommt einen Knick. 
»Schön, dich kennenzulernen«, sage ich und reiche ihr die 

Hand.
»Ja, mich auch«, erwidert sie und nimmt meine lustlos ent-

gegen.
»Okay, ich lass euch dann mal allein.« Dylan klopft mir auf 

die Schulter. »Bis nachher, Deb!« Diesmal betont sie meinen 
Namen mit Nachdruck.

»Bis nachher«, rufe ich zurück. Dann sind Kayla und ich 
allein. Sekundenlang stehen wir uns schweigend gegenüber. 
Kayla wirkt, als wüsste sie nicht, was sie mit mir anfangen 
soll. 	

»Tja, ich muss erst was zu Ende schreiben«, erklärt sie und 
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setzt sich auf ihren Stuhl. »Danach besorgen wir dir einen Lap-
top und so.«

»Okay.« Ich habe keine Ahnung, was »und so« bedeutet. 
»Sitze ich hier?«, frage ich und deute auf den freien Tisch ne-
ben ihr. Sie nickt, ohne aufzuschauen, und haut bereits eilig in 
die Tasten. Unbehaglich presse ich die Beine zusammen und 
knibbele an den Fingern. Die Minuten vergehen, während ich 
abwechselnd von ihrer Datei zu meinem leeren Tisch schaue. 
Geduld und ich waren nie die besten Freunde, aber diesmal 
stellt sie mich auf eine völlig neue Probe.

»Kayla?«, frage ich nach einer halben Stunde.
»Ich schreibe gerade«, sagt sie, ohne aufzuschauen. »Bitte 

unterbrich mich nicht, sonst verliere ich den Faden.«
Ihr harscher Tonfall lässt mich zusammenzucken.
»Sorry. Ich wollte nur fragen, ob ich dir irgendwie helfen 

kann.«
»Fürs Erste wäre es cool, wenn du mich nicht unterbrichst.« 
Ärger flammt in mir auf. »Sorry«, sage ich, dennoch um 

Höflichkeit bemüht. »Kann ich dann Dylan fragen, ob sie mir 
das mit dem Laptop zeigt?«

»Ich bin nicht deine Mom. Du kannst tun und lassen, was 
du willst.«

Wow …

»Und, wie war dein erster Tag?«, fragt Ellis, als ich ihren Anruf 
nach der Arbeit entgegennehme. Die Dämmerung zieht sich 
in verschwommenen Linien über den Himmel, auf den Stra-
ßen herrscht der übliche Trubel.

»Ähm … ernüchternd«, sage ich und hänge mir die Tasche 
über die Schulter, ehe ich mich in Richtung der Grand Cen-
tral mache.

»Oh nein, was ist passiert?«
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»Es war schon schön«, räume ich ein und weiche einem 
Breakdance tanzenden Darth Vader aus. »Aber ich bin einer 
richtig unsympathischen Person als Assistenz zugeteilt wor-
den, die gar keinen Bock auf mich hat. Eigentlich soll ich sie 
unterstützen, aber sie wollte alles allein machen.«

»Kannst du jemand anderem zugeteilt werden?«
»Glaub nicht«, murmele ich und nehme einen Flyer ent-

gegen, den mir ein Typ in einem Hotdog-Kostüm reicht. 
»Schade. Aber hey, es war der erste Tag. Bestimmt werdet 

ihr noch warm miteinander.« 
Ich stopfe mir den Flyer in die Tasche und seufze. »Irgend-

wie bezweifele ich das. Aber ich hoffe, dass ich mich irre.«

*

Die restliche Woche ist Kayla weiterhin kühl und reserviert. 
Sie ist offensichtlich genervt, dass sie mich an der Backe hat, 
dabei will ich ihr nichts Böses, im Gegenteil. Wenn sie mich 
ließe, könnte ich ihr helfen, aber sie besteht darauf, immer alles 
allein zu machen. So lasse ich sie in Ruhe und hänge mich an 
meine anderen Kolleginnen. Diese scheinen sehr dankbar für 
meine Unterstützung zu sein, geben mir Texte zum Redigie-
ren und Bilder zum Formatieren. Dennoch haben sie selbst so 
viel zu tun, dass ich mich fast allein in die ganzen Programme 
und Systeme einfuchsen muss. Aber dank meinem Hyperfokus 
und der Tatsache, dass ich Nerd sowieso fast alles über Purple 
Clouds weiß, komme ich sehr schnell rein.

Dann kommt der Freitag – der Tag des Pitches. Gleich wer-
den neue Artikel gebrainstormt. Das bedeutet, dass ich endlich 
schreiben werde. Und das Allerbeste ist: Ich lerne Jamie King 
kennen. Aufregung durchströmt mich und fließt geradewegs 
in Motivation über.
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»Kayla?«, rufe ich meiner Kollegin zu und rede weiter, be-
vor sie mich abwürgen kann. »Ich wollte für den Pitch ein paar 
Themen vorschlagen und dich mal nach deiner Einschätzung 
fragen.«

Um ehrlich zu sein, tue ich das nur, um unsere Zusammen-
arbeit zu stärken, aber Kayla seufzt, als hätte sie jetzt schon kei-
nen Bock auf diese Mentorinnen-Nummer. »Na schön. Schieß 
los.«

»Okay.« Ohne mich von ihrer Reaktion beirren zu lassen, 
werfe ich einen Blick auf meine Notizen. »Was hältst du von: 
›Gibt es eine richtige Weise, um mit jemandem Schluss zu machen?‹ 
Du weißt schon, in Zeiten von Ghosting und …«

»Hatten wir schon.« Sie winkt ab. »Was hast du noch?«
»Oh, okay. Na gut, was ist mit dem Male Gaze bei …«
»Male Gaze ist total ausgelutscht«, unterbricht sie mich. 
»Warum?«, halte ich überrascht dagegen. »Das Thema ist 

doch total wichtig.«
»Und schon eine Trillion Mal erzählt worden. Wir können 

nicht ständig über dieselben Dinge schreiben.«
»Du weißt doch noch gar nicht, auf was ich mich beziehen 

wollte.«
»Was hast du noch?«, geht sie schroff dazwischen. 
Ich presse die Lippen zusammen und warte, bis sich meine 

schnippische Erwiderung auf meiner Zunge gelöst hat. 
»Da wäre noch die Kritik an diesem viralen TikTok-Tanz, 

der von diesem problematischen Rapper ins Leben gerufen 
wurde. Alle tanzen zu seinem Sound und unterstützen ihn 
damit indirekt. Ich finde, es braucht einen Appell, warum es 
wichtig ist, die Kunst von der Person gerade bei solchen Fällen 
nicht zu trennen.«

Kayla knackt gelangweilt mit ihrem Kaugummi. »Noch 
was?«
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Diese Story mag sie auch nicht?
»Sextoys«, platze ich heraus. »Und inwiefern sie durch Über-

stimulation das Gewebe überreizen und verletzen könnten.«
Kayla hebt eine Augenbraue. »Du willst Sextoys verteufeln?«
»Nein, natürlich nicht!« Gott, es ist, als wollte sie mich ab-

sichtlich missverstehen. »Nur eben auch kritischer sehen. Bei 
zu intensiver Nutzung können Schäden entstehen. Ich dachte 
an eine ironische Headline wie: ›Get back to your Handjob‹ oder 
so.«

Meine Kollegin mustert mich ausdruckslos. »Das waren 
jetzt ein Haufen Themen völlig querbeet.«

Ist das eine Kritik? 
»Ich interessiere mich für vieles«, erwidere ich stirnrun-

zelnd.	
»Das sehe ich.« Sie beäugt mich abschätzig, lässt den Kau-

gummi schon wieder knacken. »Aber ich würde vorschlagen, 
du kommst heute erst mal nur mit und hörst zu.«

Ich öffne den Mund, doch dann schließe ich ihn wieder. 
Vielleicht hat sie recht, und ich sollte mir erst mal ansehen, 
über was beim Pitch diskutiert wird. Dennoch schlucke ich 
die Enttäuschung runter und folge ihrem umherschwingenden 
Pferdeschwanz zum großen Meetingraum. 

Am Tisch sitzen bereits einige Leute und tuscheln. Ich neh-
me neben Anna Lee Platz. Wir haben einen ähnlichen Pin-
kelrhythmus und begegnen uns häufig auf dem Weg zur Toi-
lette. Sie ist die sogenannte »Historikerin«, schreibt viel über 
feministische Geschichte und deckt historische Unwahrheiten 
auf.

»Tut mir leid wegen Kayla«, raunte sie mir gestern beim 
Händewaschen zu. »Aber nimm’s nicht persönlich. Sie arbeitet 
einfach nur lieber allein. Eigentlich kann sie sogar ganz nett 
sein.«
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Ganz nett. Bislang fand ich sie nicht einmal ansatzweise 
freundlich. Dass sie auch eine andere Seite haben soll, glaube 
ich erst, wenn ich es sehe.

Und dann tritt sie ein, Jamie King live und in Farbe. Mir 
rutscht das Herz in die Hose. In ihrem teuren schwarzen Ho-
senanzug sieht sie aus wie Olivia Pope aus Scandal. Sie ist viel 
kleiner als erwartet, hat große Kullerargen und einen Schmoll-
mund, doch ihre kantigen Gesichtszüge warnen, sie nicht zu 
unterschätzen. 

»Sorry für die Verspätung«, entschuldigt sie sich und setzt 
sich auf einen freien Platz auf der gegenüberliegenden Tisch-
seite. Ihr teures Parfüm steig mir in die Nase, ein fruchtig-her-
ber Duft, der schnell den ganzen Raum erfüllt. »Okay, schießt 
los.« Ihre rot lackierten Nägel flattern in einer eiligen Bewe-
gung, als wolle sie jetzt, wo wir bereits im Verzug sind, keine 
weitere Zeit verlieren. »Was habt ihr für mich?«

Eigentlich wollte ich mich vorstellen, aber jetzt hat sie die 
Begrüßung übersprungen. Mist. Dann versuche ich, sie nach 
dem Meeting abzufangen. 

Nacheinander pitchen die Leute ihre Ideen für die Ausgabe 
des übernächsten Monats. Die Vorschläge reichen von politi-
schen Missständen bis hin zu den neuesten Beauty-Trends und 
Astrologie. Die Themenauswahl bei Purple Clouds ist sehr breit 
gefächert. Es gibt immer eine Titelgeschichte, die auf dem Co-
ver des Magazins platziert wird, die restlichen Artikel müssen 
sich in die jeweiligen Kategorien reihen. Die Rubriken sind: 
Aktivismus, Politik, Gleichberechtigung, Gender, Kultur, Ge-
sellschaft, Körper, Gesundheit, Selbsthilfe, Empowerment und 
eine Spalte für Popkultur, in der Empfehlungen von Büchern, 
Filmen, Kunstwerken, Events und anderen kulturellen Produk-
ten vorgestellt werden.

Jamie hört sich die Vorschläge an und gibt knappes Feed-
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back, das häufig nur aus einem Nicken oder Kopfschütteln be-
steht. Was sie nicht packt, diskutiert sie nicht weiter und geht 
dann gleich über zur nächsten Idee. Eine sichtbare Hektik 
umgibt sie, als hätte sie es eilig und würde schnell zum Punkt 
kommen wollen. Dennoch ist sie nicht unhöflich, nur eben 
kurz angebunden.

Während ich den anderen aufmerksam zuhöre, komme ich 
immer mehr zu dem Entschluss, dass ein paar meiner Vor-
schläge sehr wohl in die Runde reingepasst hätten. Ob ich es 
wagen sollte?

»Der TikTok-Dance von Lil Wizz«, platze ich heraus. »Und 
die Kontroverse, dass er gerade so viral geht und alle ihn nach-
tanzen, ihm damit eine Plattform geben, obwohl der Künstler 
bereits so viele Strafdelikte vorzuweisen hat.«

Ein simultanes »Mmh« geht durch den Raum, begleitet von 
mehreren bedächtigen Nickern. 

»Das ist ein richtig gutes Thema«, meint Anna Lee.
»In der Tat«, pflichtet Jamie ihr bei und fängt meinen Blick 

auf. »Ein neues Gesicht.« Ihre Augen weiten sich, und Er-
kenntnis umspielt ihre Züge. »Ach, du bist Debbie!«

Sie hat sich meinen Namen gemerkt? Ein viel zu strahlendes 
Lächeln erhellt mein Gesicht. 

»Eigentlich Deb«, sage ich und nehme ihre Hand entge
gen. 	

Oh Gott, ich habe Jamie King berührt!
»Freut mich sehr, Deb. Tatsächlich hätte ich sogar schon 

eine Story für dich.«
Stille senkt sich über den Raum. Alle Blicke richten sich auf 

mich. Überraschung schwingt in der Luft, als würde so was 
nicht häufig passieren.

»Oh!«, entfährt es mir leise.
»Es gibt eine neue Dating-App, ADH-Date, bei der sich nur 
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Leute anmelden, die ADS oder ADHS haben. Ziel der App ist 
es, Menschen kennenzulernen, die sich mit denselben Hürden 
des Alltags herumschlagen. Die App geht gerade richtig durch 
die Decke. Ich wollte dich fragen, ob du Lust hättest, dich dort 
anzumelden und von deinen Erfahrungen zu berichten. Ob sie 
ihrem Hype wirklich gerecht wird oder sie im Grunde genau 
wie jede andere Dating-App ist.«

Mir fehlen die Worte. Jamie King bietet mir eine Story an. 
Überwältigung schlägt über mir zusammen, Freude, Dankbar-
keit, aber auch eine Spur Unsicherheit, weil Jamie meine Diag-
nose vor allen anderen preisgegeben hat. In meiner Bewerbung 
habe ich zwar angegeben, dass ich kein Geheimnis daraus ma-
che, aber diese Art der radikalen Offenheit ist trotzdem etwas 
ungewohnt.

Was mich ebenso verwirrt, ist das plötzlich brennende Ge-
fühl des Betrugs, das meine Speiseröhre hochsteigt. Als wäre 
es falsch, mich auf einer Dating-Plattform anzumelden. Als 
dürfte ich nicht einfach so auf andere Dates gehen, weil ich ihn 
hintergehen würde. Mein Herz verkrampft sich bei dem Ge-
danken. 

Betrug? Was ist los mit mir? Ist ja nicht so, als wären wir ein 
richtiges Paar …

»Das klingt sehr spannend«, sage ich und schüttele den letz-
ten Gedanken von mir. 

»Gut, wenn das alles ist …«
»Ich hätte auch noch was«, meint Kayla plötzlich. 
Prompt wenden sich alle Blicke ihr zu.
»Überstimulation durch Sextoys und warum wir hin und 

wieder zu dem guten alten Kissen greifen sollten.«
Ich erstarre. Was hat sie da gesagt?
Ein paar fangen an zu lachen, und auch Jamie schmunzelt. 

»Gefällt mir. Im Health Bereich fehlt uns ohnehin noch was. 
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Okay.« Sie klatscht in die Hände. »Nächster Pitch wie immer 
am Montag.« 

Und damit löst sie die Runde auf. Wie benommen stehe ich 
auf und trotte mit den anderen nach draußen. In meinen Oh-
ren rauscht es. Ist das gerade wirklich passiert? 

Kayla will sich in die Mittagpause verziehen, doch ich halte 
sie zurück und packe ihren Arm.

»Du hast meine Idee geklaut!«, fahre ich sie an.
Kayla reißt sich irritiert von mir los. »Hab ich nicht.«
»Ich habe sie dir vor zehn Minuten gepitcht. Und du mein-

test, sie wäre schlecht!« Meine Stimme überschlägt sich.
»Das habe ich nie behauptet.« Sie hebt das das Kinn. »Au-

ßerdem hatte ich die Idee selbst.«
Sie lügt. Ich weiß, dass sie es tut.
»Abgesehen davon war das jetzt kein Einfall, den noch nie 

jemand erzählt hatte. Komm mal runter.«
»Aber du bist mir in den Rücken gefallen! Es war mein Vor-

schlag.«
»Du bist Einzelkind, oder? Oh Mann.« Genervt schüttelt 

sie den Kopf. »Was regst du dich so auf ? Du hast doch selbst 
eine Story.«

Mit diesen Worten dreht sie sich um und lässt mich stehen. 
Tränen der Wut brennen mir in den Augen, doch ich blinzele 
sie hastig fort. Frustriert setze ich mich zurück an meinen Platz 
und lasse meine Hand so fest auf den Tisch knallen, dass mei-
ne halb leere Tasse Kaffee umkippt, und die lauwarme Flüssig-
keit genau auf die Mehrfachsteckdose fließt. Nein. Es geht so 
schnell, dass mein Gehirn gar keine Zeit hat, zu begreifen, was 
gerade passiert ist. Den Mund vor Schock geweitet starre ich 
einfach nur auf die nassen Stecker und will ihn reflexartig vom 
Strom ziehen, als hinter mir ein lautes »Nicht!« ertönt, und im 
nächsten Moment alle Lichter ausgehen.



54

Eine Woche bei Purple Clouds, und schon habe ich für einen 
Kurzschluss gesorgt. Doch da das als Katastrophe wohl nicht 
genug ist, habe ich nicht nur einen Mehrfachstecker, sondern 
auch drei Mac-Bildschirme auf dem Gewissen. Keine Ahnung, 
wie ich die restlichen Stunden überstehe, ohne vor Scham und 
Schuldgefühlen zu zerfließen. Die meisten versichern mir zwar, 
dass so was schon mal passieren kann, aber Jamie hat ziemlich 
genervt gewirkt, weil sie eigentlich früher gehen wollte und 
stattdessen ewig auf einen Elektriker gewartet hat, damit er 
uns versichert, dass mit den restlichen Anschlüssen alles okay 
ist. Mal ganz abgesehen davon, dass ich drei teure Bildschirme 
geschrottet habe.

»Stimmt das mit den Strikes?«, flüstere ich Anna Lee später 
auf der Toilette zu. »Dass man bei Jamie drei Strikes hat und 
dann raus ist?«

»Ja, schon«, räumt sie ein und richtet sich im Spiegel ihre 
zwei Zöpfe. »Aber vielleicht war das gar keiner.«

»Und stimmt es auch, dass sie keine tollpatschigen Men-
schen mag?«

Als Antwort verzieht sie nur entschuldigend die Lippen.
Dann war das definitiv mein erster Strike. Großartig.

*

Als ich nach Arbeitsende endlich aus dem Gebäude trete, wer-
de ich von dem vertrauten Großstadtlärm New Yorks emp-
fangen wie eine Umarmung. Ich brauche die Reize, die vielen 
Menschen, die hupenden Autos. Ein paar Sekunden lang lasse 
ich den Anblick auf mich einwirken und finde Trost in dem 
Gedanken, dass die Stadt noch chaotischer ist als ich. Dann 
stapfe ich mit eingezogenen Schultern die 5th Avenue entlang, 
vorbei am Bryant Park und der New York Public Library. Eine 
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Menschengruppe mit Einkaufstüten blockiert den Weg, hinter 
ihnen fährt mein Bus los. Erschöpft lasse ich die Schultern sin-
ken. Na, toll. Der nächste kommt erst in zehn Minuten. Egal. 
Dann laufe ich eben. 

Doch auch mein Spaziergang bringt mich nicht runter. 
Mein Körper bebt vor Scham, Wut und Enttäuschung. Am 
liebsten würde ich mit Ellis reden, aber ich schaffe es nicht, sie 
anzurufen. Wenn sie mich nicht konkret nach meinem Befin-
den fragt, kann ich nicht anfangen, über mich selbst zu reden. 
Den Raum einnehmen. Es geht einfach nicht.

Gott, warum musste heute alles schiefgehen? Jamie hat mir 
eine Story angeboten, und ich danke es ihr, indem ich einen 
Kurzschluss verursache. Und Kayla … Wie konnte sie nur so 
fies sein? Ich dachte, Purple Clouds wäre ein Ort der Solidari-
tät, wo Zusammenarbeit und Unterstützung Hand in Hand 
gehen … Nie hätte ich ein solches Verhalten von einer Kolle-
gin erwartet.

Nach zwanzig Blocks geht mir die Puste aus. Sehnsüchtig 
blicke ich zur nächstgelegenen Taxistation, aber verwerfe den 
Gedanken wieder und schleppe meine müden Beine in Rich-
tung des grünen Geländers, auf dem in weißen Lettern das 
Wort »Subway« prangt. Vollkommen auf mein Ziel fokussiert, 
beschleunige ich meinen Gang und bemerke zu spät, wie mir 
jemand von der Ecke entgegenkommt. Wir beide schaffen es 
nicht mehr zu bremsen und stoßen geradewegs zusammen. 
Autsch. Ich taumele zurück und halte mir den Kopf.

»Sorry«, sagen wir beide gleichzeitig.
»Schon okay«, sagen wir erneut wie aus einem Mund. Wenn 

ich die Kraft hätte, würde ich lächeln. Stattdessen trete ich höf-
lich zur Seite, doch die Person tut es mir gleich. Genervt laufe 
ich nach links, er tut es ebenfalls, und wieder stehen wir uns 
im Weg. 
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Da passiert es. Mein Herz begreift es früher als mein Ver-
stand, der nur langsam die Puzzleteile zusammensetzt. Immer 
schneller klopft es in meiner Brust, während ich vorsichtig auf-
schaue und in vertrauten braunen Augen versinke. 

Mir bleibt die Luft weg.
»Emory?«


