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1

Ich habe gerade das 42.613. schlechte Date meines Lebens 
hinter mir, und ich weiß, dies ist eine schlechte Idee.

»Bist du da?«, frage ich ins Telefon, bevor er Hallo sa-
gen kann. Ich bin froh, dass er überhaupt abgenommen hat. 
»Hast du Lust auf einen Besuch von der besten, lustigsten 
und coolsten Frau der Welt?«

»Wa rum?« Ich höre, dass er lächelt. »Kennst du sie?«
»Halt die Klappe«, sage ich, passiere die Drehkreuze des 

Bahnhofs in North Richmond und biege in seine Straße ein. 
»Ich bin gleich um die Ecke.«

»Ich komm runter«, sagt er und legt auf.
So. Gleich wird alles besser.
Ich ignoriere etwa ein Dutzend Nachrichten im Grup-

penchat. Wenn ich sie öffne, muss ich meinen Freundinnen 
erzählen, dass der Typ zehn Zentimeter kleiner war, als er 
behauptet hatte, dass sich zwei Stunden mit ihm angefühlt 
haben wie zwölf, weil er unentwegt über Kryptowährungen 
redete, und dass er mir schon getextet hat, noch bevor ich 
an der Flinders Street Station war: Hi, Penny. Ich wollte dir 
nur sagen, dass ich das mit uns nicht weiterverfolgen möchte. 
Trotzdem alles Gute für dich. Dann wird mir eine von ihnen 
anbieten, vorbeizukommen, um mich zu bemitleiden, und 
ich muss erklären, wo ich bin, und dann habe ich ein Prob-
lem.

Ach, Süße, wird Annie enttäuscht sagen, als wüsste sie 
besser, wie’s geht, dabei ist sie genauso ein hoffnungsloser 
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Fall wie ich. Wir müssen raus aus dieser selbstzerstörerischen 
Dauerschleife. Hast du mal Hinge ausprobiert?

Hast du denn gar keine Selbstachtung?, wird Bec im 
strengen Mathelehrerinnen-Ton fragen. Wann suchst du dir 
endlich einen netten, vernünftigen Typen wie Evan? Und ich 
werde so heftig mit den Augen rollen, dass sie mir fast aus 
dem Kopf fallen.

Um existieren zu können, brauche ich Bestätigung durch 
emotional unzugängliche Männer, Kekse und billigen Wein, 
werde ich ihnen dann erklären. Und mit Max komme ich 
leichter zum Höhepunkt als mit einem Keks.

Meine selbstzerstörerische Seite möchte von jedem neuen 
Match, jedem höflichen Kaffee-Date, jeder weinseligen Ka-
tastrophe enttäuscht werden. Dann spare ich mich lieber für 
Max auf. Dabei ist er an einer festen Beziehung mit mir gar 
nicht interessiert. Da ran lässt er keine Zweifel. Es macht doch 
Spaß, Penny, sagt er immer, lass uns einfach gute Freunde 
bleiben. Aber was soll man davon halten, wenn man sich jede 
Woche zu Pizza, Sex und Netflix trifft? Er textet mir fast täg-
lich. Jedenfalls haben wir vereinbart, dass wir es locker halten, 
also wird es schon okay sein. Nein, im Ernst.

Bei der Hochzeit meines Bruders im Oktober wollte er 
nicht als mein Begleiter mitkommen (Die Leute denken sonst, 
wir sind zusammen, meinte er, als ich ihn da rum gebeten 
habe. Ich will nicht, dass du das den ganzen Abend klarstellen 
musst, Süße.), also musste ich Annie mitnehmen. Dann habe 
ich mich dummerweise mit Champagner betrunken und 
hing heulend auf der Toilette. Annie hat mich gefunden und 
mir ordentlich den Kopf gewaschen. Nach einem Notfallkaf-
fee und dem Einsatz eines Abschminktuchs hab ich ihr hoch 
und heilig geschworen, endlich mein Leben auf die Reihe zu 
kriegen: dass ich aufhöre rumzuheulen und nicht mehr da-
rauf warte, dass Max aufgeht, wie viel ich ihm bedeute, und 
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dass ich mir jemanden suche, der in der Öffentlichkeit mit 
mir Händchen hält. Dass ich anfange, Pilates zu machen, 
dass ich mehr Wasser trinke und meine Zimmerpflanzen am 
Leben erhalte. Dass ich meine Chefin dazu bringe, mich zu 
mögen, oder zumindest aufhöre, wie ein nervöser Windhund 
um ihre Anerkennung zu betteln.

Das ist jetzt drei Monate her, und ich habe mich wirklich 
angestrengt. Ehrlich. Ich habe nur eine popelige Sukkulente 
umgebracht, aber ich schwöre, sie war schon lebensmüde, als 
sie zu mir kam.

Vielleicht liegt es an meinem Aperol-Spritz-Rausch, dass 
ich zur Drama-Queen werde, aber ich ertrage den Gedanken 
einfach nicht, nach Hause zu kommen und wieder die Tin-
der-App zu öffnen. Ich will nicht das gesamte Date haarklein 
im Gruppenchat analysieren, um zu hören zu kriegen: Beim 
nächsten Mal wird es besser! Ich will nicht meine Klamotten 
für die Arbeit rauslegen und da rüber nachgrübeln, was mir 
morgen im Büro für ein dummer Fehler passiert, der mir ei-
nen von Margots vernichtenden Blicken einbringt. Ich habe 
gerade vierundvierzig Dollar für Cocktails ausgegeben, um 
eine unerträglich einseitige Unterhaltung mit dem uninter-
essantesten Mann der Welt durchzustehen. Mein Abend soll 
mit einem Höhepunkt enden, und bei Max kann ich mich 
normalerweise da rauf verlassen. Es ist mir egal, wie ich das 
später sehen werde.

Es ist, als würde man Zigaretten gegen einen Vape Pen 
eintauschen: Der Nikotinrausch ist mir genauso sicher, auch 
wenn die Möglichkeit besteht, dass mir die ganze Sache um 
die Ohren fliegt.

Außerdem ist dieses neue Zara-Kleid in der unerbittlichen 
Januarhitze zu meiner persönlichen Polyester-Schwitzhütte 
geworden. Unterwegs auf der Victoria Street fächle ich mir 
schamlos Luft unter die Achseln; bis ich zu Hause bin, könnte 
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ich an einem Hitzschlag sterben. Max muss es mir ausziehen. 
Um mir das Leben zu retten.

Ich entdecke ihn, als ich mit einem Sechserpack Cider 
und einer Packung Kondome aus dem Aldi an der Ecke durch 
den stockenden Verkehr auf der Nicholson Street düse, und 
rufe seinen Namen. Er sieht von seinem Handy auf, schließt 
die App und steckt es ein, dann lächelt er mich an, und ich 
schmelze dahin.

Es sollte verboten sein, so gut auszusehen. Man sollte ihn 
wegsperren.

Schon an der Uni kam ich mir immer wie ein mit Lippenstift 
verschmiertes Ferkel vor, wenn ich neben ihm stand. Nachdem 
er am Vorabend Unmengen billigen Wodkas getrunken hatte, 
erschien er morgens um acht zu unseren Vorlesungen und sah 
aus, als wäre er am Ende eines Saint-Laurent-Laufstegs falsch 
abgebogen. Und während ich mit Ende zwanzig kurz davor 
bin, durch die Dauer-Diät mit Sauvignon blanc und 7-Eleven-
Sandwiches Hängebacken zu bekommen, wird er nur noch 
attraktiver. Groß, geschmeidig und mit langen Gliedmaßen, 
wie ein Indie-Frontmann, der von Fairtrade-Espresso und we-
nig bekannten Radiohead-Songs lebt. Sein dunkles Haar fällt 
ihm nur über die Augen, damit er es genussvoll zurückstrei-
chen kann. Stellt euch dazu einen Ein- oder Zweitage-Bart und 
ein arrogantes Grinsen vor. Ich bin jedenfalls wehrlos dagegen. 
Damals, als ich noch bei ihm übernachten durfte, bin ich bei 
Tagesanbruch aus dem Bett gekrochen, um Concealer aufzu-
tragen, meine Augenbrauen zu bürsten und meine Wimpern 
zu tuschen und dann so zu tun, als würde ich frisch und strah-
lend aufwachen, und trotzdem sah ich nicht so gut aus wie er. 
Die Welt ist einfach ungerecht.

»Hast dich für mich schick gemacht?«, fragt er, als ich bei 
ihm ankomme, und drückt sein Kinn an meine Wange, wo-
rauf hin ich ihn versehentlich aufs Ohr küsse.
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Herrgott.
»Tja, ja, ich dachte, ich versuch’s mal.«
»Ausnahmsweise«, stichelt er, und bevor ich auch nur ver-

ächtlich schnauben kann, ist seine Hand in meinem Haar, wir 
küssen uns, und meine schlagfertige Antwort bleibt mir im 
Hals stecken. Dieser Ablauf ist uns inzwischen so routiniert, 
dass wir im Blindflug zur Treppe stolpern, gegen die Wand, 
in seinen Flur, zu seiner Wohnungstür, gegen die Armlehne 
seiner Couch.

»Sind deine Mitbewohner zu Hause?«, frage ich und zupfe 
schon am Saum seines T-Shirts.

»Keine Sorge«, sagt er, was keine Antwort ist, aber ich will 
mich nicht streiten und den Abend ruinieren. Ich kenne seine 
Regeln, schließlich halte ich mich schon lange genug da ran.

Nur weil etwas vertraut ist, muss es nicht langweilig sein. 
Auch wenn ich jeden Takt dieses alten Songs kenne, ist es im-
mer noch aufregend. Und wenn man so oft mit jemandem 
schläft, weiß man, wo rauf er steht. Nach diesem einen Ge-
danken  – wir haben das schon eine Million Mal gemacht, 
oder? – komme ich ins Grübeln. Er küsst meinen Hals, und 
ich rechne nach. Letzten Monat bin ich mindestens dreimal 
vorbeigekommen, um mit ihm einen Film anzuschauen; das 
weiß ich, weil ich ihm zu Weihnachten eine Lavendelpflanze 
geschenkt habe und versuche, es nicht persönlich zu nehmen, 
wenn ich bei meinen Besuchen sehe, wie sie allmählich ver-
trocknet und kaum noch Leben in ihr steckt. Und da waren 
all die Male im Monat davor, an denen wir mit seinen Mit-
bewohnern Risiko gespielt haben, und als wir uns auf dem 
Oktoberfest betrunken und ein Dackelrennen gesehen haben, 
und davor, als …

»Wie lange machen wir das jetzt schon?«, frage ich und 
bemühe mich, ruhig und locker zu klingen. Das scheint ihn 
nicht zu bremsen.
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»Fünf Minuten vielleicht?« Er nestelt am Reißverschluss 
meines Kleides rum, und ich merke, dass ich auf keinen Fall 
möchte, dass es auf den Boden fällt und knittert. Den Krepp 
zu bügeln wird die Hölle. »Langweile ich dich?«

»Nicht das«, sage ich. »Das. Das hier. Das mit uns.«
Max richtet sich auf, und meine Kehle schnürt sich zu. 

Jetzt ist er genervt, und mir fällt nicht schnell genug etwas 
ein, um es wieder hinzubiegen. Ich habe es vermasselt. Wa-
rum bin ich nur so? Hätte ich nicht einfach die Klappe halten 
können?

»Wenn du keine Lust mehr hast, mit mir abzuhängen, 
Penny, wir müssen uns nicht treffen.«

»Das hab ich nicht gesagt!«, rufe ich. »Es läuft schon eine 
Weile, das ist alles. Ich wollte nur mal nachfragen.«

»Das haben wir doch besprochen«, meint er gereizt. »Ich 
dachte, so ein Paar wollten wir nicht sein, mit all diesem hete-
ronormativen Monogamie-Blödsinn à la ›Ich wollte nur mal 
drüber reden‹.«

Ihr habt es auch gehört, oder? Paar? Das habe ich mir 
doch nicht eingebildet? Okay. Nicht drängen. Nichts sagen, 
ihn nicht verschrecken. Einatmen, ausatmen. Das kenn ich 
schon. Damit kann ich umgehen.

»Du hast recht«, sage ich. Ich werde weich, lächle und 
greife nach seinem Hosenbund. »Das war bescheuert von mir. 
Du hast völlig recht. Komm wieder her.«

Eine Weile später liege ich nackt und zufrieden in seinem 
Schlafzimmer. Besonders beeindruckt hat mich das schmei-
chelhafte Licht, das sein über der Lampe hängendes T-Shirt 
warf, und der Moment mittendrin, als er mich geküsst hat und 
seine Nase zärtlich an meine stieß, und dass er in die Küche 
gegangen ist, um uns den mitgebrachten Cider zu holen. Das 
ist es, was Bec und Annie an ihm nicht zu würdigen wissen: 
Wenn Max gut gelaunt ist, ist er reizend. Wenn er reizend ist, 
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läuft alles wie geschmiert. Und dieses eine Wort klingt immer 
noch in mir nach und lässt glückliche Schmetterlinge in mir 
aufflattern: Paar. Es war zwar erst etwas angespannt, aber ich 
wusste, dass wir diese ganzen Monate da rauf zugestolpert 
sind. Wo rüber habe ich mir eigentlich Sorgen gemacht? Wir 
sind ganz offensichtlich verrückt nacheinander, und ich bin 
mir sicher, wenn ich ihn nächstes Wochenende zum Brunch 
einlade und das Wetter gut ist und Mimosas auf dem Tisch 
stehen, wird sich alles von selbst ergeben, und ich brauche 
nie wieder zu einem Tinder-Date zu gehen.

In Gedanken gehe ich meine Garderobe durch und wähle 
das Kleid aus, das ich zum Brunch tragen werde, stelle mir vor, 
wie wir unter dem Tisch Händchen halten, überlege, welche 
Farbe meine Nägel haben sollten. Ich frage mich, ob ich ein 
Café mit transparenten Lieferketten ausfindig machen sollte, 
damit wir den Kellner nicht zu den Arbeitsbedingungen auf 
der Avocadofarm befragen müssen. Ich träume doch tatsäch-
lich vor mich hin wie ein liebeskranker Teenager, der die eine 
Hälfte eines Paares ist. Am Donnerstag lade ich ihn ein. Ganz 
zwanglos, als ob ich kaum da rüber nachgedacht hätte.

Als er zurückkommt, hat er nur eine Flasche in der Hand. 
Der warme, liebevolle Ausdruck, den ich erwartet habe, ist 
stattdessen höflich und erwartungsvoll.

O nein.
»Willst du dir für den Heimweg ein Uber rufen, oder gehst 

du zu Fuß?«
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Normalerweise wäre ich superwachsam, wenn ich nachts al-
lein durch dieses Viertel gehe, aber die Wut treibt mich an.

Auf Max wegen seiner nervigen Maxhaftigkeit, auf den 
Typ von vorhin – wie auch immer er heißt –, weil er mich un-
nötig Zeit und Geld gekostet hat, und auf meine Freundinnen, 
weil sie mich überhaupt erst zu diesem blöden Date überre-
det haben. Außerdem auf denjenigen, der das Konzept der lo-
ckeren Beziehungen erfunden hat, bei denen immer wieder 
die Seite den Kürzeren zieht, die mehr empfindet. Vor allem 
aber bin ich wütend auf mich selbst, weil ich mich wieder da-
rauf eingelassen habe. Es gibt doch nichts Schlimmeres, als 
sich selbst dabei zuzusehen, wie man vorhersehbare Fehler 
macht. Wa rum bin ich nicht einfach nach Hause gegangen 
und habe über der Spüle Nudeln in mich reingeschaufelt 
wie ein normaler Single-Loser? Hätte ich es mir nicht den-
ken können? Wa rum tue ich mir das an? Die Bec vor meinem 
geistigen Auge hat recht: Habe ich denn gar keine Selbstach-
tung?

Ich bin total da rin versunken, meinen schwachen und 
bedürftigen Charakter zu analysieren, jede falsche Entschei-
dung, die ich je getroffen habe, und da rüber zu sinnieren, 
dass das alles nicht passieren würde, wenn ich einen flache-
ren Bauch oder einen besseren Haarschnitt hätte, und achte 
deshalb kaum auf den Weg. Ich dränge mich durch die Men-
schenmassen auf der Victoria Street, weiche einer Gruppe 
aus, die aus dem Pub wankt, stürme an jemandem vorbei, der 
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die Mülltonnen rausstellt, stapfe die Treppe ins Haus hi nauf, 
und als ich feststelle, dass meine Schlüssel nicht in meiner 
Tasche sind, stoße ich ein lautes und kathartisches »FUCK!« 
aus.

Drinnen sind alle Lichter aus, aber das Fahrrad meines 
Mitbewohners ist auf der Veranda angeschlossen, also kann 
er nicht weit sein. Auf dem Weg zum Pub an der Ecke ver-
achte ich mich und meine dämlichen, unbequemen Kunst-
lederpumps mit jedem Schritt mehr. Falls Leo nicht da ist, 
muss ich am Ende noch über den Zaun klettern und auf ein 
offenes Fenster hoffen, durch das ich mich quetschen kann.

Der Pub ist halb leer, was verständlich ist. Es ist ein 
Drecksloch. Bei der Einrichtung – trübe Lampen und abge-
wetzter Teppich – und der Kundschaft – rotgesichtige, dick-
bäuchige Sportfans – stechen mein zerknittertes Kleid und 
mein rotgeflecktes Gesicht hervor wie ein Neonschild, auf 
dem Schlampe!!! Trottel!! steht. Ich rümpfe die Nase über ei-
nen Typen Anfang sechzig mit glasigen Augen, der bei mei-
ner Ankunft grinst. Ich bin mit meiner Geduld am Ende.

Oh, Gott sei Dank. Da ist Leo. Wir winken uns kurz zu, 
während ich mich an der Bar anstelle. Ich brauche unbedingt 
ein Glas Wein. Gebt mir eine Sauvignon-blanc-Infusion.

Leo habe ich durch Bec kennengelernt. Sie trafen sich an 
der Uni, und er war letztes Jahr auf ihrer und Evans Einwei-
hungsparty. Während Annie mit ihrer Freundin der Woche 
rumknutschte, habe ich mich bei den Schüsseln mit Kessel-
chips und unangetasteter Rohkost rumgedrückt. Leo stand 
auch da und war anscheinend zu nüchtern, um sich locker 
zu unterhalten. Er beugte sich verschwörerisch zu mir rüber 
und fragte, ob ich ihm helfen könnte, Evans Lautsprecher aus 
dem Fenster zu werfen, falls noch ein einziger James-Blunt-
Song gespielt würde. Und schon waren wir Verbündete. Wir 
kamen ins Gespräch, und schließlich habe ich erwähnt, dass 
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ich unbedingt aus meiner feuchten Müslifresser-WG auszie-
hen musste, in der seit Kurzem Aerosol-Deos verboten waren, 
und es stellte sich he raus, dass bei ihm zufällig ein Zimmer 
frei war. Ein paar Wochen später zog ich in sein ordentliches 
kleines Arbeiterhäuschen mit zwei Schlafzimmern in Rich-
mond ein, einem Vorort, der teils cool, teils praktisch und 
teils zwielichtig ist. Es gibt unzählige Dumpling-Restaurants 
in der Hauptstraße, zwei Bahnhöfe in der Nähe und mehr als 
genug Bars, in denen ich an jedem Abend der Woche meine 
Sorgen ertränken kann. Ich kann zu Fuß ins Büro gehen und 
mir die Miete leisten, ohne im Internet meine gebrauchte 
Unterwäsche zu verkaufen. Wobei das eh längst nicht mehr 
so lukrativ ist. Nicht, dass ich das je ins Auge gefasst hätte.

Mein Zimmer ist ziemlich klein und bekommt nur sechs 
Minuten Sonne pro Tag, aber der Rest des Hauses ist licht-
durchflutet und verfügt über typisch männlichen Luxus wie 
einen riesigen Fernseher und gutes WLAN. Die geräumige 
Küche ist ideal zum Kochen, wozu ich jedoch nie Zeit habe, 
und hinten im Garten kommt, wenn ich Glück habe, manch-
mal eine Nachbarskatze zum Kuscheln vorbei.

Im Wohnzimmer hat Leo sorgfältig kuratierte Kunstdrucke 
aufgehängt und keine Poster von Pulp Fiction und The Dark 
Knight wie so viele Millennial-Männer. Seine Bücherregale 
sind prall gefüllt mit bekannten Romanen von Salinger und 
Ishiguro bis Austen und Klosterman sowie mit Nischenmaga-
zinen und großen Bildbänden, die ich gern hervorhole, wenn 
ich Besuch habe, um so zu tun, als wäre ich kultiviert genug, 
um Architectural Digest zu lesen. Die Möbel sind so unter-
schiedlich, dass sie nicht alle aus dem IKEA-Katalog stammen 
können: ein aufgearbeiteter Überseekoffer hier, ein Lampen-
schirm aus Leinen dort, ein Hauch von Rattan, um die Dinge 
interessant zu halten. Leo hat passendes Besteck und eine ge-
rade Anzahl von Kaffeebechern. Er ist richtig erwachsen.



17

Ich wohne jetzt schon seit über einem Jahr dort, aber bis 
vor Kurzem haben wir uns höchstens wegen der Gasrech-
nung Textnachrichten geschrieben. Er hat fast jede Nacht bei 
seiner Freundin verbracht. Ich habe sie nur einmal kurz zu se-
hen bekommen, als sie sich mit ihrem wippenden Haarkno-
ten zu ihm umdrehte und rief, dass sie sich später bei ihr se-
hen würden: »Hab dich lieb, bis dann!« Damals steckte ich 
in irgendeiner Lebenskrise – vielleicht hatte Max vergessen, 
eine Nachricht mit einem Kuss zu beenden, oder mein ner-
viger Pickel an der Augenbraue war wieder da – und hatte 
keine Lust, mich vorzustellen. Vermutlich haben sie sich vor 
Kurzem getrennt, denn jetzt steht Pflanzenmilch im Kühl-
schrank, ein unendlicher Strom von Frauen läuft an den Wo-
chenenden morgens durch den Flur, und er ist ziemlich oft zu 
Hause. Manchmal lädt er mich in den Pub ein oder fragt, ob 
er mir etwas aus dem Supermarkt mitbringen soll. Er scheint 
ein ganz netter Typ zu sein, wenn auch ein bisschen promis-
kuitiv. Aber sind wir das nicht alle?

»Du glaubst nicht, was ich für einen Abend hatte«, ver-
künde ich und lasse mich auf den Platz ihm gegenüber fallen. 
Kurz wandert sein Blick über den Rand seines Bierglases zu 
mir, dann springt er wieder zu dem Tennisspiel, das auf dem 
großen Bildschirm über der Bar läuft. »Ich hab meine Schlüs-
sel vergessen. Und ich hatte ein mieses Date. Und spontanen 
Sex.«

»Was?«, fragt er und wirft mir einen amüsierten Blick zu. 
Immerhin. »War es so schlimm, dass du ihn ficken musstest, 
um ihn zum Schweigen zu bringen?«

»Nein! Sex hatte ich mit einem anderen!«
»Klingt nach einem anstrengenden Abend.«
»Ja, ich bin sehr begehrt.« Ich zögere. »Es ist kompliziert.«
»Offensichtlich. Na dann erzähl. Weih mich ein.«
»Ich hab meinen Freundinnen versprochen, andere Typen 
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zu daten, um über meinen Ex hinwegzukommen. Aber dann 
hab ich mich nach dem Date wieder mit meinem Ex getroffen. 
Eigentlich treffe ich ihn ziemlich oft.«

»Ah, die alte Geschichte.«
»Wir waren an der Uni zusammen, dann haben wir uns 

getrennt, und jetzt sind wir nur noch Freunde«, erkläre ich 
und verziehe bei dem letzten Wort das Gesicht. »Und jetzt 
hab ich dumme Kuh wieder zu viel reininterpretiert, und er 
hat mich nach Hause geschickt.«

In Leos Blick liegt Mitgefühl, aber ich kann nicht sagen, 
ob meinetwegen oder wegen Federers schlampiger Vorhand 
im Fernsehen. Ich beziehe es auf mich. Ich habe es nötiger als 
Federer.

Ich habe Max in einem Uniseminar über die Postmoderne 
kennengelernt, und wir verbrachten elf wunderbare Monate 
damit, uns zwischen Bibliotheksregalen zu küssen, nächte-
lang aufzubleiben, billiges Gras zu rauchen und endlos da-
rüber zu diskutieren, ob Palahniuk noch etwas taugt, wenn 
man kein verklemmter Teenager mehr ist. Aber als ich ihm 
vorschlug, uns gemeinsam eine Wohnung zu suchen, sagte 
er, er fühle sich erdrückt. Vielleicht nahm ich ihn zu sehr 
beim Wort. Vielleicht war ich einfach nicht mehr so interes-
sant, als ich nach einem Bürojob Ausschau hielt, anstatt wie 
er ein Masterstudium in vergleichender Poesie zu beginnen. 
Am Ende lernte er eine andere kennen. Amber. Pah. Ich kann 
nicht an sie denken, ohne mir einen Donut in den Mund stop-
fen zu wollen. Sie ist so heiß, dass sie Love Island moderieren 
könnte, und trägt fast nie einen BH. Wenn man sich also zum 
zwölften Mal diese Woche auf ihrem Instagram-Account he-
rumtreibt, verfolgen einen ihre Nippel wie die wachsamen 
Augen der Mona Lisa. Außerdem postet sie regelmäßig Vi-
deos von sich, wie sie Yoga-Kopfstände und tiefe Ausfall-
schritte macht, während ihr Shih Tzu mit mürrischem Blick 
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im Hintergrund sitzt und sich leckt. Sie und Max kamen zu 
der Zeit zusammen, als ich meinen Abschluss machte, und 
reisten ein Jahr lang durch Südamerika, während ich bis zum 
Grund einer Flasche Tanqueray abtauchte.

Nachdem ich fast ein Jahr lang Trübsal geblasen hatte, 
riss ich mich zusammen, lud drei Dating-Apps he run ter und 
begann, mein Leben auch ohne unsere Insiderwitze oder 
sein Gesicht auf meinem Startbildschirm auf die Reihe zu 
kriegen. In den nächsten Jahren gewöhnte ich mich ans Al-
leinsein, hatte gute und schöne, schlechte und schreckliche 
Dates, Französischunterricht, fing alle paar Monate für zwei 
Wochen einen Spinning-Kurs an und lernte es zu genießen, 
dass ich ein großes Bett für mich allein hatte. Gerade als ich 
zu vergessen begann, dass es Max überhaupt gab, schickte er 
mir eine Nachricht. Es ist, als hätten sie einen Radar für sol-
che Dinge.

»Außerdem – fällt mir gerade ein – hatte ich Cider mitge-
bracht, und er hat ihn behalten. Verdammt.«

»Mist.« Leo macht ein empörtes Gesicht. »Sollen wir die 
Polizei rufen?«

»Ach, sei still. Lass mich schmollen.«
Da: Er lächelt. Mission erfüllt. Freundliche Konversation 

bewältigt. Er wendet sich wieder dem Tennismatch zu, und 
ich lasse im Geiste noch mal den Zusammenschnitt meiner 
Demütigung ablaufen, um genau den Moment zu finden, ab 
dem ich alles vermasselt habe.

Vielleicht kann man eine alte Flamme nicht wieder entfa-
chen, und all die Versuche waren umsonst. Vielleicht ist Max 
nie über Amber hinweggekommen. Was für ein Masochist 
würde sich all das antun und trotzdem dranbleiben?

»Es ist nur so, dass alles da rauf hindeutet, dass er wieder 
mit mir zusammenkommen will«, lege ich nach. »Hilf mir. 
Ich brauch mal deine männliche Perspektive.«
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»Vergiss den Kerl«, sagt Leo. »Such dir einen anderen.«
»So einfach ist das nicht«, behaupte ich. »Du kennst ja 

noch nicht mal die ganze Geschichte.«
»Eigentlich ist es nie sehr kompliziert.« Er wirkt nicht 

überzeugt.
»Manchmal schon«, schnaube ich wütend. »Oder hast du 

vergessen, wie Beziehungen funktionieren, seit du dich für 
die Wahl zum Bachelor des Jahres beworben hast?«

»Ich bin noch nicht der Bachelor des Jahres«, sagt er. »Es 
ist erst Januar. Es liegen noch viele Monate mit zwanglosem 
Gelegenheitssex vor mir, bevor ich die Goldmedaille als Jung-
geselle bekomme.«

»Eklig«, sage ich und kippe die Hälfte meines Weins run-
ter, was ihn zum Lachen bringt. Dennoch ist meine Laune 
etwas besser als noch vor zehn Minuten, und das ätzende 
Schamgefühl hat auch ein bisschen nachgelassen.

In der Werbepause zückt er sein Handy, und an der Links-
Rechts-Wischbewegung seines Daumens erkenne ich, womit 
er beschäftigt ist. Der Anblick eines frischgebackenen Sing-
les, der gleichgültig durch die Profile wischt, obwohl er vor 
weniger als einem Monat noch der inoffizielle Untermieter 
seiner Freundin war, trägt nicht gerade dazu bei, mir das Sin-
gledasein schmackhaft zu machen. Er wischt nach links, links, 
links, rechts, links, rechts, links, links: eine Reihe sekunden-
schneller Entscheidungen auf der Grundlage eines einzigen 
Bildes. Es ist leicht für ihn, oder? Männer mit so nervig vol-
lem Haar, die sehr groß sind und sich halbwegs vernünftig 
anziehen, haben nie Prob leme, Dates zu bekommen. Eine 
Freundin zu finden ist für ihn so einfach, wie einen Döner zu 
bestellen.

»Ich werde allein sterben«, sage ich mit einem übertriebe-
nen Schluchzen. »Mich wird nie einer lieben.«

»Wahrscheinlich.«
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»Hey!«
Leo lacht.
»Aber was sucht man in den Apps, wenn nicht, äh – die 

Liebe?«
Er wirft mir einen Blick zu, der deutlich sagt: Was denkst 

du denn?, und ich mache ein verächtliches Geräusch.
»Sieh dir das an.« Er beugt sich vor und lässt mich auf sein 

Handy sehen. Dann wischt er durch eine Reihe von Profilen. 
»Die Leute hier wollen nur das Eine. Manche bleiben auch 
noch zusammen, nachdem sie den Druck abgelassen haben. 
Die meisten nicht.«

»Das ist so deprimierend.«
Wir verfallen in ein angenehmes Schweigen, das nur un-

terbrochen wird vom obszönen Grunzen der Tennisspieler, 
dem leisen Klicken von Gläsern, die auf dem Tisch abgestellt 
werden, und den Sig naltönen der Textnachrichten, die unab-
lässig auf Leos Handy eingehen.

»Man hat mich in den hohen Norden gerufen«, sagt er 
und fummelt an seinem Schlüsselbund rum. »Nimm meinen 
Schlüssel.«

»Bleib doch«, jammere ich, fast erbärmlich genug, um 
überzeugend zu wirken. »Sauf mit mir mehr, als es sich an 
einem Werktag gehört. Du musst. Das steht in meinem Miet-
vertrag.«

»Das muss ich im Kleingedruckten übersehen haben. 
Aber im Ernst, entspann dich«, sagt Leo, so aufrichtig und 
mitleidig, dass es peinlich ist. »Dein Ex ist ein Idiot. Du fin-
dest einen anderen.«

»Aber wenn ich keinen anderen will? Ich will nur mit ihm 
zusammen sein.«

»Dann bist du wohl am Arsch.«
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3

Garstiger Sonnenschein fällt durch meine halb geöffneten Ja-
lousien he rein und lässt den Prosecco gerinnen, der noch in 
meinem Blutkreislauf ist. Es ist schon extrem heiß, in meinen 
Schläfen pocht es, und mein Mund fühlt sich an, als hätte ich 
Sand geschluckt. Ich hasse alles. Ich möchte eine Vitamin-
Infusion, Pizza bestellen und Parks and Recreation sehen, 
anstatt den ganzen Tag vor meinem Laptop zu hocken und 
Blümchenkaffee zu schlürfen, während ich Anrufe von Kun-
den entgegennehme und Entwicklertickets abarbeite.

In der Nacht hat Max keine Textnachrichten geschickt; 
nicht weiter überraschend. Annie hat im Gruppenchat einen 
Screenshot vom Verlauf der Fünf-Kilometer-Strecke gepos-
tet, die sie morgens um fünf gejoggt ist. Was für eine Sozio-
pathin! Auf Instagram preisen Influencer Abführtees und 
Fast-Fashion-Marken an, die sie nicht tragen. Meine Fitness-
App erinnert mich da ran, mich auf die Waage zu stellen, aber 
kann sie mich nicht einfach in Ruhe lassen? Drei neue Mat-
ches …

Als Max vor ein paar Stunden das Wort Paar gesagt hat, 
nahm ich an, dass ich diese Apps dauerhaft deaktivieren 
würde, aber jetzt behalte ich sie, um mich von Max abzulen-
ken. Wenn ich zu lange an ihn denke, rede ich mir selbst ein, 
dass es okay wäre, ihm eine Nachricht zu schreiben, und ehe 
ich michs versehe, bin ich wieder am gleichen Punkt. Wenn 
ich das Swipen zum Teil meiner Tagesroutine mache, kann 
ich mir wenigstens einbilden, ich hätte eine Wahl.
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Stefan, 30. Was ist mit dir? Auf seinem Profil steht »ENTJ, 
Rugby, Bier, Hunde«, aber das einzige Foto, auf dem er nicht 
von vier identischen Typen in zu engen Blazern und Boots-
schuhen flankiert wird, ist ein Selfie aus dem Fitnessstudio, 
auf dem der Kopf abgeschnitten ist. Ich kann mich nicht 
mit jemandem verabreden, der Bauchmuskeln hat, daneben 
würde ich mir zu abstoßend vorkommen, um jemals Sex bei 
Licht zu haben. Kein Match.

Bazza, 28. Meine Güte, wie konnte ich jemals bei jeman-
dem namens Bazza nach rechts wischen? Kein Match. Sorry. 
Ich habe die Regeln nicht gemacht.

Adam, 31. Aber hallo. Ist es nicht toll, wenn jemand, der 
viel zu heiß für dich ist, mit dir matcht? Vermutlich war es ein 
Versehen, aber seien wir optimistisch. An einem Good hair 
Day, im richtigen Licht und zwei Tage nach meiner Periode, 
wenn mein Bauch richtig flach ist, kann ich als eine Sieben 
durchgehen. In Adelaide oder Hobart könnte ich sogar eine 
Achteinhalb sein. Sollte ich umziehen? Jedenfalls hat er kei-
nen Lebenslauf, also könnte er nicht der Hellste sein, aber das 
ist mir egal. Er ist eins achtundachtzig groß und hat kein ein-
ziges Foto in einem schlecht sitzenden Jack-London-Anzug. 
Was will Frau mehr?

Wir haben erst vor vierzig Minuten gematcht, also werde 
ich noch nicht »Hallo« sagen. Das käme zu verzweifelt rüber. 
Aber wenn wir zum Beispiel heute am späten Nachmittag ins 
Gespräch kämen, könnten wir am Sonntag etwas trinken ge-
hen, und wenn ich einen gepolsterten BH trage und alles gut 
läuft, könnten wir an meinem Geburtstag verlobt sein.

Mein Telefon summt und reißt mich aus meinem Tag-
traum, in dem ich mir ausgemalt habe, wie ich mein Haar für 
die Hochzeit frisieren würde. Oh, fünf neue Nachrichten im 
Gruppenchat.
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Bec Cooper (06:31): Wie war es?
Annie Lin (06:34): Bist du verliebt?
Annie Lin (06:35): Bist du schwanger?
Annie Lin (06:35): Wenn du schwanger bist, wirst du 
es nach mir benennen?
Bec Cooper (06:37): Wenn sie schwanger wäre, 
würde sie es nach Carly Rae Jepsen benennen

Ich habe völlig vergessen, dass ich gestern Abend ein Date 
hatte.

Penelope Moore (06:38): Nicht schwanger, ihr Spinner
Penelope Moore (06:38): Total beschissen. Er hat 
schon unseren Match aufgelöst lmao
Bec Cooper (06:40): Oh, Süße :( das ist suboptimal
Annie Lin (06:45): Er ist offensichtlich ein kompletter 
Schwachkopf
Bec Cooper (06:47): Wir hassen ihn!
Penelope Moore (6:47): Ich HASSE ihn

Wie gut sind beste Freundinnen? Gerührt von ihrer Loyali-
tät stelle ich den nächsten Alarm ab und scrolle mich wie je-
den Tag manisch durch die besten Katastrophenmeldungen. 
Schließlich kann ich die Pflichten meines sicheren Arbeits-
platzes jedoch nicht länger ignorieren.

Unter dem erholsamen und brühend heißen Duschstrahl 
benutze ich mein bestes Shampoo und Unmengen Duschöl, 
in der Hoffnung, dass L’Occitane das französische Wort für 
Katerkur ist. Ist es nicht. Als das nicht hilft, versuche ich es 
mit zwei Paracetamol und einer Banane und träume von ei-
nem gebutterten Käsetoast aus dem Café um die Ecke vom 
Büro.

Genau. Legen wir die Tagesziele fest. Das ist meine Haus-
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aufgabe zur Selbstfürsorge, zusammen mit einem Eintrag in 
mein Dankbarkeitstagebuch, den ich nie schreibe, und ange-
wandter Selbstliebe, was sich für mich nach Voodoo-Blöd-
sinn anhört. Ich forsche in meinem Spiegelbild nach Antwor-
ten, und es sagt: Ich hab keinen Bock auf diesen Mist.

Ich bin Account Managerin in einer Digitalagentur, was 
interessanter klingt, als es ist. Meine Aufgabe ist es rauszu-
kriegen, was die Kunden wollen, und dann einen Weg zu fin-
den, es umzusetzen. Meistens koordiniere ich die Erstellung 
von Websites und Apps und schalte dann Werbeanzeigen, 
damit man sie besucht. Habt ihr euch schon mal über etwas 
unterhalten und wurdet dann passend zum Thema mit gru-
seliger Werbung auf eurem Handy überschwemmt? Das bin 
ich. Sorry. In letzter Zeit habe ich das Gefühl, dass ich nur 
wegen der kostenlosen Kekse ins Büro gehe.

Mein Büro ist in Cremorne, dem nächstgelegenen Vorort, 
und den großen Hügel in der Church Street hi naufzusteigen 
ist mein einziges Kardiotraining. Meine Sonnenbrille, Gott 
segne sie, gibt sich alle Mühe, meine Augen vor der Sonne 
und mein verkatertes Gesicht vor fremden Blicken zu schüt-
zen.

Ein paar Leute vom Entwicklungsteam sind früh da. Das 
Neonlicht ist besonders unangenehm und lässt den entzün-
deten Pickel an meinem Kinn noch deutlicher hervortreten. 
Es ist erst kurz nach acht, und schon jetzt funktioniert die 
Klimaanlage nicht richtig.

Meine To-do-Liste ist kilometerlang. Ich muss einen Traf-
fic-Report für Deco Cinemas erstellen und habe ein Meeting 
mit dem total unkooperativen Marketingleiter von Clean 
Juice Co. Außerdem muss ich einen der Entwickler geradezu 
bezirzen, damit die Terminplanungs-API bis heute Abend 
auf der Website von Jackson & Smith Reality online ist. Lie-
ber würde ich mir die Bikinizone wachsen lassen.
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Ich werfe meine Tasche auf den Boden, lasse mich in den 
Stuhl fallen und wappne mich, bevor ich meinen Posteingang 
öffne. Mal sehen, was alles schiefgelaufen ist. Es ist die übli-
che Flut technischer Updates von den Entwicklern, von Ak-
tivitätsberichten und Conversion Rates für einige Websites 
und, hurra, eine frostige E-Mail von einem Kunden. Jemand 
hat ihm eine Ein-Stern-Bewertung gegeben, und er ist verär-
gert, dass ich das nicht über Nacht vertuschen konnte. Und er 
hat Margot ins cc gesetzt. Na toll.

Das Büro soll luftig und modern sein wie ein Flugzeughan-
gar, aber die Reihen von Kieferschreibtischen und Möbeln 
zum Selbstzusammenbauen lassen es eher wie ein skandi-
navisches Gefängnis wirken. Sitzsäcke und der gelegentliche 
Bürohund sollen uns jung und cool erscheinen lassen, und 
die legere Kleiderordnung und die Freitagsdrinks sollen uns 
für die vielen Überstunden und die sub-(sub-sub-)optimale 
Bezahlung entschädigen.

Früher habe ich in einer großen Werbeagentur mit rie-
sigen Teams für alles gearbeitet. Obwohl sie allerhand be-
kannte Kunden hatte und die Arbeit viel Aufmerksamkeit 
erregte, gingen mir irgendwann die witzigen Ideen aus, um 
Hundeleckerlis zu verkaufen. Außerdem war ich frustriert, 
dass ich jede Entscheidung erst mit zwölf Leuten absprechen 
musste, bevor ich etwas veröffentlichen konnte. Es wurde 
ein bisschen zu stumpfsinnig, und ich sehnte mich nach ei-
ner Veränderung. Ich wollte etwas tun, das Spaß macht, eine 
He rausforderung darstellt und kreativ ist, also bewarb ich 
mich hier bei Scout Digital für eine Stelle als Account Ma-
nagerin. Ich hatte ein Vorstellungsgespräch bei Margot, in 
dem wir ungefähr zwölf Sekunden lang meinen Lebenslauf 
besprachen, eine halbe Stunde über Highlighter von Fenty 
redeten und uns danach über The Crown austauschten, eine 
Serie, nach der wir beide gerade verrückt waren. Noch ehe 
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ich den Bahnhof erreichte, klingelte mein Telefon, und sie bot 
mir den Job an. Das bedeutete zwar eine Gehaltseinbuße für 
mich, aber sie versicherte mir, dass ich diese Differenz mehr 
als wettmachen könnte, wenn ich am Ende meiner Probezeit 
zum Account Director befördert würde.

An das halsbrecherische Tempo dort musste ich mich 
erst gewöhnen. In meinem alten Job, in dem ich Slogans 
für Schulhefte und Ähnliches schrieb und Fallstudien für 
Pharmaunternehmen ausarbeitete, war die Arbeit so lang-
weilig, dass ich sie praktisch im Wachkoma erledigte. Hier 
werde ich von Anfragen bombardiert und muss mich öfter 
für eine Not-Meditation auf die Toilette zurückziehen, als ich 
zugeben möchte.

Außerdem sind Margot und ich nicht mehr ganz so dicke 
wie anfangs. Wenn ich mich mit ihr unterhalte, bekommt sie 
manchmal diesen leeren Blick, als würde sie in ihrer Hand-
tasche nach den Schlüsseln suchen. Und wenn sie meint, ich 
unterhielte mich schon zu lange mit jemandem in der Küche, 
sucht sie meinen Blick und tippt energisch auf ihre Apple 
Watch. Es ist mir auch noch nicht gelungen, die Demütigung 
zu verarbeiten, dass sie mir letzte Woche bei meinem eige-
nen Pitch über den Mund gefahren ist. In letzter Zeit dreht 
sich mir schon der Magen um, wenn ich nur an ihren Namen 
denke. Ich muss mir immer wieder sagen, dass ich mir all das 
nur einbilde.

Während ich die Uhr im Blick behalte und um siebzehn 
Uhr aus der Tür sprinte, muss sie es jedem auf die Nase bin-
den, wenn sie am Vorabend fast bis Mitternacht hier war. Sie 
kann einen Raum mit einem Blick zum Schweigen bringen, 
und nach einem Meeting hat sie immer einen Tipp dazu in 
petto, was ich hätte besser machen können. Aber es ist alles 
konstruktiv. Man muss nicht die beste Freundin seiner Che-
fin sein.
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In meinem Hinterkopf hat sich eine kleine Fantasie festge-
setzt, die so geheim ist, dass ich sie möglichst nicht beachte. 
Ich stelle mir gern vor, dass die letzten paar Monate eine Art 
perverses Schikaneritual waren. Dass Margot mich bewusst 
provoziert hat, um zu sehen, ob ich mich für eine Führungs-
position eigne. In der Fantasie trage ich etwas Fabelhaftes 
und Knitterfreies – ein bedrucktes Kleid, in dem ich feminin, 
mächtig, mühelos schick und sehr, sehr schlau aussehe –, und 
ich halte eine Präsentation und werfe mit Statistiken, Fakten 
und Ideen nur so um mich, sodass die Kunden mit offenem 
Mund staunen (und vielleicht ein bisschen angetörnt sind; 
natürlich ist das Kleid schuld), und Margot lächelt und nickt 
mir beeindruckt zu. Ich bekomme eine fünfstellige Gehalts-
erhöhung und werde zu einer Frau, wie ich sie immer sein 
wollte. Auf meinem Schreibtisch stehen frische Blumen, die 
Ellbogen meiner Blazer sind nicht ständig zerdrückt, meine 
Ponyfrisur erweist sich jeden Tag als kooperativ, und ich 
kann nach einem Abend mit meinen Freundinnen die Rech-
nung übernehmen und muss nicht mit dem iPhone-Rechner 
rausfinden, wie viel dreiundsiebzig Dollar durch drei ist.

Aber Margot kann nicht lächeln, das verhindert ihr Botox. 
Und ich weiß nicht, ob es dieses Kleid überhaupt gibt, denn 
ich habe mein ganzes Leben lang danach gesucht.

Allerdings hat sie mir bei meinem Vorstellungsgespräch 
die Position als Account Director so gut wie fest zugesagt. 
Vier meiner Kunden zahlen Agenturhonorare, die mehr als 
ein Drittel unseres monatlichen Umsatzes ausmachen. Und 
erst letzten Monat habe ich einen neuen E-Store zwei Wo-
chen vor der offiziellen Deadline und mit vierzehn Stunden 
weniger als kalkuliert gelauncht. Vielleicht sollte ich noch 
einmal auf The Iconic gehen und nach diesem schwer zu fin-
denden Powerkleid suchen.

Nein!
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Halt!
Da ran denken wir nicht. Hör sofort damit auf.
Scheiß drauf, ich brauche einen Kaffee. Koffein wird 

meine Leiden lindern.

Penelope Moore (08:09): @Bec Cooper Kaffee?
Bec Cooper (08:11): In 5 Minuten x

Praktischerweise arbeitet Bec in der Nähe, sonst würde ich 
sie vielleicht nie sehen. Sie und Evan arbeiten nebeneinander 
in einem Coworking Space hinter dem Richmond Bahnhof. 
Sie ist Grafikdesignerin und er Unternehmer, was auch im-
mer das heißen mag. Ich weiß nicht, wie sie das hinkriegt. Je-
den Tag neben seinem Partner zu arbeiten klingt nach dem 
ultimativen Beziehungskiller. Was, wenn die Liebe deines 
Lebens Fisch in der Mikrowelle brät oder einen albernen Bü-
rojargon verwendet wie »Ist noch auf Hold, wird aber asap 
eingegleist« oder »Lass uns ein Brainstorming reinloopen«.

Als sie sich vor eineinhalb Jahren bei einer (halb ironi-
schen) Speeddating-Veranstaltung kennengelernt haben, 
ging ihre Beziehung sofort von null auf hundert. Fast hätte 
man an Liebe auf den ersten Blick glauben können (würg). 
Aber jetzt kriegen wir Bec kaum noch zu sehen, und wenn, 
dann hat sie stets ihr Handy im Blick. Sie hat ihr Partyleben 
an den Nagel gehängt, um das ganze Wochenende durch Mö-
belhäuser zu spazieren, und wie oft sie »wir« sagt, ist rekord-
verdächtig. Was sollen Annie und ich tun? Sie bitten, sich we-
niger um ihren Freund zu kümmern? Ich war auch bei diesem 
Speeddating-Abend. Aber ich habe mir da nur einen Herpes 
eingefangen.

Ich hoffe, ich habe jede weitere Diskussion über die gest-
rige Date-tastrophe im Keim erstickt. Eigentlich möchte ich 
nicht da rüber reden, nicht mit Bec, die von ihrem eigenen 
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Glück so geblendet ist, dass sie vergessen hat, wie beschis-
sen die meisten ersten Dates sind. Es war eine solche Zeit-
verschwendung, dass ich es schon verdrängt habe. Gedächt-
nisverlust nach schlechten Dates ist ein offiziell anerkanntes 
Syndrom, wisst ihr? Seht auf WebMD nach.

Ich muss erst um neun an meinem Schreibtisch sein, also 
treffen wir uns in unserem Café. Wir mögen es vor allem we-
gen des sexy Barista, der sich immer an unsere Bestellungen 
erinnert. Wir wissen nicht, wie er heißt, aber jetzt ist es zu 
spät, um ihn nach seinem Namen zu fragen, also heißt er ein-
fach Sexy Barista. Ich stand noch nie auf Männer in Uniform, 
aber wenn sie Connections zu Espresso-Großhändlern und 
Croissant-Lieferanten haben? Oh, là, là.

»Ist es möglich, sich sexuell zu einem Toast hingezogen zu 
fühlen?«

»Auf jeden Fall«, sagt Bec, den Mund voll Brot, Käse und 
Tomate.

»Ich liebe Sexy Barista. Wenn ich einen Zucker sage, weiß 
er, dass ich eigentlich zwei will.«

»Du solltest mit ihm ausgehen!«
»Auf keinen Fall«, stöhne ich. »Wollen anderer Leute 

Freundinnen eigentlich auch immer, dass sie Sex haben? Hört 
das nie auf?«

Ich weiß, es ist dumm, aber der einzige sexy Barista, den 
ich will, ist Max. Er arbeitet in einem Café in Collingwood, in 
dem ich noch nie war, und mir fällt nie eine gute Ausrede ein, 
um einfach mal vorbeizuschauen.

»Du kannst nicht dein ganzes Leben lang mit Tinder-
Dates und Katern jonglieren.«

»Wa rum nicht? Bis jetzt läuft es doch super. Letzte Woche 
hat mich jemand gebeten, ihm Fotos von meinen Füßen zum 
Wichsen zu schicken.«

Sie verzieht das Gesicht.
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»Er hat mir fünfzig Dollar geboten! Ich hab echt da rüber 
nachgedacht.«

»Falls Evan und ich uns jemals trennen sollten, werde ich 
Nonne«, erklärt Bec. »Wa rum tust du dir das alles an?«

»Was hab ich denn für eine Wahl? Wenn jemand in einer 
Bar versuchen würde, mich anzumachen, hätte ich den Ver-
dacht, dass er mir was in den Drink getan hat.«

»Du bist nicht offen genug.«
»Ich bin doch offen.« Ich runzle die Stirn. »Ich benutze die 

Apps. Ich gehe ständig mit Männern aus. Mir gefällt nur kei-
ner.«

»Weil deine Ansprüche zu hoch sind. Was ist mit dem Fi-
nanztypen, mit dem du ein Date hattest? Im November? Der 
war doch süß.«

»Er kam fünfundzwanzig Minuten zu spät und hat mir 
eine Geschichte von seinem Kaninchen erzählt, das sich er-
tränkt hatte.«

»Und?«
»Selbst sein Kaninchen wollte nicht mit ihm zusammen 

sein! Wa rum sollte ich das wollen?«
»Wenn ich Evan mit deinen unmöglichen Maßstäben 

messen würde, wären wir nicht zusammen«, sagt sie, und 
ich runzle noch mehr die Stirn. »In dem Buch, das ich gerade 
lese, steht, dass man sich da rauf einlassen muss, den ganzen 
Menschen zu lieben. Macht es mir Spaß, das halbe Wochen-
ende mit ihm auf dem Golfplatz zu verbringen? Nein, aber 
ich finde es herrlich, jemanden zu haben, mit dem ich Mas-
terChef schauen kann. Kompromiss. Akzeptanz. Zweisam-
keit. Du bist mitschuldig an deinem Unglück.«

»Mir geht es gut. Ich ertränke mich nicht in meinem Was-
sernapf.«

»Eines Tages«, sagt Bec mit selbstgefälliger Miene und 
hochgezogenen Augenbrauen, »wirst du eine echte Bezie-
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hung finden und etwas über Opfer und Kompromisse lernen. 
Liebe ist ein Tu-Wort.«

Ich weiß, dass dieser Satz aus einem ihrer Selbsthilfe-
bücher stammt, und sie ist sehr stolz da rauf. Ich vermeide 
eine Antwort, indem ich einen großen Schluck von meinem 
Milchkaffee trinke.

Sollten Freundinnen einen nicht aufmuntern und einem 
sagen, dass man das Beste vom Besten vom Besten verdient? 
Welche beste Freundin sagt einem, man soll seine Ansprüche 
runterschrauben?

Vielleicht hat sie recht. Vielleicht ist Golf nur die Spitze 
des Eisbergs aus all den nervigen, unattraktiven Seiten von 
Evan, und sie muss über unendlich vieles hinwegsehen, damit 
ihre Beziehung funktioniert. Aber muss ich, wenn ich jeman-
den kennenlerne, von der ersten Minute an Kompromisse 
eingehen? Kommt das nicht erst später, wenn ich mich schon 
in denjenigen verliebt habe und einfach akzeptieren muss, 
dass er sich auf der Toilette die Fußnägel schneidet oder je-
den Abend vor dem Schlafengehen seine Mutter anruft?

»Wir wollen nur, dass du glücklich bist«, sagt sie und ver-
dreht übertrieben die Augen.

»Niemand ist glücklich«, entgegne ich. »Das hier ist kein 
Nancy-Meyers-Film. Das Glück ist kein Flugzeug, in das man 
einsteigt und davonfliegt. Die Menschen erleben nur des-
halb ab und zu schöne Momente, damit sie sich nicht auf die 
Gleise werfen.«

Offenbar rede ich schon vor neun Uhr morgens mehr von 
Selbstmord als die meisten Menschen den ganzen Tag über. 
Sogar das ganze Jahr.

»Glaubst du das wirklich?«, fragt sie.
Ich setze eine unverbindliche Miene auf.
»Wann hast du den Termin bei dieser Therapeutin?«
Das finde ich etwas herablassend, als wäre ich automatisch 
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psychisch krank, wenn ich nicht ihrer Meinung bin. Aber es 
hat keinen Sinn zu streiten. Laut Bec ist sie die Einzige, die 
begreift, wie komplex es ist, sich ein lebenswertes Leben auf-
zubauen, und meine anhaltenden Kopfschmerzen rauben 
mir jegliche Energie, ihr zu widersprechen. Sie verkündet, 
dass sie in zehn Minuten eine Telefonkonferenz hat, und ich 
muss sowieso ins Büro zu einem Team-Meeting. Also geben 
wir uns zum Abschied einen Kuss auf die Wange, der viel-
leicht etwas weniger enthusiastisch ausfällt als sonst.

Sie meint es nur gut. Ich sollte lernen, es als Zeichen der 
Zuneigung zu sehen und es dabei zu belassen.

Ich sollte meine Energie besser da rauf verwenden, Mar-
got mit meinen tadellosen Social-Media-Management-Fä-
higkeiten oder mit wohlüberlegten Komplimenten über ihr 
heutiges Outfit zu beeindrucken. Vielleicht kann ich sie bei 
einem Drink im Büro festnageln und in eine intensive Dis-
kussion über unsere gemeinsame Liebe zu Lippenstiften von 
NARS verstricken, und jedes unangenehme Gefühl wird sich 
in Wohlgefallen auflösen, und alles endet in einer Büroheirat. 
Dann wird sie anerkennen müssen, wie gut ich in meinem Job 
bin. Ich könnte auch gleich meine E-Mail-Signatur in Penny 
Moore, Account Director ändern.

Kurze Zeit später, ich bin gerade bei meinem dritten Instant-
kaffee und stehe vor der Mammutaufgabe, mich zwischen ei-
nem Banh Mi und einer Ofenkartoffel zum Mittagessen zu 
entscheiden, erscheint Margot an meinem Schreibtisch.

»Kann ich dich sprechen?«, fragt sie. Vor Überraschung 
stockt mir der Atem, und ich verbrühe mir die Kehle an ei-
nem Schluck kochend heißem Blend 43. Eigentlich ist es 
keine Frage. Bevor ich mehr als ein »Ja« keuchen kann, hat 
sie bereits auf dem Absatz kehrtgemacht und ist zum Konfe-
renzraum gegangen, in der Erwartung, dass ich ihr folge.
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Margot kompensiert ihre geringe Körpergröße durch das 
Tragen von Stöckelschuhen, selbst freitags, und macht fünf 
kleine Schritte, während ich einen langen mache. Ich will sie 
fragen, ob sie am Wochenende was Tolles vorhat, aber ich 
klinge heiser und versuche, das Ganze mit einem Husten zu 
überspielen.

»Also …«, sagt sie vom Kopfende des Tisches aus. Sie hätte 
sich überall hinsetzen können, aber sie ist fünfzehn Schritte 
weitergetrippelt, um ihren Standpunkt deutlich zu machen. 
Hier geht es um Macht.

»Also!« Ich setze ein Lächeln auf, das Zuversicht und Op-
timismus ausstrahlt, doch meine Kehle schnürt sich zu.

»Das ist unangenehm«, sagt sie, und ich lache höflich.
»Ja, ist es …«
»Ich weiß, dass wir zu Beginn deiner Tätigkeit da rüber ge-

sprochen haben, dass du am Ende deiner Probezeit eine lei-
tende Position übernimmst.«

»Ja! Ich bin so …«
»Ich weiß dein Interesse zu schätzen, Penelope«, sagt sie.
Ich wünschte, sie würde mich aussprechen lassen. Und ich 

wünschte, sie würde mich nicht Penelope nennen.
»Aber …«
»Oh.«
Mir sinkt der Mut. Der Knoten in meiner Kehle wird im-

mer dicker.
»Der Vorstand ist der Meinung, dass du noch etwas zu un-

erfahren für diese Rolle bist.«
»Oh.«
»Wir wissen dein Interesse zu schätzen«, wiederholt sie.
»Okay.«
»Vielleicht in ein paar Jahren«, sagt sie und tätschelt mir 

kurz die Hand. Ihre Hände sind erschreckend kalt für ein 
Büro mit so einer schlechten Klimaanlage.
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In ein paar Jahren? In ein paar Jahren?
»Okay.«
»Okay?«
»Ja, nein, ja, ich verstehe.«
»Sonst noch etwas?«
»Nein«, sage ich automatisch. »Nein, also – wenn ich ir-

gendetwas tun kann. Um, ähm, dich davon zu überzeugen, 
dass ich den Job machen kann.«

»Ich werde da rüber nachdenken.« Sie lächelt sparsam.
Ich versuche, es ihr gleichzutun, und scheitere.
Margot entschuldigt sich, und ich stelle überrascht fest, 

dass ich die Zähne zusammenbeiße.
Deshalb wollte ich nicht da rüber nachdenken. Ich wusste, 

dass es nicht passieren würde. Wenn man schon überlegt, 
ob etwas passiert, lautet die Antwort immer Nein. Vielleicht 
sollte ich meine E-Mail-Signatur stattdessen ändern in Penny 
Moore, Trottel.




