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PROLOG

YARAS TAGEBUCH

Ich weiß auch nicht, warum ich das hier schreibe. William hat 
gemeint, es würde mir helfen, auf diese Weise mit dir zu spre-
chen und die Gegenwart mit der Vergangenheit in Einklang zu 
bringen. Ich muss dorthin zurück, muss einen Weg finden, dich 
zu erreichen, aber ich weiß nicht wie.

Worte sind mir schon immer schwergefallen. Manches lässt 
sich durch Sprache einfach nicht ausdrücken.

Stattdessen male ich Bilder in meinem Kopf. Ich baue ein 
weißes Haus mit einem farbenfrohen Garten an einem stillen 
See, der von smaragdgrünen Seerosenblättern bedeckt ist, und 
dann versetze ich mich dorthin. Die Räume sind hell und luf-
tig, haben große Fenster, durch die ich die Welt beobachte. 
Draußen zwitschern Vögel, Blumen blühen, und alles wirkt 
friedlich unter dem weiten, offenen Himmel. Ich schließe die 
Augen und male noch mehr Bilder, Pinselstrich für Pinsel-
strich, von Sonnenblumen und Sonnenuntergängen und Zim-
mern voller Bücher, damit ich nicht allein sein muss.

Ich gebe mir wirklich Mühe, Williams Rat zu folgen. Er 
meinte, ich solle die Augen schließen und die Stimmen in 
meinem Kopf verstummen lassen. Doch wenn ich anfange, 
Erinnerungen niederzuschreiben, sie in klare Sätze zu fassen, 
finde ich nicht die richtigen Worte. Wenn ich zurückblicke 
und nach dir suche, ist mein Gedächtnis wie ausgelöscht. Ich 
kann es nicht beschreiben, dieses Gefühl, diese unsichtbare 



Wunde. Aber ich spüre sie,  als würde mein ganzer Körper 
brennen.

William sagt, durch das Schreiben lasse sich das Unaus-
sprechliche in eine Geschichte verwandeln.

Aber ich will keine Geschichte erzählen. Ich will mich be-
freien.
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YARAS TAGEBUCH

Solange du zurückdenken konntest, brachte Teta – deine Mut-
ter und meine Großmutter – dir bei, vorsichtig durchs Leben 
zu gehen. Teta sagte auf Arabisch oft: »Das Unglück lauert 
überall.«

Schon als Kind hütest du dich davor, unter Leitern durch-
zugehen oder Spiegel zu zerbrechen. Wenn du etwas verschüt-
test, wirfst du dir eine Prise Salz über die linke Schulter, um 
dich zu schützen. Du hast gelernt, dass man eine juckende 
Hand nicht kratzen soll, weil man sonst Geld verliert, und dass 
man einer schwarzen Katze nicht in die Augen schauen darf, 
weil sonst ein Dschinn von einem Besitz ergreift.

Tetas Lieblingsaberglaube ist Tabseer, Kaffeesatzlesen. Du 
schaust ihr oft zu, wenn sie das Ritual für Familie, Nachbarn 
und Freunde durchführt, denn alle sind ganz begierig darauf 
zu erfahren, was ihnen die Zukunft bringen wird. Oben auf der 
Dachterrasse sitzt Teta den Leuten gegenüber am Tisch, die 
Hände um eine mit Blumen bemalte Tasse geschlungen. Eigent-
lich ist es ein Tässchen, nur fünf Zentimeter hoch, mit kleinem 
Durchmesser. Teta starrt  jedes Mal hinein, holt tief Luft und 
nickt.  Und wenn sie endlich wieder aufblickt, mit wissender 
Miene, funkeln ihre Augen.

Du verbringst den Großteil deiner Zeit mit Teta auf der 
Dachterrasse, pflanzt und putzt Gemüse, backst Brot, hängst 
Wäsche auf und spielst auf deiner Oud. Eure Unterkunft ist 
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klein und beengt, doch oben auf  dem Dach, mit dem weiten, 
offenen Himmel über dir, fühlst du dich frei.

Eines Morgens, als Teta Mokka zubereitet, sagt sie zu dir: 
»Ich war so alt wie du, als meine Mutter mir das Kaffeesatz-
lesen beigebracht hat.« Der Duft frisch gemahlener Bohnen 
liegt in der  Luft, während ihr dort oben nebeneinandersitzt, 
auf dem Dach eurer Unterkunft, in einem überfüllten Flücht-
lingslager im besetzten Westjordanland. Und dann beginnt 
Teta mit dem Ritual, das in der Familie schon seit vielen Ge-
nerationen weitergegeben wird.

»Mokka ist vor allem eine Tradition«, sagt sie. »Eine Kunst.«
Im Schneidersitz auf dem Betonboden schaust du zu, wie 

Teta zwei Löffel fein gemahlenen Kaffee in einen kupfernen 
 Ibrik schaufelt und ihn zur Hälfte mit Wasser füllt. Sie erhitzt 
den Kaffee langsam über offenem Feuer, um das beste Aroma 
zu erzielen, und rührt ihn um, bis er köchelt. Sobald sich sam-
tiger Schaum auf dem Mokka gebildet hat, gießt sie die Qahwa 
in zwei Porzellantassen mit passenden Untertassen und stellt 
sie auf ein Tablett. Das Kaffeeservice kommt dir wie ein Kunst-
werk vor – die verschlungenen Muster, die geschickt in das glän-
zende Kupfer des Tabletts gehämmert wurden, das von Hand 
bemalte Porzellan mit den blau-weißen Tulpen und Hamsas, 
die das Böse abwehren sollen.

Dein Blick ist auf Teta geheftet, als ihr das dunkle, wohl
riechende Gebräu in kleinen Schlucken zu euch nehmt. Es 
schmeckt genauso, wie du dir Qahwa vorgestellt hast – stark 
und süß, mit einem dunklen bitteren Nachgeschmack.

»Du musst langsam trinken, Meriem«, sagt Teta und 
schürzt ihre Lippen um den Porzellanrand. »Und nach dem 
letzten Schluck wünschst du dir etwas.«

Du eiferst ihr nach und nimmst kleine Schlucke von der 
Seite, denn der Kaffee soll sich erst absetzen, wenn die Tasse 
leer ist.
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Als Teta ihre Tasse ausgetrunken hat, legt sie ihre Unter-
tasse darauf und stellt beides zusammen auf den Kopf. Wäh-
rend ihr darauf wartet, dass der Kaffeesatz trocknet, singst du 
und spielst auf deiner Oud, zupfst die Saiten dieses uralten 
Instruments, und Teta summt dazu. Schließlich dreht sie die 
Tasse wieder um, und ihr schaut beide hinein, um die dunklen 
körnigen Streifen wie eine Schatzkarte zu lesen.

»Man muss vorsichtig sein«, sagt Teta mit ernster Stimme. 
»Es bringt Unglück, aus der eigenen Tasse zu lesen, außer man 
macht es, um jemandem diese Kunst beizubringen.«

Im Laufe der Jahre verbringst du viele Nachmittage mit Teta 
auf dem Dach, Schulter an Schulter über eine leere Tasse ge-
beugt, um die Streifen, Spuren und Symbole zu deuten. All-
mählich lernst du, den Kaffeesatz selbst zu deuten. Lange Spu-
ren besagen, dass der Wunsch in Erfüllung gehen wird, kurze 
Spuren stehen für das Gegenteil. Symbole am Tassenrand sagen 
die Zukunft voraus, Symbole auf dem Boden beziehen sich auf 
die Vergangenheit. Ein Ring bedeutet Heirat. Eine Blume be-
deutet Glück. Kaffeekrümel auf der Untertasse heißen, dass 
Probleme sich in Luft auflösen werden.

Doch erst an deinem Hochzeitsabend willigt Teta endlich 
ein, aus deiner Tasse zu lesen.

Als ihr wieder zusammen auf dem Dach sitzt, stellt Teta das 
Tablett mit dem Kaffeeservice wie gewohnt hin: den Ibrik in die 
Mitte, die abgegriffenen Tassen links und rechts daneben. 
Langsam und mit zitternden Fingern trinkst du deine Qahwa, 
auf dem Porzellan fällt dir ein dünner Riss auf. Nach dem letz-
ten Schluck schwenkst du deine Tasse, damit der Kaffeesatz 
sich darin verteilt, und stellst sie schließlich kopfüber auf die 
Untertasse. Teta legt deinen Ehering auf die umgestülpte Tasse 
und nestelt am Stoff ihres Thobe.

Du schaust sie nervös an, kannst es kaum erwarten, dass 
die zehn Minuten, bis der Kaffeesatz getrocknet ist, vorüber
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gehen. Du stellst dir dein Leben jenseits des Lagers vor, ein Le-
ben, in dem du endlich deiner Leidenschaft, dem Singen, nach-
gehen kannst, ohne dass die Nachbarinnen rund um die Uhr 
darauf lauern, dass du schwanger wirst, während sie Gemüse 
schnippeln und sich das Maul über dich zerreißen.

»Er müsste nun trocken sein«, sagt Teta endlich und dreht 
die Tasse um.

Du schiebst deine Träume beiseite und holst tief Luft. Jetzt 
ist es so weit, denkst du. Ein neuer Anfang.

Aber als Teta auf deine Tasse hinunterschaut, weißt du so-
fort, dass etwas nicht stimmt. Sie neigt die Tasse zur Seite, run-
zelt die Stirn und starrt wortlos auf den Kaffeesatz, was sehr 
ungewöhnlich ist. Normalerweise deutet sie ohne Umschweife 
die Symbole, doch nun zögert sie, und das macht dir Angst.

»Was siehst du?«, fragst du schließlich. »Werde ich in Ame-
rika als Sängerin berühmt? Werde ich glücklich?«

Tetas Hände zittern. Sie starrt eine Weile mit verzerrter 
Miene auf ihren Schoß, bevor sie die Fassung zurückgewinnt 
und dich anschaut.

»Ich sehe viele Nester«, sagt sie schließlich.
»Schwangerschaft?«
»Ja«, sagt Teta. »Viele Kinder. Du wirst eine wunderbare 

Mutter sein.«
»Mutter.« Als du das Wort wiederholst, klingt es wie eine 

traurige Melodie. Obwohl du keine Kinder willst, obwohl du 
dich danach sehnst, frei zu sein, muss es für dich undenkbar 
sein, dir als Frau ein Leben ohne Mutterschaft vorzustellen.

»Toll«, sagst du schließlich und runzelst die Stirn. »Das trifft 
auf so gut wie alle Frauen zu. Was noch?«

Teta schluckt, den Blick wieder auf die Tasse gerichtet. Sie 
rutscht auf ihrem Stuhl herum, neigt die Tasse zur Seite, trom-
melt mit den Fingern dagegen. »Da sind Berge«, sagt sie schließ-
lich. »Fünf oder sechs.«
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»Und was bedeutet das?«
Teta blinzelt mit angespannter Miene. Sie weiß, dass du die 

Bedeutung kennst, aber sie will es dir leichter machen. »Berge 
symbolisieren Schwierigkeiten, Hindernisse.« Sie schüttelt den 
Kopf, ihre Gesichtszüge werden weicher. »Aber das könnte ein-
fach nur heißen, dass es dir schwerfallen wird, dich in Amerika 
einzugewöhnen.«

»Und wenn es eine Warnung ist, dass mir etwas Schlimmes 
zustoßen wird?«

»Nein, nein«, sagt Teta, weicht deinem Blick jedoch aus. 
»Alle Menschen machen schwierige Zeiten im Leben durch, 
Meriem. Insbesondere Frauen.«

Du schaust sie ungläubig an. »Siehst du noch etwas an
deres?«

Teta setzt an, etwas zu sagen, dann schüttelt sie den Kopf. 
Ihre Augen füllen sich mit Tränen. »Du musst nicht gehen, ya 
Binti. Du kannst hier bei mir bleiben, zu Hause, in deinem 
Land.«

»Ich wünschte, ich könnte, Yumma«, sagst du. »Aber Paläs-
tina gehört uns nicht mehr, und mir bleibt hier nichts.« Du sitzt 
dort, ringst die Hände im Schoß, und plötzlich überkommt dich 
eine Schwere, eine altvertraute Dunkelheit breitet sich in dir 
aus, als ob deine Seele in Teer erstickt. Wie sollst du Teta be-
greiflich machen – es ist unmöglich –, dass die Angst davor, sie 
zu verlassen und neu anzufangen, nichts ist im Vergleich zu der 
erdrückenden, überwältigenden Furcht, zurückzubleiben? Du 
versuchst, das Zittern in deiner Stimme zu unterdrücken, als 
du weiterredest: »Bitte mach dir keine Sorgen um mich, wenn 
ich in Amerika bin. Ich komme dich so oft wie möglich besu-
chen, und wenn wir uns das nächste Mal sehen, bin ich be-
stimmt schon berühmt!«

Teta versucht zu lächeln, doch dann beginnt sie bitterlich 
zu weinen. Sie stellt die Tasse ab und vergräbt das Gesicht in 



den Händen. Du schaust Teta wortlos an und fasst dir an den 
Hals, deine Finger graben sich so fest in die Haut, dass deinem 
frisch angetrauten Ehemann Stunden später auf eurem Flug 
nach Amerika ein blauer Fleck auffallen wird.

Irgendwann holt Teta tief Luft und wischt sich übers Ge-
sicht. Sie schaut dich kurz an, bevor sie sich in den Nacken 
greift, um ihre Halskette zu lösen. Die Kette ist aus reinem Gold 
mit einem Hamsa-Amulett als Anhänger, das aus einer Hand 
und einem blau schimmernden Auge besteht – ein Geschenk, 
das sie zu ihrer eigenen Hochzeit von ihrer Mutter, deiner Groß-
mutter bekommen hat.

Teta streicht dir das Haar zur Seite und gibt dir einen Kuss 
auf die Stirn. Dann drückt sie dich fest an sich.

Schließlich lässt sie dich wieder los und legt dir langsam die 
Kette um den Hals. »Nimm das, meine Tochter«, flüstert sie. 
»Es wird dich immer beschützen.«
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1

Yara war gerade dabei, Basmatireis in der Küchenspüle ab
zugießen, als es an der Tür klingelte. Hastig schüttete sie den 
Reis in einen Topf und fügte Knoblauch, Piment, Kurkuma 
und eine Zimtstange hinzu. Dumm nur, dass sie keine rote 
Chilischote mehr hatte. Stirnrunzelnd warf sie einen Blick auf 
den Backofen-Timer, griff nach dem Topf und lauschte ihrem 
Mann, der in den Flur ging, um die Tür zu öffnen.

»Ahlạn wa-sahlạn«, sagte Fadi. »Kommt rein.«
Yara gab warmes Wasser in den  Topf. Sie hörte, wie Fadi 

seine Eltern auf die Wangen küsste und sie sich an der Haustür 
die Schuhe auszogen. Als Nächstes kamen ihre beiden Töchter 
polternd die Treppe heruntergerannt. »Sitti! Seedo!«, riefen 
sie.

An jedem anderen Wochentag hätte Yara den Kopf aus 
der Küche gesteckt und zugeschaut, wie Mira und Jude die 
Wendeltreppe hinunter stürmten, um ihren Vater zu begrü-
ßen, wenn er von der Arbeit heimkam. Fadi  brachte neuer-
dings öfter eine Kiste  mit, und ihm blieb kaum genug Zeit, sie 
im Flur abzustellen und sich die Hände an der Hose abzu
wischen, bevor seine Töchter ihm die Arme um die Beine 
schlangen. Aber sonntags nahm Fadi sich frei, und meistens 
kamen seine Eltern zum Abendessen vorbei. Yara wuselte 
dann immer stundenlang durchs Haus, um alles für den Be-
such vorzubereiten, schrubbte die Badezimmer und entfernte 
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jeden Schmutzfleck vom Parkett. Und wenn sie  damit fertig 
war, betrat sie ihre Speisekammer, um sich dort zu sammeln 
und den Duft von Olivenöl, Zatar, Piment und Koriander ein-
zuatmen, der sie in die Küche ihrer Großmutter in Palästina 
zurückversetzte.

Sie stellte den Reistopf auf den Gasherd und schaltete ihn 
ein. Als sie aufblickte, stand Fadi in der Tür, seine große Ge-
stalt füllte den Rahmen aus. »Diesmal hast du dich selbst über-
troffen«, sagte er. »Es riecht köstlich.«

Yara wischte sich mit dem Schürzensaum über die Stirn. 
Im Flur hörte sie, wie ihre Töchter den Großvater nach oben 
führten, damit er mit ihnen spielte. »Danke«, sagte sie, ohne 
Fadis Blick zu erwidern.

Kaum griff sie nach der großen Flasche Olivenöl in der 
Speisekammer, spürte sie, dass noch jemand in der Küche 
war. Als sie sich umdrehte, stand ihre Schwiegermutter neben 
Fadi.

»Marhaba«, sagte Nadia zur Begrüßung.
»Ahlan Khalto.« Yara zwang sich zu einem Lächeln. Sie 

griff nach ihrem Schürzenzipfel und atmete langsam aus.
»Überschlag dich bloß nicht vor Begeisterung«, sagte 

 Nadia auf Arabisch, während sie ihren Hidschab abnahm, 
ordent lich zusammenfaltete und auf den Küchentresen legte. 
Ihr kurzes Haar war mit Henna gefärbt, ein kräftiges Weinrot, 
doch an den Schläfen zeigten sich graue Strähnen.

Fadi errötete und hustete verlegen. »Ich sehe mal nach den 
Mädchen.«

Yaras Herz begann zu hämmern, als er aus der Küche ver-
schwand. Sie öffnete die Flasche Olivenöl und goss einen 
Spritzer auf den Reis.

»Shu? Kochst du etwa noch?«, fragte Nadia und näherte 
sich dem Herd. Sie war eine korpulente, pausbäckige Frau mit 
kleinen Augen, die einen erwartungsvoll anstarrten.
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»Ich bin fast fertig«, erwiderte Yara. Ihre Hände zitterten, 
als sie einen Glasdeckel auf den Reistopf setzte, damit kein 
Dampf entweichen konnte.

»Was haben wir denn hier?« Nadia ging zum gedeckten 
Esstisch hinüber und inspizierte die palästinensischen Vor-
speisen, die Yara auf der Sufra ausgebreitet hatte: Oliven und 
Olivenöl, Hummus, Pita, Tomatenscheiben, Gewürzgurken, 
Zitronen, dazu gehackte Minze und Petersilie von ihren Topf-
pflanzen auf der Fensterbank.

»Kein Salat?«, fragte Nadia.
»Im Kühlschrank ist Taboulé.«
Nadia nickte vor sich hin und zögerte eine Sekunde, bevor 

sie zum Herd zurückspazierte und die Alufolien von den ab-
gedeckten Gerichten nahm, so dass der Dampf aus der Shak
shuka und den frittierten Kibbeh entwich. Yara wurden die 
Ohren heiß, doch sie behielt das Wasser auf dem Herd im 
Auge, das kurz vorm Siedepunkt stand. Sie fügte einen Teelöf-
fel Salz hinzu und setzte den Deckel zurück auf den Topf.

»Was gibt es denn sonst noch?«, fragte Nadia und warf 
einen Blick in den Backofen.

»Kufta Kebab mit Tzatziki und gelbem Reis.«
»Was ist mit deinem Schwiegervater? Du weißt doch, dass 

er wegen seines Blutzuckerspiegels keinen Reis mehr essen 
darf.«

Yara schluckte und bemühte sich, ruhig zu bleiben, was ihr 
in letzter Zeit immer seltener gelang, besonders wenn ihre 
Schwiegermutter anwesend war. »Natürlich«, sagte sie und 
deutete mit dem Kopf auf den Schongarer. »Ich habe Bulgur 
für ihn gemacht.«

»Gut, gut«, sagte Nadia und fuhr sich mit der Hand durchs 
Haar, während sie ihre Runde durch die Küche drehte. Sie ließ 
den Blick über das helle Eichenparkett und die weißen Granit-
Arbeitsflächen schweifen, die trotz des Drei-Gänge-Menüs, 
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das Yara gerade zubereitete, makellos sauber waren. Sie wirkte 
enttäuscht, als sie sich dem Essbereich zuwandte. Ihr Blick 
wanderte zu einem Spinnennetz am Kronleuchter, und sie 
zeigte darauf.

Yara seufzte. »Entschuldige, ich vergesse immer, das Ding 
abzustauben.«

»Das sieht man«, sagte Nadia.
Kaum war ihre Schwiegermutter da, wies sie Yara mal wie-

der auf alles hin, was sie falsch machte.
»Du kennst ja das alte Sprichwort«, sagte Nadia, fuhr mit 

dem Zeigefinger über die Fensterbank und nahm ihn unter die 
Lupe. »Ordnung ist das halbe Leben.«

Als Yara beobachtete, wie Nadia die Küche kontrollierte 
und alle Schränke auf- und wieder zuklappte, während drau-
ßen die Sonne hinter den Bäumen verschwand, wünschte sie 
sich nichts sehnlicher, als allein zu sein und sich dem verur-
teilenden Blick ihrer Schwiegermutter zu entziehen. Neuer-
dings hackte Nadia ständig auf ihr herum. Vielleicht war Yara 
zu rebellisch, stellte zu viel infrage. Vielleicht ärgerte Nadia 
sich darüber, dass sie Yara nicht kontrollieren konnte oder 
dass Yara sich nach all den Jahren noch immer weigerte, die 
Art von Schwiegertochter zu sein, die Nadia haben wollte.

In den Anfangsjahren ihrer Ehe hatte sie Nadia im Haus-
halt geholfen, so wie zuvor ihrer eigenen Mutter: Sie hatte den 
Abwasch erledigt, die Hände bis zu den Ellbogen im Spülwas-
ser, war unter Sofas und Tische gekrochen, um die Essensreste 
von Fadis jüngeren Brüdern aufzusammeln, hatte die gesamte 
Wäsche gebügelt und gefaltet, das Bad geschrubbt und Scham-
haare vom Toilettenrand gewischt. Von den Putzmitteldämp-
fen war ihr jedes Mal ganz schwindlig geworden. Yara hatte 
gehofft, dass ihre Hilfsbereitschaft Nadia und sie einander 
näher bringen würde, doch aus Sicht ihrer Schwiegermutter 
tat sie nur, was ohnehin von ihr erwartet wurde.
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Eigentlich hatten die Spannungen zwischen ihnen schon 
neun Jahre zuvor begonnen, am Abend von Yaras Hochzeit, 
als Nadia sie bat, künftig einen Hidschab zu tragen. Yara war 
damals neunzehn gewesen, in ihrem ersten Studienjahr, und 
erst wenige Tage vor der Hochzeit in Fadis Heimatstadt gezo-
gen, wo sie seither lebte. »Nein, das ist nichts für mich«, hatte 
sie spontan erwidert. Sie standen im Badezimmer, Yara zog 
ihren Lidstrich nach, den sie schon zweimal verschmiert hatte, 
weil sie in Tränen ausgebrochen war. »Nichts gegen den Hid-
schab, wenn eine Frau sich frei dafür entscheidet«, hatte sie 
gesagt. »Der Koran überlässt die Entscheidung ganz klar mir. 
Aber ich bin nicht religiös.«

Und dann hatte sie plötzlich die Last von Nadias Blick 
 gespürt, er war so  missbilligend gewesen, dass er sie dazu 
brachte, sich von ihrem Spiegelbild abzuwenden. Sie musste 
schlucken, ein leiser Schmerz pochte in ihr, wie ein Vogel, der 
vergeblich versuchte, mit den Flügeln zu flattern. Nadia hatte 
langsam den Kopf geschüttelt und sie abschätzig gemustert – 
das war die Last, die  Yara gespürt hatte: von Nadia verurteilt 
zu werden. »Es geht nicht nur um Religion«, hatte Nadia er-
widert und verächtlich den Mund verzogen. »Der Hidschab 
wird aus Sittsamkeit getragen, um haki el-Nas zu verhindern. 
Wir wollen nicht, dass die Leute tratschen.«

Die Leute, hatte Yara gedacht und geschluckt. Natürlich.
Sie war damals unsicher gewesen, ob sie zu Fadi in die 

Südstaaten ziehen sollte – diesen Teil von Amerika kannte 
sie nur durch einige ihrer Lieblingsautorinnen, Flannery 
O’Connor, Alice Walker und Toni Morrison. Durch ihre Bü-
cher hatte Yara den Eindruck gewonnen, dass die Kultur der 
Südstaaten viele Parallelen zu  ihrer eigenen aufwies: eine Welt 
voll lärmender, eng verbundener Großfamilien, in der Frauen 
jung heirateten, zahlreiche Kinder  bekamen, sich an konser-
vative Werte wie Religion und Traditionen hielten  und Re-
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zepte befolgten, die schon seit vielen Generationen weiterge-
geben wurden. Sogar die Obsession, bei jedem sich bietenden 
Anlass Tee zu trinken, war eine Gemeinsamkeit, auch wenn 
man ihn in den Südstaaten eiskalt bevorzugte und in arabi-
schen Ländern lieber heiß servierte. Yara hatte diese Paralle-
len tröstlich gefunden, doch sie hatten ihr auch Angst ge-
macht. Welches Leben würde sie dort führen? Würde sie 
überhaupt in dieses Umfeld hineinpassen? Oder würde sie 
sich fühlen wie all die Jahre in Brooklyn: abgeschnitten, rebel-
lisch, einsam?

Hätte sie ihr Zögern damals doch nur ihrer Familie anver-
trauen können. Aber es fiel ihr schwer, ihre Gefühle zum Aus-
druck zu bringen, sogar sich selbst gegenüber. Worte verwäs-
serten Dinge nur, machten sie kleiner. Als sie aufwuchs, hatte 
sie nicht erklären können, wie es sich anfühlte, jeden Abend 
aus dem Fenster zu schauen und darauf zu warten, dass Baba 
nach Hause kam. Und sie hatte auch nicht die Angst beschrei-
ben können, die sie jedes Mal packte, wenn sein Geschrei 
durch die Wände drang und sie sich das Kissen über den Kopf 
zog, um den Lärm zu ersticken, nur um dann zu erkennen, 
dass der Tumult aus ihrem Inneren kam.

Irgendwann fand sie heraus, dass Malen ihr half, die Angst 
in ihrem Inneren zu lindern. Die ständige Gewissheit, dass 
etwas nicht stimmte, klaffte wie ein finsterer Abgrund in ihrer 
Brust. Wenn sie allein in dem überfüllten Zimmer war, das sie 
sich mit ihren Brüdern teilte, malte sie, was sie durchs Fenster 
sah: eine Reihe roter Backsteinhäuser, den orange- und rosa-
farbenen Schimmer des Sonnenuntergangs, gelben Löwen-
zahn, der im goldenen Sonnenschein tanzte, dunkle Gewitter-
wolken am Abendhimmel – eine Sammlung kleiner Bilder, die 
sie wie im Rausch erschuf, in einem sonderbaren Zustand 
emotionaler Wissbegierde, als hätte sich ein Teil ihres Herzens 
der Welt geöffnet. Damals hatte sie jedes Mal gehofft, dass die 
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Freude, die sie dabei empfand, eine heilende Kraft entfalten 
und die Dunkelheit in ihrem Inneren verscheuchen, den Krieg 
in ihrem Kopf beenden würde. Doch inzwischen hatte sie das 
Gefühl, Lichtjahre von der Person entfernt zu sein, die sie ei-
gentlich sein wollte.

Als Nadia nun auf den Kühlschrank zusteuerte, kam Yara 
ihr zuvor und öffnete ihn selbst, um sich zu vergewissern, dass 
die gläsernen Einlegeböden sauber waren. Den Rücken zu ih-
rer Schwiegermutter gewandt  sagte sie: »Es war viel los in 
letzter Zeit, da komme ich nicht immer hinterher.«

»Das sehe ich«, erwiderte Nadia.
Trotz der kalten Luft, die aus dem Kühlschrank strömte, 

stieg Yara Hitze ins Gesicht. Am liebsten hätte sie Nadia ge-
standen, dass sie wirklich ihr Bestes gab, jedoch in letzter Zeit 
eine überwältigende Dunkelheit spürte, die ihr nicht mehr von 
der Seite wich, wie ein Schatten.

»Ich weiß, dass du dich schon eine Weile schwertust«, fuhr 
Nadia fort, als könnte sie Yaras Gedanken lesen. »Aber es wird 
Zeit, dass du dich zusammenreißt, Liebes. Deiner Familie zu-
liebe.«

Yara schloss die Kühlschranktür, ging zum Herd zurück 
und stellte die Flamme unter dem Reistopf kleiner. Sie lehnte 
sich mit der Hüfte an den Küchentresen und schaute zu, wie 
ihre Schwiegermutter den Kühlschrank wieder öffnete und 
einen Behälter nach dem anderen herausnahm, um murmelnd 
die Verfallsdaten zu prüfen, bis sie endlich einen fand, den sie 
wegwerfen konnte.

»Komm doch diesen Freitag mit zur Moschee«, sagte 
 Nadia, nachdem sie die leuchtend grüne Taboulé herausgeholt 
und mit den Fingern davon probiert hatte. »Ein bisschen Ge-
sellschaft wird dich vielleicht aufmuntern.«

Yara runzelte die Stirn und öffnete einen Schrank, um so 
zu tun, als suchte sie etwas darin.
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»Du warst schon eine Weile nicht mehr dort«, fuhr Nadia 
fort, die Finger voller Olivenöl, Petersilie und Minze. »Und die 
Frauen fragen ständig nach dir. Es wäre gut, wenn du dich mal 
wieder blicken lässt.«

»Tut mir leid, ich kann nicht. Morgen beginnt das neue 
Semester, ich habe viel zu tun.«

»Verstehe. Aber zu Nisreens Babyparty dieses Wochen-
ende kommst du doch, oder? Sie wäre wirklich enttäuscht, 
wenn du das verpasst.«

Yara schloss die Augen, das Gesicht hinter der Schranktür 
verborgen. Nadia wusste genau, dass sie kein geselliger Mensch 
war und lieber allein oder bei ihrer Familie blieb. Trotzdem 
beharrte sie darauf, Yara zu jeder arabischen Feier in der Stadt 
einzuladen. In ihrer Kleinstadt gab es sogar eine palästinen
sische Gemeinde, der etwa zwei Dutzend Familien angehör-
ten. Doch Nadia kannte fast alle arabischen Familien, weil die 
Frauen oft zusammenkamen, um ihr eigenes kleines Dorf zu 
bilden. Früher war Yara  widerwillig mitgegangen, hatte sich 
gezwungen, zu lächeln und sich sogar manchmal am Tratsch 
beteiligt, um zu zeigen, dass sie keine Spielverderberin war. 
Aber inzwischen sah sie keinen Sinn mehr darin, und verstel-
len wollte sie sich auch nicht mehr.

»Sorry«, sagte Yara und schaltete den Herd aus. »Mir ist 
nicht danach, irgendwo hin  zu  gehen.«

Nadia schwieg und griff wieder in die Schüssel mit der grü-
nen Taboulé.

»Du kannst nicht ständig allen ausweichen«, sagte sie 
schließlich und leckte sich die Finger ab. »Wann warst du das 
letzte Mal mit mir zusammen auf einer Hochzeit oder hast 
unsere Freundinnen zum Essen eingeladen?«

Yara zuckte mit den Schultern. Eigentlich waren es nur 
 Nadias Freundinnen. Yaras Freundeskreis bestand nur aus 
Fadi, aber das machte ihr nichts aus.
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»Es ist schlecht für deine Gesundheit, wenn du dich so iso-
lierst«, fuhr Nadia fort. »Aber davon mal ganz abgesehen 
musst du auch darauf achten, deine gesellschaftliche Stellung 
zu wahren. Wir leben in einer Kleinstadt, die Leute fangen 
schon an zu reden.«

Die Leute. Natürlich.
»Worüber reden sie denn? Ich tue doch nichts Unrechtes.«
»Als ob das die Leute je abgehalten hätte«, sagte Nadia. 

»Sie haben eine wilde Fantasie. Wenn sie längere Zeit nichts 
von dir hören, malen sie sich alles Mögliche aus – dass du 
etwas im Schilde führst, dass du krank bist  oder schlimmer 
noch, dass du psychische Probleme hast und von einem bösen 
Geist besessen bist.«

Yara verdrehte die Augen. »Von einem Dschinn? Ernsthaft? 
Wie bei Aladin und die Wunderlampe?«

»Glaubst du, ich denke mir das nur aus?«, erwiderte Nadia. 
»Du bist nicht mehr du selbst, das ist doch offensichtlich, und 
wir wollen vermeiden, dass jemand die Gerüchteküche an-
heizt.«

Nadia schaute sie mit ihren stechenden braunen Augen an, 
die Miene so streng, dass Yara sich abwandte. Sie griff nach 
ihrem Schürzensaum, um sich noch einmal über die Stirn zu 
wischen.

»Ich mache mir Sorgen um dich, Liebes«, fuhr Nadia fort. 
»Deine Augen sind eingefallen, dein Kajal ist verschmiert. Du 
siehst aus, als wärst du um zehn Jahre gealtert.« Sie musterte 
Yara von oben bis unten. »Und warum trägst du immer nur 
Schwarz und Leggings? Du musst dir mehr Mühe geben. Fadi 
zuliebe.«

Yara lehnte sich gegen den Küchentresen. Wie lange würde 
sie das noch erdulden müssen? Leider ließ sich die Sache nicht 
einfach auf ihr Äußeres beschränken. Oder auf ein körper
liches Problem, das man reparieren konnte. Das wäre ihr 
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natür lich lieber gewesen als ein seelisches Problem, was wohl 
eher zutraf. Aber das konnte sie ihrer Schwiegermutter un-
möglich sagen.

Stattdessen knackte Yara mit den Fingern und betrachtete 
Nadia, ihre hängenden Schultern, den gebeugten Rücken. Sie 
sah aus, als hätte sie ihr eigenes Päckchen zu tragen.

Yara zwang sich, ihren Blick zu erwidern. »Ich fühle mich 
eben wohl in diesen Sachen.« Sie zögerte kurz, bevor sie hin-
zufügte: »Wieso sagst du deinem Sohn nicht mal, dass er sich 
für mich schick machen soll?«

Nadia zog die Braue hoch. »Weil das so nicht läuft. Es ist 
deine Pflicht, deinem Mann zu gefallen.«

»Ach ja?« Yara fing an zu lachen, sie konnte gar nicht mehr 
aufhören. Von allen Schwiegermüttern, die sie hätte haben 
können, war sie an eine geraten, die ihr genau den Lebensweg 
aufzwingen wollte, vor dem sie geflohen war. Doch selbst  wenn 
sie es vorher gewusst hätte, sie hätte Fadi trotzdem geheiratet. 
Damals war sie mit anderen Problemen beschäftigt gewesen.

»Du meine Güte«, sagte Nadia pikiert. »Seit Monaten habe 
ich dich nicht mehr richtig lachen sehen, und ausgerechnet 
das findest du jetzt lustig? Ist es zu viel verlangt, dass du dich 
ein wenig anstrengst, deinem Mann zuliebe? Ich habe lange 
genug versucht, den Mund zu halten, aber jetzt reicht es. Du 
kannst so nicht weitermachen.«

Yara hörte auf zu lachen und sah Nadia an. »Was soll das 
denn heißen?«

»Du kannst nicht die ganze Zeit wie ein Trauerkloß he rum
laufen. Du musst dich zusammenreißen, Liebes. Deine Fami-
lie braucht dich!«

Yara trat vom Küchentresen weg, Adrenalin schoss ihr 
durch die Adern. »Du tust so, als würde ich den ganzen Tag 
im Bett liegen«, erwiderte sie, »dabei kümmere ich mich allein 
um die Mädchen, gehe jeden Tag zur Arbeit, erledige nebenbei 
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den gesamten Haushalt und koche jeden Abend für Fadi! 
Hätte ich ein wenig mehr Unterstützung mit den Mädchen, 
könnte ich mich um mein Äußeres kümmern. Aber das ist 
momentan mein geringstes Problem.«

»Für eure Kinder bist aber nun einmal du verantwortlich«, 
entgegnete Nadia kopfschüttelnd. »Du kannst nicht erwarten, 
dass dir jemand ihre Erziehung abnimmt. Wenn du dich so 
überfordert fühlst, dann arbeite eben weniger.«

»Kommt überhaupt nicht infrage«, sagte Yara wie aus der 
Pistole geschossen. »Meine Arbeit ist das Einzige, was ich für 
mich selbst tue. Warum sollte ich das aufgeben?«

»Warum nicht?«, erwiderte Nadia. »Fadi verdient gutes 
Geld, mashAllah. Er braucht deine Unterstützung nicht.«

Yara musste an sich halten, um nicht loszuschreien. Ihre 
Schwiegermutter ließ kaum eine Gelegenheit aus, ihr unter 
die Nase zu reiben, dass Fadi der Brotverdiener war, als wäre 
Yara diese Rollenverteilung nicht schon aus ihrem Elternhaus 
gewohnt. Yaras Eltern hatten Palästina unmittelbar nach ihrer 
Hochzeit verlassen, um nach Amerika auszuwandern. Als sie 
damals in Brooklyn ankamen, besaßen sie nur ein paar hun-
dert Dollar und sprachen kein Wort Englisch. Dass sie es ge-
schafft hatten, in Amerika zu überleben, verdankten sie der 
arabischen Gemeinschaft in Bay Ridge und der Tatsache, dass 
Baba Tag und Nacht schuftete.

Nach Yaras und Fadis Hochzeit hatte Fadi noch einige 
Monate weiter in der Tankstelle seines Vaters gearbeitet. Er 
 stand dort an der Kasse , seit er siebzehn war. Jeden Abend, 
wenn Fadi in ihre winzige Wohnung zurückkam, jammerte er 
über Hasan und schwor, seine nächste Schicht werde die 
letzte sein. »Ich verstehe nicht, wie ein Vater seinen eigenen 
Sohn so behandeln kann«, sagte er. »Mein Vater schaut im-
mer nur auf mich herab, nie ein Wort des Danks oder der 
Anerkennung.«
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Erst als Yara mit Mira schwanger wurde, dachte Fadi ernst-
haft darüber nach, sich beruflich zu verändern. Da er keinen 
Uni-Abschluss hatte, beschloss er, sich nicht woanders um 
eine Stelle zu bewerben, sondern lieber Geld zu sparen, um 
seine eigene Firma zu gründen. Yara studierte damals, sie 
hatte Anspruch auf finanzielle Förderung und bekam ein Voll-
stipendium. Die Studiengebühren wurden ihr bezahlt, Lehr-
bücher kaufte sie nur gebraucht, und jedes Semester erhielt 
sie mit der Post einen fetten Scheck, den sie auf Fadi über-
trug – er wollte es so. Als sie endlich genug gespart hatten, 
kündigte Fadi bei seinem Vater und gründete zusammen mit 
seinem Highschool-Freund Ramy ein Großhandelsunterneh-
men. Sie kauften große Mengen von Waren des täglichen Be-
darfs – Tabakzubehör, Energydrinks, Schmerzmittel, Sonnen-
brillen, Handschuhe, Batterien und dergleichen – direkt bei 
den Herstellern und verkauften sie in kleineren Mengen wei-
ter, an Geschäfte im gesamten Bundesstaat. Schon nach sechs 
Monaten war ihr Unternehmen in den schwarzen Zahlen, und 
nur zwei Jahre später warf es bereits recht hohe Gewinne ab. 
»Mein Vater hat mir ständig eingeredet, dass ich es ohne ihn 
nicht schaffe«, sagte Fadi. »Er hat mir immer nur Steine in den 
Weg gelegt. Seinem eigenen Sohn! Aber ich habe es geschafft. 
Ich habe bewiesen, dass er falschlag.«

Yara hatte sich für ihn gefreut, doch ein Teil von ihr 
wünschte sich, es ihm gleichzutun. Etwas aus sich zu machen, 
die Fesseln von Ehe und Mutterschaft zu durchbrechen, nicht 
darauf reduziert zu sein, die Erwartungen anderer Leute zu 
erfüllen. Etwas aus dem Nichts aufzubauen, voller Selbstver-
trauen und Zuversicht, als wäre sie in einer Welt aufgewach-
sen, in der Frauen so etwas ebenfalls möglich war.

»Es geht nicht ums Geld«, sagte sie nun und legte die 
Hände um den Reistopf, bis sie sich beinahe verbrannte. »Ich 
will etwas aus meinem Leben machen.«



31

Nadia lachte. »Aber Liebes, das  tust du doch längst. Du 
hast eine Familie und Kinder, für die du sorgen musst.«

»Das sollte aber nicht bedeuten, dass ich nichts anderes 
machen darf.«

»Aber du wirst deiner Verantwortung doch jetzt schon 
kaum gerecht.« Nadias Blick wanderte wieder zu den Spinn-
weben am Kronleuchter. »Du solltest dir eine Auszeit von der 
Arbeit nehmen und dich auf deine Familie, dein Zuhause kon-
zentrieren.« Sie hielt inne, bevor sie ein wenig sanfter hinzu-
fügte: »Es wird dir sicher guttun, wenn du zu Hause bist, in 
deinen eigenen vier Wänden, du wirst sehen.«

Yara schwieg. Wenn sie ihre Arbeit aufgab, würde ihr das 
mitnichten guttun. Aber dafür fehlte Nadia angesichts ihrer 
eigenen Lebensgeschichte das Verständnis. Ähnlich wie Yaras 
Eltern war Nadia in einem Flüchtlingslager zur Welt gekom-
men und aufgewachsen, nachdem ihre Familie 1948 während 
der israelischen Besetzung Palästinas aus ihrem Haus am 
Meer in Jaffa vertrieben worden war. Selbstverständlich emp-
fand Yara tiefes Mitgefühl für den Verlust ihrer Schwieger-
mutter, und ihr war auch bewusst, dass Nadia für ihre  Einstel-
lung nichts konnte, denn sie wurzelte ja in der Welt, aus der 
sie stammte. Natürlich war Nadia davon überzeugt, dass der 
Platz einer Frau zu Hause war. Natürlich war es ihr wichtig, 
die Familie zu bewahren, die familiäre Einheit eng verbunden 
und intakt zu halten, mit einem arbeitenden Vater, der Über-
stunden machte, um alle zu ernähren, und einer Mutter, die 
sich um den Haushalt und die Kindererziehung kümmerte. 
Ihrer Schwiegermutter war das Privileg, ein Zuhause zu ha-
ben, lange verwehrt geblieben, und von daher war es nachvoll-
ziehbar, dass sie nun, im Land der unbegrenzten Möglichkei-
ten, alles dafür tat, ihr Zuhause zu bewahren.

Yara starrte auf den Safranreis, der nun fast ausreichend 
lang geruht hatte.
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Diese Gedanken waren immer da, wie ein Flüstern im Ohr, 
um sie daran zu erinnern, wie gut sie es hatte und dass alles, 
was ihr unfair erschien, rein gar nichts war im Vergleich zu 
den Problemen, mit denen ihre Eltern und Großeltern zu 
kämpfen hatten. Dennoch kam es immer öfter vor, dass Yaras 
Verständnis für die schwierige Vergangenheit ihrer Familie sie 
nicht mehr wie früher dazu brachte, nur zuzuhören, sich zu 
fügen und zu gehorchen. Und als sie nun in ihrer Küche stand, 
überkam sie das Gefühl, schon ihr ganzes Leben lang eine Last 
zu tragen, die sie nicht ablegen konnte. Sie zwang sich, auf 
den Topf zu schauen und Nadias Blick  auszuweichen, um 
nicht auf die Knie zu fallen und loszubrüllen. Nur weil die 
Frauen in Nadias Familie es so machten, war Yara doch nicht 
dazu verpflichtet, ausschließlich für ihre Kinder und ihren 
Mann zu leben. Warum fiel es Nadia bloß so schwer, das zu 
begreifen?

Yara spürte eine altvertraute Traurigkeit in sich aufsteigen. 
Vielleicht lag es an den Opfern, die  zig Generationen von 
Frauen  schon gebracht hatten, dass das Ganze sie so mitnahm. 
Sie hatte ja gesehen, was diese Art zu leben bei ihrer eigenen 
Mutter angerichtet hatte, hatte miterlebt, wie sie ihr jegliche 
Lebensfreude genommen hatte, bis nur noch Verbitterung 
übriggeblieben war, gepaart mit unerfüllter Sehnsucht, Resi-
gnation und Angst. Genau deshalb wollte Yara ein Leben, das 
vollkommen anders war als das Leben ihrer Mutter.

»Du schweigst«, sagte Nadia. »Dann siehst du also ein, dass 
ich recht habe.«

Yara schüttelte den Kopf.  Ihre Wangen glühten. »Nein«, 
stieß sie hervor.

»Warum nicht? Was könnte denn wichtiger sein als deine 
Familie?«

Yara spähte durch den Glasdeckel in den Topf und holte die 
Reisgabel aus der Schublade. Sie hätte Nadia erklären können, 
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welche Folgen  sich daraus ergaben, dass ihre Familien nach 
Amerika gegangen waren,  wo Frauen beides haben konnten, 
Kinder und Karriere. Sie hätte Nadia sagen können, dass sie 
doch ihren Sohn auffordern solle, weniger zu arbeiten, damit 
seine Frau beruflich vorankam. Oder sie hätte Nadia sagen 
können, was ihr schon lange auf der Zunge lag: dass Nadias 
Versuche, sie zu drängen, daheim bei den Kindern zu bleiben, 
sie erst recht darin bestärkten, weiter arbeiten zu gehen.

Doch da sie schon seit neun Jahren Nadias Schwiegertoch-
ter war, wusste sie, dass sie auf taube Ohren stoßen würde.

»Es wäre keine Schande, zuzugeben, dass dir alles zu viel 
wird«, sagte Nadia und kam näher. »Aber wenn du weiter so 
tust, als wäre alles in Ordnung, schadest du nur deinen Töch-
tern.«

Bei dem Wort »Töchter« stieg Angst in Yara hoch. Sie hielt 
die Gabel fest umklammert, um das Zittern ihrer Hand zu 
verbergen.

»Denk an deine Mädchen«, sagte Nadia. »Dir muss doch 
klar sein, dass dein Verhalten sich auf sie auswirkt.«

Yara schluckte. Sie hätte ihren Töchtern niemals wehtun 
können. Begriff Nadia denn nicht? Yaras Gedanken kreisten 
ständig um die Mädchen, um ihre eigene Vergangenheit und 
um die unerträgliche Sehnsucht, das alles hinter sich zu lassen. 
Das war inzwischen das Einzige, woran sie denken konnte.

Als sie den Glasdeckel vom Reis nahm, schlug ihr ein Dampf-
schwall entgegen. Sie fasste sich an die Wange, stand regungs-
los da, während die Hitze durch ihre Haut sickerte, und fragte 
sich, warum ihr Leben trotz aller  Opfer, die sie gebracht hatte, 
diesen Verlauf genommen hatte und warum sie nun von einem 
Gefühl des Verlusts überwältigt wurde.

Der Rest des Abends verlief so wie immer, wenn ihre Schwie-
gereltern zu Besuch waren. Die Erwachsenen speisten am Ess-
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tisch, während Mira und Jude vorm Fernseher Hühnchen und 
Safranreis mit den Fingern aßen und dabei Encanto schauten. 
Yaras Schwiegervater erzählte von einem Streit mit seinem 
Nachbarn. »Der hat mich angesehen, als wäre ich ein Penner!« 
Hasan war ein lauter, fuchtelnder Mensch, er sprach mit den 
Händen, als dirigierte er ein Orchester. »Da hab ich dem ge-
sagt: ›Wenn du mich weiter so anstarrst, kriegst du was aufs 
Auge!‹«

Nadia verzog das Gesicht. »Gibt es eigentlich jemanden in 
der Stadt, mit dem du kein Problem hast?«

Am anderen Ende des Tischs schaufelte Fadi das Essen in 
sich hinein, als wollte er vermeiden, sich am Gespräch betei-
ligen zu müssen. Den Mund voller Taboulé wandte er sich zu 
Yara. »Schmeckt alles köstlich, Schatz«, sagte er.

Yara nickte, ohne seinen Blick zu erwidern. Sie dachte, was 
sie immer dachte, wenn Nadia und Hasan anwesend waren: 
Ihre Schwiegereltern würden sie  stets in ihre Schranken wei-
sen, falls sie vergaß, wo sie herkam. Als wäre das überhaupt 
möglich.

»Um Himmels willen«, sagte Nadia, als Yara Judes Teller 
auffüllen  wollte, ihn dabei aus Versehen umstieß, und die Reis-
körner wie kleine Insekten über den Esstisch sprangen. Beim 
Versuch, das Chaos zu beseitigen, warf Yara dann auch noch 
ihr Glas um, das Wasser ergoss sich über den Tisch und auf 
den Boden.

»Genau das meine ich, Yara«, sagte Nadia, als sie aufstand, 
um einen Lappen zu holen. »Ein weiteres Beispiel dafür, dass 
es dir nicht so gut geht, wie du uns weismachen willst.«

Yara sank auf ihren Stuhl und schaute zu, wie ihre Schwie-
germutter den Tisch saubermachte.

»Das Maß ist voll«, fuhr Nadia fort, als sie fertig gewischt 
hatte, und nahm wieder Platz. »Du bist eindeutig neben der 
Spur, und es wird Zeit, dass du etwas dagegen unternimmst.« 



Sie drehte sich zu Fadi, der aussah, als wollte er am liebsten 
die Flucht ergreifen. »Warum erzählst du es ihr nicht, Fadi?«, 
fragte Nadia und wischte sich den Schweiß von der Oberlippe. 
»Nun sag doch was!«

Fadi wurde knallrot.
»Was soll er mir denn erzählen?«, fragte Yara und spürte 

Wut in sich aufsteigen.
Fadi schluckte und wich ihrem Blick aus. »Nichts, nichts.« 

Er wandte sich Nadia zu. »Halt mich da raus, Yumma«, sagte 
er scharf. »Ich habe schon genug Probleme.«

»Ach ja?«, meinte Hasan, legte seinen Kufta-Spieß ab und 
schaute seinen Sohn an. »Du warst schon seit Wochen nicht 
mehr bei mir im Laden, obwohl du dort noch etwas für mich 
zu erledigen hast.«

Fadi entgegnete etwas, doch Yara hörte nicht zu. Sie sah 
zu Mira und Jude hinüber aus Angst, dass sie den Streit mit-
bekamen, aber zu ihrer Erleichterung schienen sie in den 
Film versunken.

Sie fasste sich an die Wange und sank noch tiefer in den 
Stuhl. Dann wandte sie sich ab und schaute aus dem Fenster. 
Draußen drang das sanfte Licht des Sonnenuntergangs durch 
das Laub der Scharlach-Eichen und  Sumpfkiefern. Yara holte 
tief Luft und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Sie 
spürte eine enorme Spannung in ihrem Innern, als würde sie 
von allen Seiten zu Boden gedrückt.

Den Rest des Abendessens blieb sie stumm und hörte nur 
noch die kleine Stimme, die sie flüsternd an alles erinnerte, 
was sie hätte tun können oder sollen, an alles, was sie falsch 
machte. Und während sie auf ihren Teller starrte, fragte sie 
sich, wie es wäre, gar nichts zu fühlen, die Augen zu schließen 
und nur Stille in ihrem Kopf zu hören.
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Am Montagmorgen wurde Yara um zwanzig nach sechs von 
einem ohrenbetäubenden Weckton aus dem Schlaf gerissen. 
Sie griff nach ihrem Handy, tippte mechanisch auf das Display 
und schaltete ihn aus. Zweiundzwanzig Benachrichtigungen: 
elf E-Mails, zwei Kalender-Erinnerungen, neun Instagram-
Kommentare. Und schon rasten ihre Gedanken, ihr Kopf war 
wie ein Browser mit zu vielen offenen Tabs, der mit allem 
Möglichen und zugleich mit Nichtigkeiten überquoll. Hastig 
stand sie auf, um zu duschen, wiegte sich unter dem fast un-
erträglich heißen Wasser hin und her, bis die Wärme ihre Haut 
betäubte und ihre Schultern lockerte.

Anschließend weckte sie die Mädchen – zuerst Mira, dann 
Jude – und drängte sie, sich anzuziehen. Sie bürstete ihnen 
das Haar, machte ihnen Frühstück und gab ihnen die Lunch
pakete, die sie am vorigen Abend zubereitet hatte, jedes mit 
einem Zettel drin. Dann schnappte sie sich ihre Arbeitstasche 
und scheuchte die Mädchen hinaus.

Im Auto schnallte sie sich an und kontrollierte, dass die 
Mädchen es ihr gleichtaten. Ihr blieben noch zwanzig Minu-
ten, bis sie auf der Arbeit sein musste. Wenn sie sich beeilte, 
konnte sie es gerade noch schaffen. Sie schaute in den Rück-
spiegel und fuhr aus der Einfahrt. Und dann bog sie plötzlich 
auf den Parkplatz der Uni, an der sie arbeitete, ohne sich an 
die Fahrt dorthin erinnern zu können.
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Sie konnte sich auch nicht mehr daran erinnern, dass sie 
die Mädchen an der Schule abgesetzt hatte.

Und auch nicht daran, ob sie sich von ihnen verabschiedet 
hatte. Hatten sie auf der Hinfahrt mit ihr gesprochen? Hatte 
sie geantwortet?

Sie starrte auf den College-Campus, der sich vor ihr er-
streckte, Nadias Worte noch in den Ohren. Zu viele ihrer Tage 
verliefen so, mit Abschnitten, an die sie sich nur verschwom-
men oder gar nicht mehr erinnern konnte. Ihr Körper bewegte 
sich durch Raum und Zeit, ohne dass sie es mitbekam. An 
manchen Tagen fehlte ihr die Erinnerung daran, dass sie sich 
morgens angezogen hatte, oder sie wusste nicht mehr, was 
passiert war, nachdem sie die Mädchen von der Schule oder 
woanders abgeholt hatte. In solchen Momenten nahm sie ihre 
Kamera und machte Fotos, eins nach dem anderen, nur um 
sich zu vergewissern, dass sie noch existierte.

Sie wusste, dass sie sich hetzte und von einer Aufgabe zur 
nächsten raste. Das Problem war: Wenn sie es langsamer an-
ging, fühlte sich alles noch schlimmer an.

Es war der erste Tag des neuen Semesters, und am College 
herrschte lebhafter Trubel. Im goldenen Sonnenlicht, das 
auf die Backsteingebäude fiel, eilten die Studierenden über 
den Campus zu ihren neuen Kursen, ihren Stundenplan in 
der Hand  oder den Geländeplan auf ihrem Handydisplay vor 
 Augen.

Mit seinen einhundertzwanzig Hektar galt der Campus des 
Pinewood College als Mittelpunkt der malerischen Kleinstadt. 
Im Herbst von North Carolina wirkte er besonders schön. Die 
weitläufigen Gebäude waren von Bäumen eingerahmt – Ahorn 
und Eichen, deren Laub sich rot und gelb leuchtend vom Grün 
der Zedern abhob –, und das Gelände war von Wanderwegen 
durchzogen, von denen einer zum See führte, wo die Studie-
renden sich gern zum Schwimmen oder Picknicken trafen.
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Als Yara die geisteswissenschaftliche Fakultät erreichte 
und ihr Büro betrat, einen kleinen Raum am Ende des Flurs 
im Erdgeschoss, war sie erleichtert. Hier würde sie garantiert 
ihre Ruhe haben. Sie machte sich einen Kaffee und erstellte 
eine Aufgabenliste: Webseite des Instituts für Krankenpflege 
überarbeiten, Lehrpläne ausdrucken, Fotos vom Schweißlabor 
machen, bevor sie die beiden ersten Punkte in Angriff nahm.

Eigentlich hatte sie den Job am College angefangen, um 
Kunst zu unterrichten, aber bisher durfte sie pro Semester nur 
einen Einführungskurs geben: »Die Auseinandersetzung mit 
Kunst: Form, Inhalt und Kontext«. Ansonsten war sie im 
Grunde die Grafikdesignerin des College: Sie pflegte Termine 
in Kalender ein, gestaltete Webseiten, tauschte Fotos aus – 
eine langweilige und monotone Tätigkeit. So eine Zeitver-
schwendung, dachte sie, bis ihr voller Schreck einfiel, dass 
Nadia sie dazu bringen wollte, ihre Arbeit aufzugeben.

Drei Jahre zuvor hatte Jonathan, der Dekan der geisteswis-
senschaftlichen Fakultät, ihr gesagt, dass er ihr mehr Kunst-
kurse geben würde, sobald eine von den Vollzeit-Lehrkräften 
kündigte oder in Rente ging. Seither schützte er jedes Mal 
Budgetkürzungen vor, wenn sie ihn darauf ansprach. Yara 
wusste, dass sie nicht seiner Vorstellung von einer Künstlerin 
entsprach, das hatte sie ihm schon beim Vorstellungsgespräch 
angesehen. »Ich bin genau die Richtige für diese Tätigkeit«, 
hatte sie fast schon trotzig gesagt, als er sie blinzelnd mus-
terte.

Als sie den Einführungskurs zum ersten Mal gab, hatte 
 Jonathan sich während des Semesters dazugesetzt. Er hatte 
verblüfft reagiert, weil sie Werke der  Afroamerikanerin 
 Philemona Williamson sowie der  Libanesin Helen Zughaib 
besprach und sich weigerte, Weißsein als entscheidenden 
Faktor der Hochkultur in den Vordergrund zu stellen. In sei-
nem anschließenden »Feedback« hatte er ihr nahe gelegt, sich 
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wieder auf Monet und Matisse zu konzen trieren und Werke, 
die nicht allgemein anerkannt waren, lediglich zu nutzen, um 
die Präsentation des etablierten Kanons  ein wenig aufzu
peppen.

Yara legte die ausgedruckten Lehrpläne auf ihren Schreib-
tisch, um sie zusammenzuheften. Draußen flitzten Kids auf 
Skateboards vorbei, rauschten unbekümmert den grünen In-
nenhof entlang. So hatte Yara sich während ihrer eigenen Col-
legezeit fast nie gefühlt. Als sie sich damals einschrieb, war sie 
mit Mira schwanger gewesen, später mit Jude. Sie war mit dem 
Lernen kaum hinterhergekommen und hatte all ihre Kurse auf 
zwei Tage gelegt, um möglichst viel Zeit zu Hause verbringen 
zu können.

Plötzlich musste sie an Nadias prüfenden Blick denken und 
verscheuchte das Bild aus ihrem Kopf. Nein – sie hatte nicht 
jahrelang geschuftet, das Studium in Rekordzeit absolviert, 
parallel dazu zwei Kinder aufgezogen, den Haushalt erledigt, 
ihrer Schwiegermutter Paroli geboten und sich über diese 
Welt, die ihre Leistungen in keiner Weise würdigte, hinweg-
gesetzt, nur um am Ende in einem Seminarraum zu stehen 
und festzustellen, dass die Ungerechtigkeiten, mit denen sie 
schon ihr ganzes Leben lang zu kämpfen hatte, die Oberhand 
behielten. Ihre Mutter hatte gar nicht studiert, ihr Vater nur 
ein Semester in Palästina, bevor sie nach Amerika  gekommen 
waren. Yara  wusste, wie privilegiert sie als Dozentin war, und 
sie fühlte sich verpflichtet, die Studierenden zu sensibilisieren. 
Doch zugleich träumte sie davon, etwas Bedeutsames hervor-
zubringen und der Welt etwas zu hinterlassen. Tief in ihrem 
Inneren war sie fest davon überzeugt, dass sie dazu bestimmt 
war, etwas Schönes zu erschaffen. Sie wusste nur noch nicht 
so recht, was genau und wie.

Sie schaute wieder auf die Liste, griff nach ihrer Kamera 
und machte sich auf den Weg zum Schweißlabor.
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Draußen stieg die Sonne über den Gebäuden empor, 
wärmte das Laub, es duftete nach Akazie und Kiefer. Ein sanf-
ter Wind fuhr Yara durchs Haar, als sie den Campus mit ihrer 
Kamera überquerte, die sie sich um den Hals gehängt hatte. 
Einmal mehr dachte sie, wie glücklich sie sich schätzen konnte, 
überhaupt  an diesem Ort zu sein.

Ihren Eltern hatte stets mehr daran gelegen, sie zu verhei-
raten, als ihr ein Studium zu ermöglichen. »Es schadet sicher 
nicht, zur Uni zu gehen«, hatte ihr Vater gesagt. »Aber studie-
ren kannst du, wenn du bei deinem Mann lebst.«

Doch am Ende der Highschool hatte Yara sich auf eigene 
Faust ein Vollstipendium an einem College in Brooklyn gesi-
chert. Ihr Vater erlaubte ihr daraufhin, sich dort einzuschrei-
ben, aber nur unter der Voraussetzung, dass sie in eine Heirat 
einwilligte.

Als sie während ihres ersten Semesters eines Tages nach 
Hause kam, saß Baba mit einem jungen Mann und dessen 
Eltern im Wohnzimmer. Sie hatte diese Leute noch nie zuvor 
gesehen. Die Bräutigame in spe, mit denen man sie zuvor hatte 
verkuppeln wollen, waren ihr zu spießig, zu traditionell gewe-
sen. Verglichen mit ihnen kam Fadi ihr wie eine frische Brise 
vor, und dann ging alles sehr schnell. Ein paar Wochen später 
war sie bereits verheiratet und fand sich in dieser Kleinstadt 
in North Carolina wieder. Ihre Studienfächer und Credits 
hatte sie auf die dortige Uni übertragen, voller Hoffnung auf 
einen Neuanfang mit einem Menschen, der ihren Träumen 
nicht im Weg stehen würde.

Ihre Mitstudierenden in den Kunstvorlesungen liefen in 
bunter Kleidung herum und trugen dicke ledergebundene 
Skizzenbücher unter dem Arm. In den Seminaren lieferten sie 
sich leidenschaftliche Diskussionen darüber, wie Geschichte, 
Philosophie und Kunst miteinander verbunden waren, sagten 
Dinge wie »Kunst kann die öffentliche Meinung getrost igno-
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rieren, erst recht, wenn sie den Künstler gar nicht tangiert«. 
Ihnen war es egal, wie die Welt sie wahrnahm, es ging ihnen 
nur darum, welchen Eindruck sie auf sie hinterlassen würden. 
Die Erfahrungen, die sie gesammelt hatten, gaben ihnen offen-
sichtlich das Gefühl, ihren Platz in der Welt genau zu ken-
nen, und auch die Gewissheit, dass niemand,  der ihren Weg 
kreuzte,  sie schräg ansehen würde. Wenn Yara ihnen zuhörte, 
wuchs ein unerbittliches Gefühl von Unzulänglichkeit in ihr.

Eigentlich hatte sie gehofft, die ihr gesteckten Grenzen – 
die strenge Erziehung, ihren Hintergrund als Tochter einge-
wanderter Eltern, eine Kindheit ohne Zugang zu Kunst –, 
durch einen Studienabschluss überwinden zu können, und 
auch das aus diesen Grenzen resultierende Gefühl, dass sie gar 
kein Recht hatte, Künstlerin zu werden. Doch das Studium 
hatte kaum etwas in ihr verändert. Wenn überhaupt, bewies 
die Tatsache, dass sie trotz  ihres Abschlusses noch immer 
nicht als Künstlerin in  Erscheinung trat, eigentlich nur, dass 
es ihr niemals gelingen würde, die Frau zu sein, die sie eigent-
lich sein wollte – kreativ, ausdrucksstark, frei –, und dass sie 
ihre Grenzen ganz und gar nicht überwunden hatte.

Trotzdem malte Yara weiter, obwohl ihre Freizeit immer 
knapper wurde, im Wintergarten ihres Hauses, auf einer Staf-
felei, die sie dort mit Blick nach draußen aufgestellt hatte. In 
diesen Momenten der Stille lenkte sie die Arbeit mit den Far-
ben vom Grübeln ab, das sanfte Streichen des Pinsels auf der 
Leinwand brachte ihr Gedankenkarussell zum Stehen. Wenn 
sie vor der Staffelei stand, verschwanden ihre Sorgen und 
Ängste. Dann dachte sie nicht an die Vergangenheit, hörte auf, 
sich den Kopf zu zerbrechen, führte keine Selbstgespräche 
mehr darüber, was sie in ihrem Leben bisher erreicht hatte 
oder noch erreichen musste. Wenn ihr Geist sich selbst über-
lassen war, wurde er unkontrollierbar, beängstigend. Doch  im 
 Wintergarten gab es keine Sorgen, kein Geflüster in ihrem 
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Kopf, das Gefühl der Unzulänglichkeit verschwand. Wie frei 
sie sich in diesen Momenten fühlte.

Doch außerhalb dieses Raums wurde die Welt wieder düs-
ter , und ihr Geist wurde von allem überflutet, was sie verges-
sen wollte. Es schien, dass sich das niemals ändern würde, 
egal, was sie tat. Sie würde immer sie selbst bleiben, sie konnte 
dem nicht entkommen.

Als Yara das Schweißlabor betrat, in dem die Studierenden 
Schutzmasken trugen und mit modernsten Geräten arbeite-
ten, hielt sie sich die Kamera vors Auge, überprüfte die Blende 
und stellte das Bild scharf. Dann drückte sie mehrmals hinter-
einander auf den Auslöser, um den glühenden Funkenflug um 
die Studierenden herum einzufangen.

Am Institut für Krankenpflege, ihrem nächsten Halt, be-
gutachtete eine Gruppe Studierende, die hellblaue Kittel und 
Stethoskope um den Hals trugen, eine Infusionspumpe.

Im Garten des Instituts für Kochkunst leuchteten Minze-, 
Salbei- und Basilikumsträucher in der Nachmittagssonne, ihre 
zarten grünen Blätter bedeckt von Tau.

Yara versuchte, unbemerkt dort hineinzuschlüpfen, in der 
Hoffnung auf Schnappschüsse, die sie auf den Facebook- und 
Instagram-Konten des College posten konnte. Zu Beginn ihrer 
Tätigkeit hatte sie sich noch auf das atemberaubende Pano-
rama  des Campus konzentriert, um spektakuläre Fotos zu 
machen. Doch inzwischen interessierte sie sich mehr für die 
Kleinigkeiten des Alltags, sie wollte das Vertraute im Banalen 
finden, Bilder, die den Wunsch in ihr weckten,  sich zu nähern,  
um einen besseren Blick zu erhaschen – Verkehrszeichen, ein 
abblätterndes Plakat, ein Grashalm.

 Wenn sie sich die Kamera vors Auge hielt, bliebt die Zeit 
stehen. Die Welt verstummte, sobald sie sich auf die Gegen-
wart, auf den Moment konzentrierte. Ähnlich wie im Winter-
garten, wenn sie malte, hatte sie zumindest für eine Weile das 



Gefühl, dass die Welt kein so schrecklicher Ort war, dass viel-
leicht alles in ihrem Leben passierte, um sie zu diesem einen 
Moment zu bringen.

Sie atmete tief durch und schoss ein Foto.
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»Willkommen beim Einführungskurs ›Die Auseinanderset-
zung mit Kunst‹.« Yara stand in der Mitte des hell erleuchte-
ten, etwas zu stark klimatisierten Seminarraums und lächelte 
den einundzwanzig frischgebackenen Erstsemestern zu. »Ich 
bin Yara Murad, Ihre Dozentin. Wir treffen uns zweimal pro 
Woche hier, montags und mittwochs.«

Sie bat die Studierenden, der Reihe nach ihren Namen, ihr 
Hauptfach und ihre letzte Bingewatching-Serie zu nennen. 
Danach erkundigte sie sich jedes Mal zu Beginn eines neuen 
Kurses, um das Eis zu brechen. Wenn die Studierenden ant-
worteten, schaute sie ihnen lächelnd in die Augen und erwi-
derte: »Sehr interessant. Schön, dass Sie hier sind.«

»Meine letzte Bingewatching-Serie war Mo auf Netflix«, 
sagte sie, wenn die Vorstellungsrunde zu Ende war. Sie war mit 
Serien wie I Love Lucy und Seinfeld aufgewachsen, hatte sich 
mit deren Alltagsgeschichten identifizieren können, obwohl 
sie eigentlich das Gefühl hatte, aus einer anderen Welt zu 
kommen. Doch Mo war die erste  Serie gewesen, in der eine 
palästinensisch-amerikanische Familie im Mittelpunkt stand. 
»Da hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, mich selbst auf dem 
Bildschirm zu sehen«, erklärte sie.

Einige Studierende nickten, doch die meisten schauten sie 
ausdruckslos an. Yara nahm auf einem der leeren Stühle Platz, 
um ihnen auf Augenhöhe zu begegnen, und sagte: »Die meis-
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ten von Ihnen sind wahrscheinlich in diesem Kurs, weil Sie 
Kunst als Wahlfach  belegen müssen, aber mein Ziel besteht 
darin, Ihnen  trotzdem etwas Wertvolles mitzugeben, ganz un-
abhängig von Ihrem angestrebten Abschluss.«

Die Studierenden schauten sie weiter ungerührt an. Yara 
räusperte sich und fuhr fort: »Vielleicht denken Sie: Warum 
Kunst? Was kann mir das überhaupt bringen? Ich kann Sie 
verstehen. Früher galten die Geisteswissenschaften noch als 
heiliges  Unterfangen mit dem Ziel, im Alltag nach Schönheit 
zu suchen und sie zu hegen, doch diese Zeiten sind vorbei. 
Heute leben wir in einer Welt der Massenmedien und Tech-
nologie, einer Welt, in der alles eine Funktion haben muss – 
und vielleicht haben wir es verlernt, Kunst wertzuschätzen 
oder etwas nur mit dem Ziel zu tun, kreativ zu sein und Freude 
daran zu haben.«

Einige Studierende rutschten auf ihren Stühlen herum. An-
dere schauten auf ihre Smartphones. Yara widerstand dem 
Drang, sich zu erheben und ihnen die Geräte wegzuschnap-
pen. »Kunst gewährt uns Zugang zum Metaphysischen, zum 
Göttlichen«, erklärte sie weiter. »Und wir brauchen sie in un-
serem Leben, um eine Verbindung zu etwas zu schaffen, das 
über die begrenzte Welt unserer Existenz hinausgeht.  Daher 
ermutige ich Sie dazu, bis zum Ende dieses Semesters etwas 
Schönes zu erschaffen und Ihre Beziehung zur Schönheit da-
bei auch auf andere Bereiche Ihres Lebens auszuweiten.«

Noch immer kam keine Reaktion. Diese Erfahrung machte 
Yara oft, vielleicht weil sie ein geisteswissenschaftliches Wahl-
fach an einem College unterrichtete, dessen Schwerpunkt auf 
naturwissenschaftlichen Fächern lag. Sie konnte es den Stu-
dierenden kaum verübeln. Sie waren hier, um einen bestimm-
ten Abschluss zu erlangen, den sie für einen bestimmten Beruf 
brauchten, mit dem sie einen bestimmten gesellschaftlichen 
Beitrag leisten konnten. Kein Wunder, dass sie Yaras Kurs als 
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Zeitverschwendung betrachteten. Hatte sie in ihrem ersten 
Studienjahr nicht genauso gedacht, als sie durch ihre Vorkurse 
geprescht war, um die Ziellinie zu erreichen?

Und trotzdem wollte sie die Hoffnung nicht aufgeben, die 
Einstellung der Studierenden zur Kunst so weit verändern zu 
können, dass sie sich am Ende des Kurses vielleicht auf eine 
ganz unverhoffte Weise für die Welt gewappnet fühlten. An 
manchen Tagen glaubte sie, dass nicht die Kunst, sondern das 
Unterrichten ihre Chance war, einen bedeutenden Beitrag in 
der Welt zu leisten. Wenn sie es nicht schaffte, selbst als Künst-
lerin Erfolg zu haben, konnte sie vielleicht ihren Studieren-
den dabei helfen. Dieser Gedanke gab ihr zu Semesterbeginn 
jedes Mal Hoffnung und brachte die Stimme, die ihr immer 
wieder zuflüsterte, dass sie niemals etwas wirklich Gutes oder 
Bedeutendes zustande bringen würde, für eine Weile zum 
Schweigen. 

Nachdem sie den Lehrplan mitsamt  den Kursanforderun-
gen durchgegangen war und mehrmals die gleiche Frage zu 
verspätetet abgegebenen Arbeiten beantwortet hatte, kam sie 
endlich dazu, den Beamer einzuschalten. Sie schaute die Stu-
dierenden an, drückte auf die Fernbedienung und ließ das Bild 
eines zwölfteiligen Farbkreises erscheinen.

»Haben Sie sich schon einmal gefragt, wie Kunstschaffende 
und Designprofis die perfekten Kombinationen finden?«, 
fragte Yara. »Sie nutzen die Farbenlehre. Der Farbkreis wurde 
1666 von Isaac Newton erfunden, er stellte das Farbspektrum 
in der Form eines Kreises dar. Das Wissen darüber, wie Farben 
richtig kombiniert werden und in welcher Beziehung sie zu-
einander stehen, ist für Kunstschaffende ebenso wichtig wie 
für Design-, Vertriebs- oder Marken-Profis.«

Einige Studierende machten sich Notizen. Andere starr-
ten auf ihren Schoß oder warfen verstohlene Blicke auf ihre 
Smartphones.
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»Was ich auch noch sagen wollte«, fuhr Yara fort und räus-
perte sich. »Wenn über einflussreiche  Malerinnen und Maler 
gesprochen wird, stehen immer die üblichen Verdächtigen im 
Fokus:  van Gogh, Monet und so weiter. Wir werden in diesem 
Semester natürlich diverse Meisterwerke besprechen. Aber 
ich werde Ihnen auch Bilder von einigen Kunstschaffenden of 
Color zeigen, die Ihnen wahrscheinlich nicht bekannt sind, 
obwohl auch sie mit ihren Werken die Welt geprägt haben. Ich 
hoffe, auf diese Weise Ihr Interesse für Kunstbewegungen und 
Stilrichtungen zu wecken, die Ihnen noch nicht vertraut sind.« 
Sie wartete. Niemand reagierte. »Doch schauen wir zunächst, 
ob Sie erkennen können, wie die Farbtheorie in den folgenden 
Gemälden angewendet wurde.«

Sie wandte sich dem Whiteboard zu, um eine Reihe von 
Bildern zu zeigen: Diego Riveras Straße in Ávila mit sanften 
Variationen von Rot, Orange und Gelb. Amrita Sher-Gils 
Hungarian Gypsy Girl, eine Explosion aus leuchtenden Grün-, 
Ocker- und Brauntönen, dazu die dynamische Pinselführung, 
als würde man auf eine Wiese treten. Safia Farhats Wandtep-
pich Die Braut, eine Kaskade aus strahlendem Gelb, gedämpf-
tem Blau und tiefem Rot, die die Betrachtenden einlädt, näher 
zu kommen und genauer hinzuschauen.

Während Yara in dem stillen Seminarraum von einem 
leuchtenden Bild zum nächsten klickte und die Schönheit der 
Werke bewunderte, hatte sie plötzlich das Gefühl, die Wände 
würden sich auf sie zubewegen. Als würden alle im Raum sie 
anstarren und erkennen, was für eine Hochstaplerin sie war: 
eine, die Kunst unterrichtete und über Werke dozierte, die sie 
selbst noch nie im Original gesehen hatte, und das auch noch,  
ohne selbst etwas Bedeutendes erschaffen zu haben.

Bei Vincent van Goghs Caféterrasse am Abend hielt sie 
inne. Das Gemälde zeigte die Momentaufnahme einer Straße 
in Arles, kleine Gestalten saßen auf der Terrasse unter einer 
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gelben Laterne, deren Lichtschein das Kopfsteinpflaster wie 
Münzen flackern ließ. Im Hintergrund türmten sich dunkel-
blaue Häuser wie Schatten, und über ihnen funkelte der Ster-
nenhimmel.

»Kennt jemand von Ihnen das Gemälde?«, fragte Yara. Ei-
nige Studierende nickten. »Das ist ein großartiges Beispiel 
dafür, Farben zu verwenden, die einander auf dem Farbkreis 
gegenüberliegen, und auf diese Weise einen Kontrast zu er-
zeugen.« Sie ließ den Blick durch den Raum wandern und dann 
zurück zum Whiteboard. »Wie kann man auf einem Gemälde 
die Nacht darstellen, ohne Schwarz zu verwenden? Van Gogh 
erzeugt hier den Eindruck von strahlendem Licht durch den 
starken Kontrast zwischen den warmen Gelb-, Grün- und 
Orangetönen der Terrasse und dem Tiefblau des Himmels, der 
durch die dunkelblauen Häuser im Hintergrund verstärkt wird.«

Die Studierenden saßen noch immer da, ohne eine Miene 
zu verziehen. Yara runzelte die Stirn. Langweilten sie sich etwa 
schon? Ließen sie die Kunst auf sich wirken, oder waren sie in 
Gedanken woanders? Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. Noch 
zehn Minuten. Sie ging zum Pult zurück und forderte die Stu-
dierenden auf, spontan etwas über ein Gemälde zu schreiben, 
das sie besonders beeindruckt hatte. »Schreiben Sie auf, was 
genau Sie an diesem Gemälde so berührt.«

»Mich fasziniert Der Schrei von Edvard Munch«, fuhr Yara 
nach einer Weile fort, um ein Beispiel zu liefern. »Es entstand 
1893 und hängt heute im norwegischen Nationalmuseum für 
Kunst.« Sie zog eine Abbildung des Gemäldes auf das White-
board und trat einen Schritt zurück, um es zu betrachten. 
Wenn sie dieses gequälte Antlitz sah, war ihr auch jedes Mal 
zum Schreien – diesen Drang unterdrückte sie schon ihr gan-
zes Leben lang. Doch obwohl das Gemälde so düster war – 
oder vielleicht gerade deswegen –, fand sie Trost darin, fühlte 
sich dadurch gesehen.
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Die Studierenden nickten beim Anblick des berühmten 
Kunstwerks, ohne etwas zu sagen, doch alle folgten Yaras An-
weisung, schlugen die Hefte auf und  begannen, zu schreiben.

Erleichtert darüber, nicht mehr reden zu müssen, wandte 
sie sich wieder dem Whiteboard zu und starrte auf den grell-
roten Himmel, das langgezogene Gesicht.  Beim Betrachten 
der aufgerissenen Augen verspürte sie einen Stich in der Brust. 
Das Gemälde erinnerte sie daran, wie sie sich an den meisten 
Tagen ihrer Existenz in dieser Welt fühlte, wie angespannt ihr 
Körper war, wenn sie ihre Aufgaben und den Haushalt erle-
digte, wie rasch die Stunden vergingen – sie schlugen anein-
ander wie Kugeln auf einem Rechenschieber, der die Summe 
ihres Lebens anzeigte. An was aus ihrem Leben würde sie sich 
überhaupt erinnern? Wie viel davon würde jemals  etwas be-
deuten?

Eine junge Frau in der ersten Reihe hob die Hand. Yara 
blinzelte und fand sich wieder im Raum, geblendet vom Licht 
des Beamers.

»Ja?«, sagte sie. »Sie sind Martha, richtig?«
Martha nickte, ihre Augen leuchteten lebhaft. »Ist es okay, 

wenn ich den Namen des Gemäldes, das mir eingefallen ist, 
nicht kenne?«, fragte sie. »Es gibt eins, das ich schon oft ge-
sehen habe, aber ich weiß nicht, wie es heißt oder wer es 
gemalt hat. Aber ich glaube, es stammt von einem Impres
sionisten.«

»Natürlich ist das in Ordnung. Möchten Sie versuchen, es 
zu beschreiben?«

Die junge Frau betrachtete ihre Fingernägel und sagte 
schließlich: »Eigentlich passiert darauf nicht viel. Da ist ein 
See mit Booten, und eine kleine leuchtende Sonne im Hinter-
grund. Wissen Sie, welches ich meine?«

»Ich glaube schon.« Yara tippte »Impression Sonnenauf-
gang Monet« auf ihrer Tastatur ein, und auf dem Whiteboard 
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erschien ein Bild. Matte Orange-, Blau- und Grüntöne schufen 
den Hintergrund für dunkelgrüne Boote und die aufgehende 
Sonne in leuchtendem Orange.

Die junge Frau lächelte. »Das ist es.«
»Eine wunderbare Wahl«, sagte Yara. »Dieses Gemälde 

gab der Stilrichtung Impressionismus ihren Namen. Es heißt 
Impression, Sonnenaufgang und zeigt den Hafen von Monets 
Heimatstadt Le Havre. Anstatt ein möglichst genaues Abbild 
zu erstellen oder die Szene neu zu erschaffen, wie seine Zeit-
genossen es taten, versuchte Monet, die Gefühle zu malen, die 
der Sonnenaufgang in ihm auslöste, seine Wahrnehmung der 
Landschaft anstelle der Realität dieser Landschaft.«

Martha nickte und starrte gebannt auf das Whiteboard. 
Yara wandte sich den anderen zu. »Möchte sonst noch jemand 
ein Gemälde vorstellen?«

Die anderen wichen ihrem Blick aus, schoben ihren Notiz-
block vor sich herum.

Yara wartete und tastete nach dem goldenen Anhänger 
 ihrer Halskette, ein Hamsa-Amulett, das früher Teta, ihrer 
Großmutter, gehört hatte.

Und dann war die Stunde zu Ende ,  und die Studierenden 
standen hastig auf, um zu gehen, ihre Energie strebte bereits 
 woandershin, als hätte sie das alles nicht berührt.

Yara seufzte. Einmal mehr fragte sie sich, ob man Kunst 
überhaupt  so unterrichten konnte wie Biologie oder Mathe-
matik. Mathematik folgte konkreten Regeln, aber bei der 
Kunst kam die Kreativität aus dem Künstler selbst, sie lebte in 
ihm. In der Kunst war alles willkürlich, die Regeln ebenso wie 
die Motive und Kritiken. Wie sollte sie das Wesen der Kunst 
in Worte fassen, geschweige denn jemand anderem vermit-
teln?

Sie griff nach ihren Sachen und verließ mit hängendem 
Kopf den Seminarraum. Die altvertraute Schwere machte sich 
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in ihr breit, und die üblichen Gedanken schwirrten ihr durch 
den Kopf. Hatte sie ihren Traum,  Künstlerin zu werden, etwa 
aufgegeben, nur um gleichgültigen Studierenden etwas über 
Kunst beizubringen?

Hatte sie etwa dafür studiert und ihren Master gemacht? 
Wie absurd! Sie hatte gedacht, alles erreichen zu können. Sie 
hatte gedacht, ihren Weg gefunden und alles richtig gemacht 
zu haben. Sie hatte gedacht, endlich frei zu sein.

Natürlich hatte sie auch gedacht, geplant, davon geträumt, 
eine Heirat vermeiden zu können. Ein verrückter Traum, doch 
sie hatte sich ihn trotzdem tausendmal ausgemalt: Zuerst 
wollte sie studieren und dann um die Welt reisen und malen. 
Sie wollte sich mit ihrer Kunst ihren Lebensunterhalt verdie-
nen, wollte sich auf keinen Fall von einem Mann oder einem 
zermürbenden Job abhängig machen oder ans Haus gefesselt 
sein.

Aber so war es nicht gelaufen. Hundertmal am Tag sagte 
sie sich, dass es ihre eigene, freie Entscheidung gewesen war, 
 damals ins Flugzeug zu steigen und Fadi zu heiraten. Warum 
hatte sie nicht für ihren Wunsch gekämpft? Warum hatte sie 
sich den Vorstellungen, die ihre Eltern von der Zukunft ihrer 
Tochter hatten, unterworfen?

Und diese beiden Fragen wurden sofort von der üblichen 
dritten getoppt: Wie konnte sie so etwas nur denken, wo sie 
so viele Möglichkeiten bekommen hatte, im Gegensatz zu an-
deren Frauen wie ihrer Mutter, die von so viel Glück nur hatte 
träumen können?

Mama hatte gewusst, wie es sich anfühlte, mit unerfüllten 
Träumen zu leben. »Als ich jünger war, wollte ich Sängerin 
werden«, hatte sie Yara einmal erzählt und ihr damit einen 
seltenen Einblick in ihr Gefühlsleben offenbart. »Ich wollte, 
dass man meine Stimme auf der ganzen Welt kennt, wie die 
von Fairuz.« Als junges Mädchen hatte Mama auf der Dach-
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terrasse ihre Oud gespielt und zum freien Himmel hinauf 
 gesungen. Morgens und abends waren die Frauen aus ihren 
Unterkünften gekommen, angelockt vom sanften Klang ihrer 
Stimme, und hatten mitgesummt, während sie Wäsche auf-
hängten, ihre Beete gossen und die Hühner in den Ställen füt-
terten. Yara stellte sich vor, wie all ihre Sorgen sich in Luft 
aufgelöst hatten, dank Mamas Stimme, die wie Medizin gewe-
sen war. Teta hatte ebenfalls zugehört, während sie ihre Pflan-
zen goss, und danach hatte sie Mama über das lange dunkle 
Haar gestrichen und geflüstert: »Deine Stimme ist imstande, 
uns vergessen zu lassen, ya Binti.«

Es war Teta, die Yara von Palästina erzählt hatte: von den 
brennenden Olivenhainen vor dem Haus, aus dem sie ver
trieben worden waren, von den rauen Wintern im Flüchtlings
lager, der goldglänzenden Kuppel der Al-Aqsa-Moschee, die 
sie nicht mehr jederzeit oder gar nicht mehr besuchen durf-
ten. Von dem unerträglichen Gestank der Fäkalien vor den 
Nylonzelten, den stundenlangen Warteschlangen vor den 
Essens ausgabestellen der UNO, von der schweren Last der 
Wassereimer auf ihren Schultern, die sie vom Brunnen in die 
Unterkunft zurücktragen musste. Mama hatte nie darüber 
gesprochen.

Dafür hatte Baba manchmal von seiner Kindheit im Flücht-
lingslager berichtet: wie er mit seinem Vater auf den Feldern 
Unkraut rupfte, barfuß in den staubigen Gassen Fußball spielte 
oder auf dem Dach zwischen der aufgehängten Wäsche he
rumtobte. Oben auf dem Dach konnte er das gesamte über-
füllte Lager sehen, eine Masse aus Betonhäusern, so dicht 
aneinandergedrängt, dass die meisten Straßen nur enge Gas-
sen waren, die den Leuten kaum genug Platz boten, aneinan-
der vorbeizugehen. »Mein erstes Paar Schuhe bekam ich erst 
mit elf«, erklärte er, als wäre er stolz auf dieses Elend, als hät-
ten die Entbehrungen einen Mann aus ihm gemacht.
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Yara hatte sich zu ihrer Mutter gedreht, gespannt darauf, 
was sie erwidern würde, in der Hoffnung, dass Babas Ge-
schichten eine Erinnerung in ihr wachgerufen hatten. Doch 
Mama hatte nur weggeschaut und mit zitternder Stimme ge-
sagt: »Die Lager waren ein Ort zum Wohnen, wie andere Orte 
auch. Warum wird überhaupt noch über sie geredet?«

Als Yara wieder an ihrem Schreibtisch saß und einige 
Punkte von ihrer To-do-Liste strich, knurrte ihr der Magen. 
Sie hatte noch gar nichts zu Mittag gegessen, aber dafür blieb 
ihr auch keine Zeit, wenn sie ihre Arbeit schaffen wollte, bevor 
sie die Kinder abholte. Stattdessen setzte sie noch einen Kaffee 
auf, und während sie darauf wartete, dass er aufkochte, scrollte 
sie durch Instagram und schaute sich Fotos von Leuten an, die 
sie noch aus ihrer Schulzeit in Brooklyn kannte, von Frauen 
aus der Gemeinde, die sie durch Fadi und seine Mutter kannte, 
von entfernten Verwandten in Palästina, von ihren Brüdern, 
die inzwischen im ganzen Land verstreut lebten, sogar von 
Nadia selbst, die seit Kurzem bei Instagram war.

Yara folgte auch Leuten, die sie nicht kannte, Promis und 
Influencerinnen, deren Hochglanzfotos sie neidisch machten. 
Sie füllte ihre Tasse nach, versuchte, ihre Hände still zu hal-
ten, keine Zeit mehr mit dem gedankenlosen Scrollen durch 
endlosen Content zu verschwenden. Doch auf ihrem Display 
blinkten fremde Städte mit pittoresken Kanälen und Brücken 
auf, perfekt geschminkte Frauen und Werbung für Produkte, 
die sie nicht brauchte, aber trotzdem haben wollte. Der Ge-
danke, der ihr durch den Kopf schoss, war nicht Warum 
schaue ich mir das alles an?, sondern Was sehen die Leute, 
wenn sie mich betrachten? Bei jedem Post, den Yara hochlud, 
überkam sie Unbehagen, ein verzweifeltes Bedürfnis, sich 
selbst zu beweisen, dass sie glücklich und erfolgreich war, trotz 
allem, was sich ereignet hatte. Trotz der Vermutungen ande-
rer, wie ihr Leben wohl aussah.
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Yara hob ihre Tasse und betrachtete den runden Abdruck, 
den sie auf dem Schreibtisch hinterlassen hatte. Sie begann 
wieder zu grübeln. Gedankenverloren nahm sie einen Schluck 
und tippte auf ihr eigenes Profil. Auf einem ihrer Lieblings
fotos saßen Mira und Jude händchenhaltend auf der Veranda-
schaukel, neben ihnen blühten die Begonien in den Blumen-
kübeln der Erkerfenster. Am liebsten fotografierte sie die 
beiden am späten Nachmittag, wenn sie im Garten Himmel 
und Hölle spielten oder großen Seifenblasen hinterherliefen 
und wie die glücklichsten Kinder der Welt aussahen. Als sie 
die leuchtenden Gesichter ihrer lächelnden Töchter betrach-
tete, spürte Yara, wie ihre Schultern sich entspannten. Wärme 
erfüllte sie, als säße sie bei ihnen in der Sonne, selbst ein klei-
nes Mädchen.

Sie scrollte durch ihre Kamerabilder, bis sie das neueste 
von ihren Töchtern fand. Sie saßen wieder auf der Veranda-
schaukel, diesmal jedoch mit Fadi in der Mitte, der die Arme 
um sie gelegt hatte. Sie lud das Foto auf Instagram hoch und 
fügte als Bildunterschrift ein Zitat von Nawal El Saadawi hinzu: 
»Liebe hat mich zu einem anderen Menschen gemacht. Durch 
sie wird die Welt schön.« Als sie die Worte las, schämte sie sich 
plötzlich. Sie legte ihr Handy beiseite und wandte sich wieder 
ihrem Schreibtisch zu, um ihre restliche Arbeit zu erledigen.

Konzentrier dich, sagte sie sich. Doch es wollte ihr einfach 
nicht gelingen.

Alle paar Minuten unterbrach sie ihre Arbeit, um nachzu-
sehen, wie viele Leute sich das Foto schon angeschaut, es gelikt 
oder einen Kommentar hinterlassen hatten. Sie verglich das 
Foto mit den anderen, die sie schon gepostet hatte, um zu 
überprüfen, ob die Farben zueinander passten, und nahm es 
noch einmal unter die Lupe.

Die Zeit verging. Sie aktualisierte den Post. Sie schaute in 
ihre anderen Social-Media-Apps. Auf Facebook schmolzen 



die Eiskappen. Auf Twitter sagte Elon Musk, die Meinungs-
freiheit sei wesentlicher Bestandteil einer funktionierenden 
Demokratie. Auf Instagram veröffentlichte Beyoncé den Tea-
ser zu einem weiteren Song, der von Jay-Z inspiriert war. Yara 
steckte ihr Handy in die Tasche, nur um es wieder hervorzu-
holen, ihr Blick wanderte ziellos über das Display. Wonach 
suchte sie? Sie war nicht sicher, aber je mehr da draußen pas-
sierte, desto weniger passierte in ihrem Inneren, und das ver-
schaffte ihr zumindest ein wenig Erleichterung.

Ich wünschte, ich könnte jetzt Mama singen hören, dachte 
sie. Ich wünschte, der süße Klang ihrer Stimme könnte mir hel-
fen, zu vergessen.

Gegen fünfzehn Uhr starrte sie bereits so lange auf das 
Foto, dass sie Fadi und ihre sie anlächelnden Töchter gar nicht 
mehr  wahrnahm. Stattdessen sah sie ihren eigenen Vater, seine 
angespannte Miene, seinen stechenden Blick, und eine jün-
gere Version ihrer selbst, die flehend zu ihm aufsah. Sie fühlte 
sich wie ein nasser Lappen, den man zu fest auswrang, ihr 
Körper erinnerte sich und versuchte, es ihr bewusst zu ma-
chen. Ihre Hand ballte sich zur Faust. Sie atmete schwer, schob 
das Chaos in ihrem Kopf beiseite und löschte den Post.


