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PROLOG

YARAS TAGEBUCH

Ich weif§ auch nicht, warum ich das hier schreibe. William hat
gemeint, es wiirde mir helfen, auf diese Weise mit dir zu spre-
chen und die Gegenwart mit der Vergangenheit in Einklang zu
bringen. Ich muss dorthin zuriick, muss einen Weg finden, dich
zu erreichen, aber ich weifs nicht wie.

Worte sind mir schon immer schwergefallen. Manches ldsst
sich durch Sprache einfach nicht ausdriicken.

Stattdessen male ich Bilder in meinem Kopf. Ich baue ein
weifSes Haus mit einem farbenfrohen Garten an einem stillen
See, der von smaragdgriinen Seerosenbldttern bedeckt ist, und
dann versetze ich mich dorthin. Die Rdume sind hell und luf-
tig, haben grofSe Fenster, durch die ich die Welt beobachte.
DraufSen zwitschern Vogel, Blumen bliihen, und alles wirkt
friedlich unter dem weiten, offenen Himmel. Ich schliefSe die
Augen und male noch mehr Bilder, Pinselstrich fiir Pinsel-
strich, von Sonnenblumen und Sonnenuntergdngen und Zim-
mern voller Biicher, damit ich nicht allein sein muss.

Ich gebe mir wirklich Miihe, Williams Rat zu folgen. Er
meinte, ich solle die Augen schlieffen und die Stimmen in
meinem Kopf verstummen lassen. Doch wenn ich anfange,
Erinnerungen niederzuschreiben, sie in klare Sdtze zu fassen,
finde ich nicht die richtigen Worte. Wenn ich zuriickblicke
und nach dir suche, ist mein Geddchtnis wie ausgeloscht. Ich
kann es nicht beschreiben, dieses Gefiihl, diese unsichtbare
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Wunde. Aber ich spiire sie, als wiirde mein ganzer Korper

brennen.
William sagt, durch das Schreiben lasse sich das Unaus-

sprechliche in eine Geschichte verwandeln.
Aber ich will keine Geschichte erzdhlen. Ich will mich be-

freien.



YARAS TAGEBUCH

Solange du zuriickdenken konntest, brachte Teta — deine Mut-
ter und meine GrofSmutter — dir bei, vorsichtig durchs Leben
zu gehen. Teta sagte auf Arabisch oft: »Das Ungliick lauert
iiberall. «

Schon als Kind hiitest du dich davor, unter Leitern durch-
zugehen oder Spiegel zu zerbrechen. Wenn du etwas verschiit-
test, wirfst du dir eine Prise Salz iiber die linke Schulter, um
dich zu schiitzen. Du hast gelernt, dass man eine juckende
Hand nicht kratzen soll, weil man sonst Geld verliert, und dass
man einer schwarzen Katze nicht in die Augen schauen darf,
weil sonst ein Dschinn von einem Besitz ergreift.

Tetas Lieblingsaberglaube ist Tabseer, Kaffeesatzlesen. Du
schaust ihr oft zu, wenn sie das Ritual fiir Familie, Nachbarn
und Freunde durchfiihrt, denn alle sind ganz begierig darauf
zu erfahren, was ihnen die Zukunft bringen wird. Oben auf der
Dachterrasse sitzt Teta den Leuten gegeniiber am Tisch, die
Hiinde um eine mit Blumen bemalte Tasse geschlungen. Eigent-
lich ist es ein Tédsschen, nur fiinf Zentimeter hoch, mit kleinem
Durchmesser. Teta starrt jedes Mal hinein, holt tief Luft und
nickt. Und wenn sie endlich wieder aufblickt, mit wissender
Miene, funkeln ihre Augen.

Du verbringst den GrofSteil deiner Zeit mit Teta auf der
Dachterrasse, pflanzt und putzt Gemiise, backst Brot, hingst
Wiische auf und spielst auf deiner Oud. Eure Unterkunft ist
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klein und beengt, doch oben auf dem Dach, mit dem weiten,
offenen Himmel tiber dir, fiihlst du dich frei.

Eines Morgens, als Teta Mokka zubereitet, sagt sie zu dir:
»Ich war so alt wie du, als meine Mutter mir das Kaffeesatz-
lesen beigebracht hat.« Der Duft frisch gemahlener Bohnen
liegt in der Luft, wihrend ihr dort oben nebeneinandersitzt,
auf dem Dach eurer Unterkunft, in einem iiberfiillten Fliicht-
lingslager im besetzten Westjordanland. Und dann beginnt
Teta mit dem Ritual, das in der Familie schon seit vielen Ge-
nerationen weitergegeben wird.

»Mokka ist vor allem eine Tradition«, sagt sie. »Eine Kunst.«

Im Schneidersitz auf dem Betonboden schaust du zu, wie
Teta zwei Loffel fein gemahlenen Kaffee in einen kupfernen
Ibrik schaufelt und ihn zur Hdlfte mit Wasser fiillt. Sie erhitzt
den Kaffee langsam iiber offenem Feuer, um das beste Aroma
zu erzielen, und riihrt ihn um, bis er kochelt. Sobald sich sam-
tiger Schaum auf dem Mokka gebildet hat, giefst sie die Qahwa
in zwei Porzellantassen mit passenden Untertassen und stellt
sie auf ein Tablett. Das Kaffeeservice kommt dir wie ein Kunst-
werk vor — die verschlungenen Muster, die geschickt in das gléin-
zende Kupfer des Tabletts gehdmmert wurden, das von Hand
bemalte Porzellan mit den blau-weifSen Tulpen und Hamsas,
die das Bose abwehren sollen.

Dein Blick ist auf Teta geheftet, als ihr das dunkle, wohl-
riechende Gebrdu in kleinen Schlucken zu euch nehmt. Es
schmeckt genauso, wie du dir Qahwa vorgestellt hast — stark
und siifS, mit einem dunklen bitteren Nachgeschmack.

»Du musst langsam trinken, Meriem«, sagt Teta und
schiirzt ihre Lippen um den Porzellanrand. »Und nach dem
letzten Schluck wiinschst du dir etwas. «

Du eiferst ihr nach und nimmst kleine Schlucke von der
Seite, denn der Kaffee soll sich erst absetzen, wenn die Tasse
leer ist.
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Als Teta ihre Tasse ausgetrunken hat, legt sie ihre Unter-
tasse darauf und stellt beides zusammen auf den Kopf. Wiéih-
rend ihr darauf wartet, dass der Kaffeesatz trocknet, singst du
und spielst auf deiner Oud, zupfst die Saiten dieses uralten
Instruments, und Teta summt dazu. SchliefSlich dreht sie die
Tasse wieder um, und ihr schaut beide hinein, um die dunklen
kornigen Streifen wie eine Schatzkarte zu lesen.

»Man muss vorsichtig sein«, sagt Teta mit ernster Stimme.
»Es bringt Ungliick, aus der eigenen Tasse zu lesen, aufSer man
macht es, um jemandem diese Kunst beizubringen. «

Im Laufe der Jahre verbringst du viele Nachmittage mit Teta
auf dem Dach, Schulter an Schulter tiber eine leere Tasse ge-
beugt, um die Streifen, Spuren und Symbole zu deuten. All-
mdhlich lernst du, den Kaffeesatz selbst zu deuten. Lange Spu-
ren besagen, dass der Wunsch in Erfiillung gehen wird, kurze
Spuren stehen fiir das Gegenteil. Symbole am Tassenrand sagen
die Zukunft voraus, Symbole auf dem Boden beziehen sich auf
die Vergangenheit. Ein Ring bedeutet Heirat. Eine Blume be-
deutet Gliick. Kaffeekriimel auf der Untertasse heifSen, dass
Probleme sich in Luft auflosen werden.

Doch erst an deinem Hochzeitsabend willigt Teta endlich
ein, aus deiner Tasse zu lesen.

Als ihr wieder zusammen auf dem Dach sitzt, stellt Teta das
Tablett mit dem Kaffeeservice wie gewohnt hin: den Ibrik in die
Mitte, die abgegriffenen Tassen links und rechts daneben.
Langsam und mit zitternden Fingern trinkst du deine Qahwa,
auf dem Porzellan fillt dir ein diinner Riss auf. Nach dem letz-
ten Schluck schwenkst du deine Tasse, damit der Kaffeesatz
sich darin verteilt, und stellst sie schliefSlich kopfiiber auf die
Untertasse. Teta legt deinen Ehering auf die umgestiilpte Tasse
und nestelt am Stoff ihres Thobe.

Du schaust sie nervos an, kannst es kaum erwarten, dass
die zehn Minuten, bis der Kaffeesatz getrocknet ist, voriiber-
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gehen. Du stellst dir dein Leben jenseits des Lagers vor, ein Le-
ben, in dem du endlich deiner Leidenschaft, dem Singen, nach-
gehen kannst, ohne dass die Nachbarinnen rund um die Uhr
darauf lauern, dass du schwanger wirst, wihrend sie Gemiise
schnippeln und sich das Maul iiber dich zerreifSen.

»Er miisste nun trocken sein«, sagt Teta endlich und dreht
die Tasse um.

Du schiebst deine Trdume beiseite und holst tief Luft. Jetzt
ist es so weit, denkst du. Ein neuer Anfang.

Aber als Teta auf deine Tasse hinunterschaut, weifst du so-
fort, dass etwas nicht stimmt. Sie neigt die Tasse zur Seite, run-
zelt die Stirn und starrt wortlos auf den Kaffeesatz, was sehr
ungewohnlich ist. Normalerweise deutet sie ohne Umschweife
die Symbole, doch nun zogert sie, und das macht dir Angst.

»Was siehst du?«, fragst du schliefSlich. »Werde ich in Ame-
rika als Sdngerin beriithmt? Werde ich gliicklich?«

Tetas Hénde zittern. Sie starrt eine Weile mit verzerrter
Miene auf ihren Schofs, bevor sie die Fassung zuriickgewinnt
und dich anschaut.

»Ich sehe viele Nester«, sagt sie schliefSlich.

»Schwangerschaft?«

»la«, sagt Teta. »Viele Kinder. Du wirst eine wunderbare
Mutter sein.«

»Mutter.« Als du das Wort wiederholst, klingt es wie eine
traurige Melodie. Obwohl du keine Kinder willst, obwohl du
dich danach sehnst, frei zu sein, muss es fiir dich undenkbar
sein, dir als Frau ein Leben ohne Mutterschaft vorzustellen.

»Toll«, sagst du schliefSlich und runzelst die Stirn. »Das trifft
auf so gut wie alle Frauen zu. Was noch?«

Teta schluckt, den Blick wieder auf die Tasse gerichtet. Sie
rutscht auf ihrem Stuhl herum, neigt die Tasse zur Seite, trom-
melt mit den Fingern dagegen. »Da sind Berge«, sagt sie schliefs-
lich. »Fiinf oder sechs.«
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»Und was bedeutet das?«

Teta blinzelt mit angespannter Miene. Sie weif$, dass du die
Bedeutung kennst, aber sie will es dir leichter machen. »Berge
symbolisieren Schwierigkeiten, Hindernisse.« Sie schiittelt den
Kopf, ihre Gesichtsziige werden weicher. »Aber das konnte ein-
fach nur heifSen, dass es dir schwerfallen wird, dich in Amerika
einzugewohnen. «

»Und wenn es eine Warnung ist, dass mir etwas Schlimmes
zustofSen wird?«

»Nein, nein«, sagt Teta, weicht deinem Blick jedoch aus.
»Alle Menschen machen schwierige Zeiten im Leben durch,
Meriem. Insbesondere Frauen.«

Du schaust sie ungldubig an. »Siehst du noch etwas an-
deres?«

Teta setzt an, etwas zu sagen, dann schiittelt sie den Kopf.
Ihre Augen fiillen sich mit Trdnen. »Du musst nicht gehen, ya
Binti. Du kannst hier bei mir bleiben, zu Hause, in deinem
Land. «

»Ich wiinschte, ich konnte, Yummac, sagst du. »Aber Palds-
tina gehort uns nicht mehr, und mir bleibt hier nichts.« Du sitzt
dort, ringst die Hinde im Schof$, und plétzlich iiberkommt dich
eine Schwere, eine altvertraute Dunkelheit breitet sich in dir
aus, als ob deine Seele in Teer erstickt. Wie sollst du Teta be-
greiflich machen — es ist unmoglich —, dass die Angst davor, sie
zu verlassen und neu anzufangen, nichts ist im Vergleich zu der
erdriickenden, iiberwdltigenden Furcht, zurtickzubleiben? Du
versuchst, das Zittern in deiner Stimme zu unterdriicken, als
du weiterredest: »Bitte mach dir keine Sorgen um mich, wenn
ich in Amerika bin. Ich komme dich so oft wie moglich besu-
chen, und wenn wir uns das ndchste Mal sehen, bin ich be-
stimmt schon bertihmt!«

Teta versucht zu ldcheln, doch dann beginnt sie bitterlich
zu weinen. Sie stellt die Tasse ab und vergribt das Gesicht in
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den Hdnden. Du schaust Teta wortlos an und fasst dir an den
Hals, deine Finger graben sich so fest in die Haut, dass deinem
frisch angetrauten Ehemann Stunden spditer auf eurem Flug
nach Amerika ein blauer Fleck auffallen wird.

Irgendwann holt Teta tief Luft und wischt sich iibers Ge-
sicht. Sie schaut dich kurz an, bevor sie sich in den Nacken
greift, um ihre Halskette zu losen. Die Kette ist aus reinem Gold
mit einem Hamsa-Amulett als Anhdinger, das aus einer Hand
und einem blau schimmernden Auge besteht — ein Geschenk,
das sie zu ihrer eigenen Hochzeit von ihrer Mutter, deiner Grofs-
mutter bekommen hat.

Teta streicht dir das Haar zur Seite und gibt dir einen Kuss
auf die Stirn. Dann driickt sie dich fest an sich.

SchliefSlich ldsst sie dich wieder los und legt dir langsam die
Kette um den Hals. »Nimm das, meine Tochter«, fliistert sie.
»Es wird dich immer beschiitzen. «



Yara war gerade dabei, Basmatireis in der Kiichenspiile ab-
zugieflen, als es an der Tiir klingelte. Hastig schiittete sie den
Reis in einen Topf und fiigte Knoblauch, Piment, Kurkuma
und eine Zimtstange hinzu. Dumm nur, dass sie keine rote
Chilischote mehr hatte. Stirnrunzelnd warf sie einen Blick auf
den Backofen-Timer, griff nach dem Topf und lauschte ihrem
Mann, der in den Flur ging, um die Tiir zu 6ffnen.

»Ahlan wa-sahlan, sagte Fadi. »Kommt rein.«

Yara gab warmes Wasser in den Topf. Sie horte, wie Fadi
seine Eltern auf die Wangen kiisste und sie sich an der Haustiir
die Schuhe auszogen. Als Néchstes kamen ihre beiden Tochter
polternd die Treppe heruntergerannt. »Sitti! Seedo!«, riefen
sie.

An jedem anderen Wochentag hitte Yara den Kopf aus
der Kiiche gesteckt und zugeschaut, wie Mira und Jude die
Wendeltreppe hinunterstiirmten, um ihren Vater zu begrii-
flen, wenn er von der Arbeit heimkam. Fadi brachte neuer-
dings ofter eine Kiste mit, und ihm blieb kaum genug Zeit, sie
im Flur abzustellen und sich die Hinde an der Hose abzu-
wischen, bevor seine Tochter ihm die Arme um die Beine
schlangen. Aber sonntags nahm Fadi sich frei, und meistens
kamen seine Eltern zum Abendessen vorbei. Yara wuselte
dann immer stundenlang durchs Haus, um alles fiir den Be-
such vorzubereiten, schrubbte die Badezimmer und entfernte
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jeden Schmutzfleck vom Parkett. Und wenn sie damit fertig
war, betrat sie ihre Speisekammer, um sich dort zu sammeln
und den Duft von Olivendl, Zatar, Piment und Koriander ein-
zuatmen, der sie in die Kiiche ihrer GrofSmutter in Paldstina
zuriickversetzte.

Sie stellte den Reistopf auf den Gasherd und schaltete ihn
ein. Als sie aufblickte, stand Fadi in der Tiir, seine grofie Ge-
stalt fiilllte den Rahmen aus. »Diesmal hast du dich selbst tiber-
troffen, sagte er. »Es riecht kostlich.«

Yara wischte sich mit dem Schiirzensaum iiber die Stirn.
Im Flur horte sie, wie ihre Tochter den GrofSvater nach oben
fithrten, damit er mit ihnen spielte. »Danke, sagte sie, ohne
Fadis Blick zu erwidern.

Kaum griff sie nach der grofien Flasche Olivendl in der
Speisekammer, spiirte sie, dass noch jemand in der Kiiche
war. Als sie sich umdrehte, stand ihre Schwiegermutter neben
Fadi.

»Marhaba, sagte Nadia zur Begriifiung.

»Ahlan Khalto.« Yara zwang sich zu einem Lacheln. Sie
griff nach ihrem Schiirzenzipfel und atmete langsam aus.

»Uberschlag dich bloff nicht vor Begeisterung«, sagte
Nadia auf Arabisch, wiahrend sie ihren Hidschab abnahm,
ordentlich zusammenfaltete und auf den Kiichentresen legte.
Ihr kurzes Haar war mit Henna gefarbt, ein kréftiges Weinrot,
doch an den Schlifen zeigten sich graue Strahnen.

Fadi errotete und hustete verlegen. »Ich sehe mal nach den
Maidchen.«

Yaras Herz begann zu himmern, als er aus der Kiiche ver-
schwand. Sie 6ffnete die Flasche Olivendl und goss einen
Spritzer auf den Reis.

»Shu? Kochst du etwa noch?«, fragte Nadia und néherte
sich dem Herd. Sie war eine korpulente, pausbéckige Frau mit
kleinen Augen, die einen erwartungsvoll anstarrten.
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»Ich bin fast fertig«, erwiderte Yara. Ihre Hénde zitterten,
als sie einen Glasdeckel auf den Reistopf setzte, damit kein
Dampf entweichen konnte.

»Was haben wir denn hier?« Nadia ging zum gedeckten
Esstisch hintiber und inspizierte die paldstinensischen Vor-
speisen, die Yara auf der Sufra ausgebreitet hatte: Oliven und
Olivenol, Hummus, Pita, Tomatenscheiben, Gewiirzgurken,
Zitronen, dazu gehackte Minze und Petersilie von ihren Topf-
pflanzen auf der Fensterbank.

»Kein Salat?«, fragte Nadia.

»Im Kiihlschrank ist Taboulé.«

Nadia nickte vor sich hin und zogerte eine Sekunde, bevor
sie zum Herd zuriickspazierte und die Alufolien von den ab-
gedeckten Gerichten nahm, so dass der Dampf aus der Shak-
shuka und den frittierten Kibbeh entwich. Yara wurden die
Ohren heif3, doch sie behielt das Wasser auf dem Herd im
Auge, das kurz vorm Siedepunkt stand. Sie fiigte einen Teel6f-
fel Salz hinzu und setzte den Deckel zuriick auf den Topf.

»Was gibt es denn sonst noch?«, fragte Nadia und warf
einen Blick in den Backofen.

»Kufta Kebab mit Tzatziki und gelbem Reis.«

»Was ist mit deinem Schwiegervater? Du weif$t doch, dass
er wegen seines Blutzuckerspiegels keinen Reis mehr essen
darf.«

Yara schluckte und bemiihte sich, ruhig zu bleiben, was ihr
in letzter Zeit immer seltener gelang, besonders wenn ihre
Schwiegermutter anwesend war. »Natiirlich, sagte sie und
deutete mit dem Kopf auf den Schongarer. »Ich habe Bulgur
fiir ihn gemacht.«

»@Gut, gut, sagte Nadia und fuhr sich mit der Hand durchs
Haar, wihrend sie ihre Runde durch die Kiiche drehte. Sie lief3
den Blick iiber das helle Eichenparkett und die weifSen Granit-
Arbeitsflichen schweifen, die trotz des Drei-Gange-Mentis,
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das Yara gerade zubereitete, makellos sauber waren. Sie wirkte
enttduscht, als sie sich dem Essbereich zuwandte. Ihr Blick
wanderte zu einem Spinnennetz am Kronleuchter, und sie
zeigte darauf.

Yara seufzte. »Entschuldige, ich vergesse immer, das Ding
abzustauben.«

»Das sieht man, sagte Nadia.

Kaum war ihre Schwiegermutter da, wies sie Yara mal wie-
der auf alles hin, was sie falsch machte.

»Du kennst ja das alte Sprichwort, sagte Nadia, fuhr mit
dem Zeigefinger iiber die Fensterbank und nahm ihn unter die
Lupe. »Ordnung ist das halbe Leben.«

Als Yara beobachtete, wie Nadia die Kiiche kontrollierte
und alle Schrianke auf- und wieder zuklappte, wihrend drau-
3en die Sonne hinter den Baumen verschwand, wiinschte sie
sich nichts sehnlicher, als allein zu sein und sich dem verur-
teilenden Blick ihrer Schwiegermutter zu entziehen. Neuer-
dings hackte Nadia stédndig auf ihr herum. Vielleicht war Yara
zu rebellisch, stellte zu viel infrage. Vielleicht drgerte Nadia
sich dariiber, dass sie Yara nicht kontrollieren konnte oder
dass Yara sich nach all den Jahren noch immer weigerte, die
Art von Schwiegertochter zu sein, die Nadia haben wollte.

In den Anfangsjahren ihrer Ehe hatte sie Nadia im Haus-
halt geholfen, so wie zuvor ihrer eigenen Mutter: Sie hatte den
Abwasch erledigt, die Hiande bis zu den Ellbogen im Spiilwas-
ser, war unter Sofas und Tische gekrochen, um die Essensreste
von Fadis jiingeren Briidern aufzusammeln, hatte die gesamte
Wasche gebiigelt und gefaltet, das Bad geschrubbt und Scham-
haare vom Toilettenrand gewischt. Von den Putzmittelddmp-
fen war ihr jedes Mal ganz schwindlig geworden. Yara hatte
gehofft, dass ihre Hilfsbereitschaft Nadia und sie einander
nédher bringen wiirde, doch aus Sicht ihrer Schwiegermutter
tat sie nur, was ohnehin von ihr erwartet wurde.
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Eigentlich hatten die Spannungen zwischen ihnen schon
neun Jahre zuvor begonnen, am Abend von Yaras Hochzeit,
als Nadia sie bat, kiinftig einen Hidschab zu tragen. Yara war
damals neunzehn gewesen, in ihrem ersten Studienjahr, und
erst wenige Tage vor der Hochzeit in Fadis Heimatstadt gezo-
gen, wo sie seither lebte. »Nein, das ist nichts fiir mich, hatte
sie spontan erwidert. Sie standen im Badezimmer, Yara zog
ihren Lidstrich nach, den sie schon zweimal verschmiert hatte,
weil sie in Tranen ausgebrochen war. »Nichts gegen den Hid-
schab, wenn eine Frau sich frei dafiir entscheidet«, hatte sie
gesagt. »Der Koran iiberlésst die Entscheidung ganz klar mir.
Aber ich bin nicht religios.«

Und dann hatte sie plotzlich die Last von Nadias Blick
gespiirt, er war so missbilligend gewesen, dass er sie dazu
brachte, sich von ihrem Spiegelbild abzuwenden. Sie musste
schlucken, ein leiser Schmerz pochte in ihr, wie ein Vogel, der
vergeblich versuchte, mit den Fliigeln zu flattern. Nadia hatte
langsam den Kopf geschiittelt und sie abschitzig gemustert —
das war die Last, die Yara gespiirt hatte: von Nadia verurteilt
zu werden. »Es geht nicht nur um Religion«, hatte Nadia er-
widert und veréchtlich den Mund verzogen. »Der Hidschab
wird aus Sittsamkeit getragen, um haki el-Nas zu verhindern.
Wir wollen nicht, dass die Leute tratschen.«

Die Leute, hatte Yara gedacht und geschluckt. Natiirlich.

Sie war damals unsicher gewesen, ob sie zu Fadi in die
Siidstaaten ziehen sollte — diesen Teil von Amerika kannte
sie nur durch einige ihrer Lieblingsautorinnen, Flannery
O’Connor, Alice Walker und Toni Morrison. Durch ihre Bii-
cher hatte Yara den Eindruck gewonnen, dass die Kultur der
Siidstaaten viele Parallelen zu ihrer eigenen aufwies: eine Welt
voll lirmender, eng verbundener Grof$familien, in der Frauen
jung heirateten, zahlreiche Kinder bekamen, sich an konser-
vative Werte wie Religion und Traditionen hielten und Re-

23



zepte befolgten, die schon seit vielen Generationen weiterge-
geben wurden. Sogar die Obsession, bei jedem sich bietenden
Anlass Tee zu trinken, war eine Gemeinsamkeit, auch wenn
man ihn in den Stidstaaten eiskalt bevorzugte und in arabi-
schen Landern lieber heif$ servierte. Yara hatte diese Paralle-
len trostlich gefunden, doch sie hatten ihr auch Angst ge-
macht. Welches Leben wiirde sie dort fithren? Wiirde sie
tiberhaupt in dieses Umfeld hineinpassen? Oder wiirde sie
sich fithlen wie all die Jahre in Brooklyn: abgeschnitten, rebel-
lisch, einsam?

Hatte sie ihr Zogern damals doch nur ihrer Familie anver-
trauen konnen. Aber es fiel ihr schwer, ihre Gefithle zum Aus-
druck zu bringen, sogar sich selbst gegeniiber. Worte verwés-
serten Dinge nur, machten sie kleiner. Als sie aufwuchs, hatte
sie nicht erkldren konnen, wie es sich anfiihlte, jeden Abend
aus dem Fenster zu schauen und darauf zu warten, dass Baba
nach Hause kam. Und sie hatte auch nicht die Angst beschrei-
ben konnen, die sie jedes Mal packte, wenn sein Geschrei
durch die Wénde drang und sie sich das Kissen tiber den Kopf
zog, um den Lérm zu ersticken, nur um dann zu erkennen,
dass der Tumult aus ihrem Inneren kam.

Irgendwann fand sie heraus, dass Malen ihr half, die Angst
in ihrem Inneren zu lindern. Die stindige Gewissheit, dass
etwas nicht stimmte, klaffte wie ein finsterer Abgrund in ihrer
Brust. Wenn sie allein in dem uberfillten Zimmer war, das sie
sich mit ihren Briidern teilte, malte sie, was sie durchs Fenster
sah: eine Reihe roter Backsteinhduser, den orange- und rosa-
farbenen Schimmer des Sonnenuntergangs, gelben Lowen-
zahn, der im goldenen Sonnenschein tanzte, dunkle Gewitter-
wolken am Abendhimmel — eine Sammlung kleiner Bilder, die
sie wie im Rausch erschuf, in einem sonderbaren Zustand
emotionaler Wissbegierde, als hitte sich ein Teil ihres Herzens
der Welt geoffnet. Damals hatte sie jedes Mal gehoftt, dass die
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Freude, die sie dabei empfand, eine heilende Kraft entfalten
und die Dunkelheit in ihrem Inneren verscheuchen, den Krieg
in ihrem Kopf beenden wiirde. Doch inzwischen hatte sie das
Gefiihl, Lichtjahre von der Person entfernt zu sein, die sie ei-
gentlich sein wollte.

Als Nadia nun auf den Kiihlschrank zusteuerte, kam Yara
ihr zuvor und 6ffnete ihn selbst, um sich zu vergewissern, dass
die gldsernen Einlegeboden sauber waren. Den Riicken zu ih-
rer Schwiegermutter gewandt sagte sie: »Es war viel los in
letzter Zeit, da komme ich nicht immer hinterher.«

»Das sehe ich«, erwiderte Nadia.

Trotz der kalten Luft, die aus dem Kiihlschrank stromte,
stieg Yara Hitze ins Gesicht. Am liebsten hitte sie Nadia ge-
standen, dass sie wirklich ihr Bestes gab, jedoch in letzter Zeit
eine tiberwiltigende Dunkelheit spiirte, die ihr nicht mehr von
der Seite wich, wie ein Schatten.

»Ich weif3, dass du dich schon eine Weile schwertust«, fuhr
Nadia fort, als konnte sie Yaras Gedanken lesen. »Aber es wird
Zeit, dass du dich zusammenreifit, Liebes. Deiner Familie zu-
liebe.«

Yara schloss die Kiihlschranktiir, ging zum Herd zuriick
und stellte die Flamme unter dem Reistopf kleiner. Sie lehnte
sich mit der Hiifte an den Kiichentresen und schaute zu, wie
ihre Schwiegermutter den Kiihlschrank wieder 6ffnete und
einen Behilter nach dem anderen herausnahm, um murmelnd
die Verfallsdaten zu priifen, bis sie endlich einen fand, den sie
wegwerfen konnte.

»Komm doch diesen Freitag mit zur Moschee«, sagte
Nadia, nachdem sie die leuchtend griine Taboulé herausgeholt
und mit den Fingern davon probiert hatte. »Ein bisschen Ge-
sellschaft wird dich vielleicht aufmuntern.«

Yara runzelte die Stirn und offnete einen Schrank, um so
zu tun, als suchte sie etwas darin.
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»Du warst schon eine Weile nicht mehr dort«, fuhr Nadia
fort, die Finger voller Olivendl, Petersilie und Minze. »Und die
Frauen fragen stindig nach dir. Es wire gut, wenn du dich mal
wieder blicken lasst.«

»Tut mir leid, ich kann nicht. Morgen beginnt das neue
Semester, ich habe viel zu tun.«

»Verstehe. Aber zu Nisreens Babyparty dieses Wochen-
ende kommst du doch, oder? Sie ware wirklich enttiuscht,
wenn du das verpasst.«

Yara schloss die Augen, das Gesicht hinter der Schranktiir
verborgen. Nadia wusste genau, dass sie kein geselliger Mensch
war und lieber allein oder bei ihrer Familie blieb. Trotzdem
beharrte sie darauf, Yara zu jeder arabischen Feier in der Stadt
einzuladen. In ihrer Kleinstadt gab es sogar eine paldstinen-
sische Gemeinde, der etwa zwei Dutzend Familien angehor-
ten. Doch Nadia kannte fast alle arabischen Familien, weil die
Frauen oft zusammenkamen, um ihr eigenes kleines Dorf zu
bilden. Frither war Yara widerwillig mitgegangen, hatte sich
gezwungen, zu lacheln und sich sogar manchmal am Tratsch
beteiligt, um zu zeigen, dass sie keine Spielverderberin war.
Aber inzwischen sah sie keinen Sinn mehr darin, und verstel-
len wollte sie sich auch nicht mehr.

»Sorry, sagte Yara und schaltete den Herd aus. »Mir ist
nicht danach, irgendwohin zu gehen.«

Nadia schwieg und griff wieder in die Schiissel mit der grii-
nen Taboulé.

»Du kannst nicht stindig allen ausweichen«, sagte sie
schliefSlich und leckte sich die Finger ab. »Wann warst du das
letzte Mal mit mir zusammen auf einer Hochzeit oder hast
unsere Freundinnen zum Essen eingeladen?«

Yara zuckte mit den Schultern. Eigentlich waren es nur
Nadias Freundinnen. Yaras Freundeskreis bestand nur aus
Fadi, aber das machte ihr nichts aus.

26



»Es ist schlecht fiir deine Gesundheit, wenn du dich so iso-
lierst«, fuhr Nadia fort. »Aber davon mal ganz abgesehen
musst du auch darauf achten, deine gesellschaftliche Stellung
zu wahren. Wir leben in einer Kleinstadt, die Leute fangen
schon an zu reden.«

Die Leute. Natiirlich.

»Woriiber reden sie denn? Ich tue doch nichts Unrechtes.«

»Als ob das die Leute je abgehalten hitte«, sagte Nadia.
»Sie haben eine wilde Fantasie. Wenn sie langere Zeit nichts
von dir horen, malen sie sich alles Mogliche aus — dass du
etwas im Schilde fiihrst, dass du krank bist oder schlimmer
noch, dass du psychische Probleme hast und von einem bosen
Geist besessen bist.«

Yara verdrehte die Augen. »Von einem Dschinn? Ernsthaft?
Wie bei Aladin und die Wunderlampe?«

»Glaubst du, ich denke mir das nur aus?«, erwiderte Nadia.
»Du bist nicht mehr du selbst, das ist doch offensichtlich, und
wir wollen vermeiden, dass jemand die Geriichtekiiche an-
heizt.«

Nadia schaute sie mit ihren stechenden braunen Augen an,
die Miene so streng, dass Yara sich abwandte. Sie griff nach
ihrem Schiirzensaum, um sich noch einmal tiber die Stirn zu
wischen.

»Ich mache mir Sorgen um dich, Liebes«, fuhr Nadia fort.
»Deine Augen sind eingefallen, dein Kajal ist verschmiert. Du
siehst aus, als wirst du um zehn Jahre gealtert.« Sie musterte
Yara von oben bis unten. »Und warum trégst du immer nur
Schwarz und Leggings? Du musst dir mehr Miihe geben. Fadi
zuliebe.«

Yara lehnte sich gegen den Kiichentresen. Wie lange wiirde
sie das noch erdulden miissen? Leider lief3 sich die Sache nicht
einfach auf ihr Auferes beschrinken. Oder auf ein kérper-
liches Problem, das man reparieren konnte. Das wire ihr
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natiirlich lieber gewesen als ein seelisches Problem, was wohl
eher zutraf. Aber das konnte sie ihrer Schwiegermutter un-
moglich sagen.

Stattdessen knackte Yara mit den Fingern und betrachtete
Nadia, ihre hingenden Schultern, den gebeugten Riicken. Sie
sah aus, als hitte sie ihr eigenes Packchen zu tragen.

Yara zwang sich, ihren Blick zu erwidern. »Ich fiihle mich
eben wohl in diesen Sachen.« Sie zogerte kurz, bevor sie hin-
zufiigte: »Wieso sagst du deinem Sohn nicht mal, dass er sich
fiir mich schick machen soll?«

Nadia zog die Braue hoch. »Weil das so nicht lauft. Es ist
deine Pflicht, deinem Mann zu gefallen.«

»Ach ja?« Yara fing an zu lachen, sie konnte gar nicht mehr
aufhoren. Von allen Schwiegermiittern, die sie hitte haben
konnen, war sie an eine geraten, die ihr genau den Lebensweg
aufzwingen wollte, vor dem sie geflohen war. Doch selbst wenn
sie es vorher gewusst hitte, sie hitte Fadi trotzdem geheiratet.
Damals war sie mit anderen Problemen beschaftigt gewesen.

»Du meine Giite«, sagte Nadia pikiert. »Seit Monaten habe
ich dich nicht mehr richtig lachen sehen, und ausgerechnet
das findest du jetzt lustig? Ist es zu viel verlangt, dass du dich
ein wenig anstrengst, deinem Mann zuliebe? Ich habe lange
genug versucht, den Mund zu halten, aber jetzt reicht es. Du
kannst so nicht weitermachen.«

Yara horte auf zu lachen und sah Nadia an. »Was soll das
denn heifSen?«

»Du kannst nicht die ganze Zeit wie ein Trauerklof$ herum-
laufen. Du musst dich zusammenreifien, Liebes. Deine Fami-
lie braucht dich!«

Yara trat vom Kiichentresen weg, Adrenalin schoss ihr
durch die Adern. »Du tust so, als wiirde ich den ganzen Tag
im Bett liegen«, erwiderte sie, »dabei kiimmere ich mich allein
um die Madchen, gehe jeden Tag zur Arbeit, erledige nebenbei
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den gesamten Haushalt und koche jeden Abend fiir Fadi!
Hatte ich ein wenig mehr Unterstiitzung mit den Madchen,
kénnte ich mich um mein Aufleres kiimmern. Aber das ist
momentan mein geringstes Problem.«

»Fur eure Kinder bist aber nun einmal du verantwortlich,
entgegnete Nadia kopfschiittelnd. »Du kannst nicht erwarten,
dass dir jemand ihre Erziehung abnimmt. Wenn du dich so
tiberfordert fiithlst, dann arbeite eben weniger.«

»Kommt tiberhaupt nicht infrage«, sagte Yara wie aus der
Pistole geschossen. »Meine Arbeit ist das Einzige, was ich fiir
mich selbst tue. Warum sollte ich das aufgeben?«

»Warum nicht?«, erwiderte Nadia. »Fadi verdient gutes
Geld, mashAllah. Er braucht deine Unterstiitzung nicht.«

Yara musste an sich halten, um nicht loszuschreien. Ihre
Schwiegermutter lief$ kaum eine Gelegenheit aus, ihr unter
die Nase zu reiben, dass Fadi der Brotverdiener war, als wire
Yara diese Rollenverteilung nicht schon aus ihrem Elternhaus
gewohnt. Yaras Eltern hatten Palédstina unmittelbar nach ihrer
Hochzeit verlassen, um nach Amerika auszuwandern. Als sie
damals in Brooklyn ankamen, besaf3en sie nur ein paar hun-
dert Dollar und sprachen kein Wort Englisch. Dass sie es ge-
schafft hatten, in Amerika zu tiberleben, verdankten sie der
arabischen Gemeinschaft in Bay Ridge und der Tatsache, dass
Baba Tag und Nacht schuftete.

Nach Yaras und Fadis Hochzeit hatte Fadi noch einige
Monate weiter in der Tankstelle seines Vaters gearbeitet. Er
stand dort an der Kasse, seit er siebzehn war. Jeden Abend,
wenn Fadi in ihre winzige Wohnung zurtickkam, jammerte er
tiber Hasan und schwor, seine niachste Schicht werde die
letzte sein. »Ich verstehe nicht, wie ein Vater seinen eigenen
Sohn so behandeln kann«, sagte er. »Mein Vater schaut im-
mer nur auf mich herab, nie ein Wort des Danks oder der
Anerkennung.«
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Erst als Yara mit Mira schwanger wurde, dachte Fadi ernst-
haft dartiber nach, sich beruflich zu veridndern. Da er keinen
Uni-Abschluss hatte, beschloss er, sich nicht woanders um
eine Stelle zu bewerben, sondern lieber Geld zu sparen, um
seine eigene Firma zu griinden. Yara studierte damals, sie
hatte Anspruch auf finanzielle Férderung und bekam ein Voll-
stipendium. Die Studiengebiihren wurden ihr bezahlt, Lehr-
biicher kaufte sie nur gebraucht, und jedes Semester erhielt
sie mit der Post einen fetten Scheck, den sie auf Fadi tiber-
trug — er wollte es so. Als sie endlich genug gespart hatten,
kiindigte Fadi bei seinem Vater und griindete zusammen mit
seinem Highschool-Freund Ramy ein Grof$handelsunterneh-
men. Sie kauften grofie Mengen von Waren des téglichen Be-
darfs — Tabakzubehor, Energydrinks, Schmerzmittel, Sonnen-
brillen, Handschuhe, Batterien und dergleichen — direkt bei
den Herstellern und verkauften sie in kleineren Mengen wei-
ter, an Geschifte im gesamten Bundesstaat. Schon nach sechs
Monaten war ihr Unternehmen in den schwarzen Zahlen, und
nur zwei Jahre spiter warf es bereits recht hohe Gewinne ab.
»Mein Vater hat mir stindig eingeredet, dass ich es ohne ihn
nicht schaffe, sagte Fadi. »Er hat mir immer nur Steine in den
Weg gelegt. Seinem eigenen Sohn! Aber ich habe es geschaftt.
Ich habe bewiesen, dass er falschlag.«

Yara hatte sich fiir ihn gefreut, doch ein Teil von ihr
wiinschte sich, es ihm gleichzutun. Etwas aus sich zu machen,
die Fesseln von Ehe und Mutterschaft zu durchbrechen, nicht
darauf reduziert zu sein, die Erwartungen anderer Leute zu
erfilllen. Etwas aus dem Nichts aufzubauen, voller Selbstver-
trauen und Zuversicht, als wire sie in einer Welt aufgewach-
sen, in der Frauen so etwas ebenfalls moglich war.

»Es geht nicht ums Geld«, sagte sie nun und legte die
Hénde um den Reistopf, bis sie sich beinahe verbrannte. »Ich
will etwas aus meinem Leben machen.«
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Nadia lachte. »Aber Liebes, das tust du doch langst. Du
hast eine Familie und Kinder, fiir die du sorgen musst.«

»Das sollte aber nicht bedeuten, dass ich nichts anderes
machen darf.«

»Aber du wirst deiner Verantwortung doch jetzt schon
kaum gerecht.« Nadias Blick wanderte wieder zu den Spinn-
weben am Kronleuchter. »Du solltest dir eine Auszeit von der
Arbeit nehmen und dich auf deine Familie, dein Zuhause kon-
zentrieren.« Sie hielt inne, bevor sie ein wenig sanfter hinzu-
fiigte: »Es wird dir sicher guttun, wenn du zu Hause bist, in
deinen eigenen vier Wénden, du wirst sehen.«

Yara schwieg. Wenn sie ihre Arbeit aufgab, wiirde ihr das
mitnichten guttun. Aber dafiir fehlte Nadia angesichts ihrer
eigenen Lebensgeschichte das Verstindnis. Ahnlich wie Yaras
Eltern war Nadia in einem Fliichtlingslager zur Welt gekom-
men und aufgewachsen, nachdem ihre Familie 1948 wihrend
der israelischen Besetzung Paldstinas aus ihrem Haus am
Meer in Jaffa vertrieben worden war. Selbstverstdandlich emp-
fand Yara tiefes Mitgefiihl fiir den Verlust ihrer Schwieger-
mutter, und ihr war auch bewusst, dass Nadia fiir ihre Einstel-
lung nichts konnte, denn sie wurzelte ja in der Welt, aus der
sie stammte. Natiirlich war Nadia davon tiberzeugt, dass der
Platz einer Frau zu Hause war. Natiirlich war es ihr wichtig,
die Familie zu bewahren, die familidre Einheit eng verbunden
und intakt zu halten, mit einem arbeitenden Vater, der Uber-
stunden machte, um alle zu ernidhren, und einer Mutter, die
sich um den Haushalt und die Kindererziehung kiimmerte.
Ihrer Schwiegermutter war das Privileg, ein Zuhause zu ha-
ben, lange verwehrt geblieben, und von daher war es nachvoll-
ziehbar, dass sie nun, im Land der unbegrenzten Moglichkei-
ten, alles dafiir tat, ihr Zuhause zu bewahren.

Yara starrte auf den Safranreis, der nun fast ausreichend
lang geruht hatte.
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Diese Gedanken waren immer da, wie ein Fliistern im Ohr,
um sie daran zu erinnern, wie gut sie es hatte und dass alles,
was ihr unfair erschien, rein gar nichts war im Vergleich zu
den Problemen, mit denen ihre Eltern und Grofleltern zu
kdmpfen hatten. Dennoch kam es immer 6fter vor, dass Yaras
Verstdndnis fiir die schwierige Vergangenheit ihrer Familie sie
nicht mehr wie friher dazu brachte, nur zuzuhoren, sich zu
fiigen und zu gehorchen. Und als sie nun in ihrer Kiiche stand,
tiberkam sie das Gefiihl, schon ihr ganzes Leben lang eine Last
zu tragen, die sie nicht ablegen konnte. Sie zwang sich, auf
den Topf zu schauen und Nadias Blick auszuweichen, um
nicht auf die Knie zu fallen und loszubriillen. Nur weil die
Frauen in Nadias Familie es so machten, war Yara doch nicht
dazu verpflichtet, ausschliefllich fiir ihre Kinder und ihren
Mann zu leben. Warum fiel es Nadia blof3 so schwer, das zu
begreifen?

Yara spiirte eine altvertraute Traurigkeit in sich aufsteigen.
Vielleicht lag es an den Opfern, die zig Generationen von
Frauen schon gebracht hatten, dass das Ganze sie so mitnahm.
Sie hatte ja gesehen, was diese Art zu leben bei ihrer eigenen
Mutter angerichtet hatte, hatte miterlebt, wie sie ihr jegliche
Lebensfreude genommen hatte, bis nur noch Verbitterung
tibriggeblieben war, gepaart mit unerfiillter Sehnsucht, Resi-
gnation und Angst. Genau deshalb wollte Yara ein Leben, das
vollkommen anders war als das Leben ihrer Mutter.

»Du schweigst«, sagte Nadia. »Dann siehst du also ein, dass
ich recht habe.«

Yara schiittelte den Kopf. Ihre Wangen glithten. »Nein,
stiefd sie hervor.

»Warum nicht? Was konnte denn wichtiger sein als deine
Familie?«

Yara spahte durch den Glasdeckel in den Topf und holte die
Reisgabel aus der Schublade. Sie hétte Nadia erklaren konnen,
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welche Folgen sich daraus ergaben, dass ihre Familien nach
Amerika gegangen waren, wo Frauen beides haben konnten,
Kinder und Karriere. Sie hiatte Nadia sagen konnen, dass sie
doch ihren Sohn auffordern solle, weniger zu arbeiten, damit
seine Frau beruflich vorankam. Oder sie hitte Nadia sagen
konnen, was ihr schon lange auf der Zunge lag: dass Nadias
Versuche, sie zu dringen, daheim bei den Kindern zu bleiben,
sie erst recht darin bestdrkten, weiter arbeiten zu gehen.

Doch da sie schon seit neun Jahren Nadias Schwiegertoch-
ter war, wusste sie, dass sie auf taube Ohren stofSen wiirde.

»Es wire keine Schande, zuzugeben, dass dir alles zu viel
wird«, sagte Nadia und kam nédher. »Aber wenn du weiter so
tust, als wire alles in Ordnung, schadest du nur deinen T6ch-
tern.«

Bei dem Wort »Tochter« stieg Angst in Yara hoch. Sie hielt
die Gabel fest umklammert, um das Zittern ihrer Hand zu
verbergen.

»Denk an deine Méddchen, sagte Nadia. »Dir muss doch
klar sein, dass dein Verhalten sich auf sie auswirkt.«

Yara schluckte. Sie hitte ihren Téchtern niemals wehtun
konnen. Begriff Nadia denn nicht? Yaras Gedanken kreisten
stindig um die Madchen, um ihre eigene Vergangenheit und
um die unertrégliche Sehnsucht, das alles hinter sich zu lassen.
Das war inzwischen das Einzige, woran sie denken konnte.

Als sie den Glasdeckel vom Reis nahm, schlug ihr ein Dampf-
schwall entgegen. Sie fasste sich an die Wange, stand regungs-
los da, wihrend die Hitze durch ihre Haut sickerte, und fragte
sich, warum ihr Leben trotz aller Opfer, die sie gebracht hatte,
diesen Verlauf genommen hatte und warum sie nun von einem
Gefiihl des Verlusts iiberwaltigt wurde.

Der Rest des Abends verlief so wie immer, wenn ihre Schwie-
gereltern zu Besuch waren. Die Erwachsenen speisten am Ess-
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tisch, wahrend Mira und Jude vorm Fernseher Hithnchen und
Safranreis mit den Fingern aflen und dabei Encanto schauten.
Yaras Schwiegervater erzdhlte von einem Streit mit seinem
Nachbarn. »Der hat mich angesehen, als wire ich ein Penner!«
Hasan war ein lauter, fuchtelnder Mensch, er sprach mit den
Hinden, als dirigierte er ein Orchester. »Da hab ich dem ge-
sagt: >Wenn du mich weiter so anstarrst, kriegst du was aufs
Augel««

Nadia verzog das Gesicht. »Gibt es eigentlich jemanden in
der Stadt, mit dem du kein Problem hast?«

Am anderen Ende des Tischs schaufelte Fadi das Essen in
sich hinein, als wollte er vermeiden, sich am Gesprich betei-
ligen zu miissen. Den Mund voller Taboulé wandte er sich zu
Yara. »Schmeckt alles kostlich, Schatz«, sagte er.

Yara nickte, ohne seinen Blick zu erwidern. Sie dachte, was
sie immer dachte, wenn Nadia und Hasan anwesend waren:
Ihre Schwiegereltern wiirden sie stets in ihre Schranken wei-
sen, falls sie vergaf3, wo sie herkam. Als wire das iiberhaupt
moglich.

»Um Himmels willen«, sagte Nadia, als Yara Judes Teller
auffiillen wollte, ihn dabei aus Versehen umstief$, und die Reis-
korner wie kleine Insekten iiber den Esstisch sprangen. Beim
Versuch, das Chaos zu beseitigen, warf Yara dann auch noch
ihr Glas um, das Wasser ergoss sich iiber den Tisch und auf
den Boden.

»Genau das meine ich, Yara«, sagte Nadia, als sie aufstand,
um einen Lappen zu holen. »Ein weiteres Beispiel dafiir, dass
es dir nicht so gut geht, wie du uns weismachen willst.«

Yara sank auf ihren Stuhl und schaute zu, wie ihre Schwie-
germutter den Tisch saubermachte.

»Das Maf ist voll«, fuhr Nadia fort, als sie fertig gewischt
hatte, und nahm wieder Platz. »Du bist eindeutig neben der
Spur, und es wird Zeit, dass du etwas dagegen unternimmst.«
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Sie drehte sich zu Fadi, der aussah, als wollte er am liebsten
die Flucht ergreifen. »Warum erzihlst du es ihr nicht, Fadi?«,
fragte Nadia und wischte sich den Schweif von der Oberlippe.
»Nun sag doch was!«

Fadi wurde knallrot.

»Was soll er mir denn erzdhlen?«, fragte Yara und spiirte
Waut in sich aufsteigen.

Fadi schluckte und wich ihrem Blick aus. »Nichts, nichts.«
Er wandte sich Nadia zu. »Halt mich da raus, Yummax, sagte
er scharf. »Ich habe schon genug Probleme.«

»Ach ja?«, meinte Hasan, legte seinen Kufta-Spief3 ab und
schaute seinen Sohn an. »Du warst schon seit Wochen nicht
mehr bei mir im Laden, obwohl du dort noch etwas fiir mich
zu erledigen hast.«

Fadi entgegnete etwas, doch Yara horte nicht zu. Sie sah
zu Mira und Jude hiniiber aus Angst, dass sie den Streit mit-
bekamen, aber zu ihrer Erleichterung schienen sie in den
Film versunken.

Sie fasste sich an die Wange und sank noch tiefer in den
Stuhl. Dann wandyte sie sich ab und schaute aus dem Fenster.
Drauflen drang das sanfte Licht des Sonnenuntergangs durch
das Laub der Scharlach-Eichen und Sumpfkiefern. Yara holte
tief Luft und wischte sich die Hinde an der Schiirze ab. Sie
splirte eine enorme Spannung in ihrem Innern, als wiirde sie
von allen Seiten zu Boden gedriickt.

Den Rest des Abendessens blieb sie stumm und horte nur
noch die kleine Stimme, die sie fliisternd an alles erinnerte,
was sie hatte tun konnen oder sollen, an alles, was sie falsch
machte. Und wihrend sie auf ihren Teller starrte, fragte sie
sich, wie es wire, gar nichts zu fithlen, die Augen zu schlief}en
und nur Stille in ihrem Kopf zu horen.



Am Montagmorgen wurde Yara um zwanzig nach sechs von
einem ohrenbetdubenden Weckton aus dem Schlaf gerissen.
Sie griff nach ihrem Handy, tippte mechanisch auf das Display
und schaltete ihn aus. Zweiundzwanzig Benachrichtigungen:
elf E-Mails, zwei Kalender-Erinnerungen, neun Instagram-
Kommentare. Und schon rasten ihre Gedanken, ihr Kopf war
wie ein Browser mit zu vielen offenen Tabs, der mit allem
Moéglichen und zugleich mit Nichtigkeiten iiberquoll. Hastig
stand sie auf, um zu duschen, wiegte sich unter dem fast un-
ertraglich heiffen Wasser hin und her, bis die Warme ihre Haut
betdubte und ihre Schultern lockerte.

Anschlieflend weckte sie die Madchen — zuerst Mira, dann
Jude — und dréngte sie, sich anzuziehen. Sie biirstete ihnen
das Haar, machte ihnen Friihstiick und gab ihnen die Lunch-
pakete, die sie am vorigen Abend zubereitet hatte, jedes mit
einem Zettel drin. Dann schnappte sie sich ihre Arbeitstasche
und scheuchte die Madchen hinaus.

Im Auto schnallte sie sich an und kontrollierte, dass die
Maidchen es ihr gleichtaten. Ihr blieben noch zwanzig Minu-
ten, bis sie auf der Arbeit sein musste. Wenn sie sich beeilte,
konnte sie es gerade noch schaffen. Sie schaute in den Riick-
spiegel und fuhr aus der Einfahrt. Und dann bog sie plotzlich
auf den Parkplatz der Uni, an der sie arbeitete, ohne sich an
die Fahrt dorthin erinnern zu konnen.
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Sie konnte sich auch nicht mehr daran erinnern, dass sie
die Médchen an der Schule abgesetzt hatte.

Und auch nicht daran, ob sie sich von ihnen verabschiedet
hatte. Hatten sie auf der Hinfahrt mit ihr gesprochen? Hatte
sie geantwortet?

Sie starrte auf den College-Campus, der sich vor ihr er-
streckte, Nadias Worte noch in den Ohren. Zu viele ihrer Tage
verliefen so, mit Abschnitten, an die sie sich nur verschwom-
men oder gar nicht mehr erinnern konnte. Ihr Kérper bewegte
sich durch Raum und Zeit, ohne dass sie es mitbekam. An
manchen Tagen fehlte ihr die Erinnerung daran, dass sie sich
morgens angezogen hatte, oder sie wusste nicht mehr, was
passiert war, nachdem sie die Mddchen von der Schule oder
woanders abgeholt hatte. In solchen Momenten nahm sie ihre
Kamera und machte Fotos, eins nach dem anderen, nur um
sich zu vergewissern, dass sie noch existierte.

Sie wusste, dass sie sich hetzte und von einer Aufgabe zur
ndchsten raste. Das Problem war: Wenn sie es langsamer an-
ging, fiihlte sich alles noch schlimmer an.

Es war der erste Tag des neuen Semesters, und am College
herrschte lebhafter Trubel. Im goldenen Sonnenlicht, das
auf die Backsteingebdude fiel, eilten die Studierenden tiber
den Campus zu ihren neuen Kursen, ihren Stundenplan in
der Hand oder den Geldndeplan auf ihrem Handydisplay vor
Augen.

Mit seinen einhundertzwanzig Hektar galt der Campus des
Pinewood College als Mittelpunkt der malerischen Kleinstadt.
Im Herbst von North Carolina wirkte er besonders schon. Die
weitldufigen Gebaude waren von Baumen eingerahmt — Ahorn
und Eichen, deren Laub sich rot und gelb leuchtend vom Griin
der Zedern abhob —, und das Geldnde war von Wanderwegen
durchzogen, von denen einer zum See fiihrte, wo die Studie-
renden sich gern zum Schwimmen oder Picknicken trafen.
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Als Yara die geisteswissenschaftliche Fakultdt erreichte
und ihr Biiro betrat, einen kleinen Raum am Ende des Flurs
im Erdgeschoss, war sie erleichtert. Hier wiirde sie garantiert
ihre Ruhe haben. Sie machte sich einen Kaffee und erstellte
eine Aufgabenliste: Webseite des Instituts fiir Krankenpflege
tiberarbeiten, Lehrpldne ausdrucken, Fotos vom SchweifSlabor
machen, bevor sie die beiden ersten Punkte in Angriff nahm.

Eigentlich hatte sie den Job am College angefangen, um
Kunst zu unterrichten, aber bisher durfte sie pro Semester nur
einen Einfithrungskurs geben: »Die Auseinandersetzung mit
Kunst: Form, Inhalt und Kontext«. Ansonsten war sie im
Grunde die Grafikdesignerin des College: Sie pflegte Termine
in Kalender ein, gestaltete Webseiten, tauschte Fotos aus —
eine langweilige und monotone Tétigkeit. So eine Zeitver-
schwendung, dachte sie, bis ihr voller Schreck einfiel, dass
Nadia sie dazu bringen wollte, ihre Arbeit aufzugeben.

Drei Jahre zuvor hatte Jonathan, der Dekan der geisteswis-
senschaftlichen Fakultét, ihr gesagt, dass er ihr mehr Kunst-
kurse geben wiirde, sobald eine von den Vollzeit-Lehrkriften
kiindigte oder in Rente ging. Seither schiitzte er jedes Mal
Budgetkiirzungen vor, wenn sie ihn darauf ansprach. Yara
wusste, dass sie nicht seiner Vorstellung von einer Kiinstlerin
entsprach, das hatte sie ihm schon beim Vorstellungsgesprach
angesehen. »Ich bin genau die Richtige fiir diese Tatigkeit«,
hatte sie fast schon trotzig gesagt, als er sie blinzelnd mus-
terte.

Als sie den Einfiihrungskurs zum ersten Mal gab, hatte
Jonathan sich wéhrend des Semesters dazugesetzt. Er hatte
verbliifftt reagiert, weil sie Werke der Afroamerikanerin
Philemona Williamson sowie der Libanesin Helen Zughaib
besprach und sich weigerte, Weiflsein als entscheidenden
Faktor der Hochkultur in den Vordergrund zu stellen. In sei-
nem anschliefSenden »Feedback« hatte er ihr nahegelegt, sich
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wieder auf Monet und Matisse zu konzentrieren und Werke,
die nicht allgemein anerkannt waren, lediglich zu nutzen, um
die Prasentation des etablierten Kanons ein wenig aufzu-
peppen.

Yara legte die ausgedruckten Lehrpldne auf ihren Schreib-
tisch, um sie zusammenzuheften. Drauflen flitzten Kids auf
Skateboards vorbei, rauschten unbekiimmert den griinen In-
nenhof entlang. So hatte Yara sich wéhrend ihrer eigenen Col-
legezeit fast nie gefiihlt. Als sie sich damals einschrieb, war sie
mit Mira schwanger gewesen, spiter mit Jude. Sie war mit dem
Lernen kaum hinterhergekommen und hatte all ihre Kurse auf
zwei Tage gelegt, um moglichst viel Zeit zu Hause verbringen
zu konnen.

Plotzlich musste sie an Nadias priifenden Blick denken und
verscheuchte das Bild aus ihrem Kopf. Nein — sie hatte nicht
jahrelang geschuftet, das Studium in Rekordzeit absolviert,
parallel dazu zwei Kinder aufgezogen, den Haushalt erledigt,
ihrer Schwiegermutter Paroli geboten und sich tiber diese
Welt, die ihre Leistungen in keiner Weise wiirdigte, hinweg-
gesetzt, nur um am Ende in einem Seminarraum zu stehen
und festzustellen, dass die Ungerechtigkeiten, mit denen sie
schon ihr ganzes Leben lang zu kampfen hatte, die Oberhand
behielten. Ihre Mutter hatte gar nicht studiert, ihr Vater nur
ein Semester in Paléstina, bevor sie nach Amerika gekommen
waren. Yara wusste, wie privilegiert sie als Dozentin war, und
sie fithlte sich verpflichtet, die Studierenden zu sensibilisieren.
Doch zugleich traumte sie davon, etwas Bedeutsames hervor-
zubringen und der Welt etwas zu hinterlassen. Tief in ihrem
Inneren war sie fest davon iiberzeugt, dass sie dazu bestimmt
war, etwas Schones zu erschaffen. Sie wusste nur noch nicht
so recht, was genau und wie.

Sie schaute wieder auf die Liste, griff nach ihrer Kamera
und machte sich auf den Weg zum SchweifSlabor.
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Drauflen stieg die Sonne iiber den Gebduden empor,
wirmte das Laub, es duftete nach Akazie und Kiefer. Ein sanf-
ter Wind fuhr Yara durchs Haar, als sie den Campus mit ihrer
Kamera tiberquerte, die sie sich um den Hals gehangt hatte.
Einmal mehr dachte sie, wie gliicklich sie sich schitzen konnte,
tiberhaupt an diesem Ort zu sein.

Ihren Eltern hatte stets mehr daran gelegen, sie zu verhei-
raten, als ihr ein Studium zu ermoglichen. »Es schadet sicher
nicht, zur Uni zu gehen, hatte ihr Vater gesagt. »Aber studie-
ren kannst du, wenn du bei deinem Mann lebst.«

Doch am Ende der Highschool hatte Yara sich auf eigene
Faust ein Vollstipendium an einem College in Brooklyn gesi-
chert. Ihr Vater erlaubte ihr daraufhin, sich dort einzuschrei-
ben, aber nur unter der Voraussetzung, dass sie in eine Heirat
einwilligte.

Als sie wihrend ihres ersten Semesters eines Tages nach
Hause kam, saf$ Baba mit einem jungen Mann und dessen
Eltern im Wohnzimmer. Sie hatte diese Leute noch nie zuvor
gesehen. Die Briautigame in spe, mit denen man sie zuvor hatte
verkuppeln wollen, waren ihr zu spiefig, zu traditionell gewe-
sen. Verglichen mit ihnen kam Fadi ihr wie eine frische Brise
vor, und dann ging alles sehr schnell. Ein paar Wochen spéter
war sie bereits verheiratet und fand sich in dieser Kleinstadt
in North Carolina wieder. Ihre Studienficher und Credits
hatte sie auf die dortige Uni iibertragen, voller Hoffnung auf
einen Neuanfang mit einem Menschen, der ihren Traumen
nicht im Weg stehen wiirde.

Ihre Mitstudierenden in den Kunstvorlesungen liefen in
bunter Kleidung herum und trugen dicke ledergebundene
Skizzenbiicher unter dem Arm. In den Seminaren lieferten sie
sich leidenschaftliche Diskussionen dariiber, wie Geschichte,
Philosophie und Kunst miteinander verbunden waren, sagten
Dinge wie »Kunst kann die 6ffentliche Meinung getrost igno-
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rieren, erst recht, wenn sie den Kiinstler gar nicht tangiert«.
Thnen war es egal, wie die Welt sie wahrnahm, es ging ihnen
nur darum, welchen Eindruck sie auf sie hinterlassen wiirden.
Die Erfahrungen, die sie gesammelt hatten, gaben ihnen offen-
sichtlich das Gefiihl, ihren Platz in der Welt genau zu ken-
nen, und auch die Gewissheit, dass niemand, der ihren Weg
kreuzte, sie schridgansehen wiirde. Wenn Yara ihnen zuhorte,
wuchs ein unerbittliches Gefiihl von Unzulanglichkeit in ihr.
Eigentlich hatte sie gehofft, die ihr gesteckten Grenzen —
die strenge Erziehung, ihren Hintergrund als Tochter einge-
wanderter Eltern, eine Kindheit ohne Zugang zu Kunst —,
durch einen Studienabschluss iiberwinden zu konnen, und
auch das aus diesen Grenzen resultierende Gefiihl, dass sie gar
kein Recht hatte, Kiinstlerin zu werden. Doch das Studium
hatte kaum etwas in ihr verdndert. Wenn tiberhaupt, bewies
die Tatsache, dass sie trotz ihres Abschlusses noch immer
nicht als Kiinstlerin in Erscheinung trat, eigentlich nur, dass
es ihr niemals gelingen wiirde, die Frau zu sein, die sie eigent-
lich sein wollte — kreativ, ausdrucksstark, frei —, und dass sie
ihre Grenzen ganz und gar nicht tiberwunden hatte.
Trotzdem malte Yara weiter, obwohl ihre Freizeit immer
knapper wurde, im Wintergarten ihres Hauses, auf einer Staf-
felei, die sie dort mit Blick nach drauflen aufgestellt hatte. In
diesen Momenten der Stille lenkte sie die Arbeit mit den Far-
ben vom Griibeln ab, das sanfte Streichen des Pinsels auf der
Leinwand brachte ihr Gedankenkarussell zum Stehen. Wenn
sie vor der Staffelei stand, verschwanden ihre Sorgen und
Angste. Dann dachte sie nicht an die Vergangenheit, horte auf,
sich den Kopf zu zerbrechen, fiihrte keine Selbstgespriche
mehr dartber, was sie in ihrem Leben bisher erreicht hatte
oder noch erreichen musste. Wenn ihr Geist sich selbst tiber-
lassen war, wurde er unkontrollierbar, beangstigend. Doch im
Wintergarten gab es keine Sorgen, kein Gefliister in ihrem
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Kopf, das Gefiihl der Unzuldnglichkeit verschwand. Wie frei
sie sich in diesen Momenten fiihlte.

Doch auflerhalb dieses Raums wurde die Welt wieder diis-
ter, und ihr Geist wurde von allem iiberflutet, was sie verges-
sen wollte. Es schien, dass sich das niemals dndern wiirde,
egal, was sie tat. Sie wiirde immer sie selbst bleiben, sie konnte
dem nicht entkommen.

Als Yara das Schweif$labor betrat, in dem die Studierenden
Schutzmasken trugen und mit modernsten Geriten arbeite-
ten, hielt sie sich die Kamera vors Auge, iberpriifte die Blende
und stellte das Bild scharf. Dann driickte sie mehrmals hinter-
einander auf den Ausloser, um den glithenden Funkenflug um
die Studierenden herum einzufangen.

Am Institut fiir Krankenpflege, ihrem néchsten Halt, be-
gutachtete eine Gruppe Studierende, die hellblaue Kittel und
Stethoskope um den Hals trugen, eine Infusionspumpe.

Im Garten des Instituts fiir Kochkunst leuchteten Minze-,
Salbei- und Basilikumstrducher in der Nachmittagssonne, ihre
zarten griinen Blitter bedeckt von Tau.

Yara versuchte, unbemerkt dort hineinzuschliipfen, in der
Hoffnung auf Schnappschiisse, die sie auf den Facebook- und
Instagram-Konten des College posten konnte. Zu Beginn ihrer
Tétigkeit hatte sie sich noch auf das atemberaubende Pano-
rama des Campus konzentriert, um spektakuldre Fotos zu
machen. Doch inzwischen interessierte sie sich mehr fiir die
Kleinigkeiten des Alltags, sie wollte das Vertraute im Banalen
finden, Bilder, die den Wunsch in ihr weckten, sich zu nahern,
um einen besseren Blick zu erhaschen — Verkehrszeichen, ein
abblatterndes Plakat, ein Grashalm.

Wenn sie sich die Kamera vors Auge hielt, bliebt die Zeit
stehen. Die Welt verstummte, sobald sie sich auf die Gegen-
wart, auf den Moment konzentrierte. Ahnlich wie im Winter-
garten, wenn sie malte, hatte sie zumindest fiir eine Weile das
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Gefiihl, dass die Welt kein so schrecklicher Ort war, dass viel-
leicht alles in ihrem Leben passierte, um sie zu diesem einen
Moment zu bringen.

Sie atmete tief durch und schoss ein Foto.



»Willkommen beim Einfithrungskurs >Die Auseinanderset-
zung mit Kunst«.« Yara stand in der Mitte des hell erleuchte-
ten, etwas zu stark klimatisierten Seminarraums und lachelte
den einundzwanzig frischgebackenen Erstsemestern zu. »Ich
bin Yara Murad, Ihre Dozentin. Wir treffen uns zweimal pro
Woche hier, montags und mittwochs.«

Sie bat die Studierenden, der Reihe nach ihren Namen, ihr
Hauptfach und ihre letzte Bingewatching-Serie zu nennen.
Danach erkundigte sie sich jedes Mal zu Beginn eines neuen
Kurses, um das Eis zu brechen. Wenn die Studierenden ant-
worteten, schaute sie ihnen lachelnd in die Augen und erwi-
derte: »Sehr interessant. Schon, dass Sie hier sind.«

»Meine letzte Bingewatching-Serie war Mo auf Netflix«,
sagte sie, wenn die Vorstellungsrunde zu Ende war. Sie war mit
Serien wie I Love Lucy und Seinfeld aufgewachsen, hatte sich
mit deren Alltagsgeschichten identifizieren konnen, obwohl
sie eigentlich das Gefiihl hatte, aus einer anderen Welt zu
kommen. Doch Mo war die erste Serie gewesen, in der eine
paldstinensisch-amerikanische Familie im Mittelpunkt stand.
»Da hatte ich zum ersten Mal das Gefiihl, mich selbst auf dem
Bildschirm zu sehen, erkldrte sie.

Einige Studierende nickten, doch die meisten schauten sie
ausdruckslos an. Yara nahm auf einem der leeren Stithle Platz,
um ihnen auf Augenhohe zu begegnen, und sagte: »Die meis-
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ten von Ihnen sind wahrscheinlich in diesem Kurs, weil Sie
Kunst als Wahlfach belegen miissen, aber mein Ziel besteht
darin, Ihnen trotzdem etwas Wertvolles mitzugeben, ganz un-
abhangig von IThrem angestrebten Abschluss.«

Die Studierenden schauten sie weiter ungeriihrt an. Yara
rdausperte sich und fuhr fort: »Vielleicht denken Sie: Warum
Kunst? Was kann mir das tiberhaupt bringen? Ich kann Sie
verstehen. Frither galten die Geisteswissenschaften noch als
heiliges Unterfangen mit dem Ziel, im Alltag nach Schonheit
zu suchen und sie zu hegen, doch diese Zeiten sind vorbei.
Heute leben wir in einer Welt der Massenmedien und Tech-
nologie, einer Welt, in der alles eine Funktion haben muss —
und vielleicht haben wir es verlernt, Kunst wertzuschitzen
oder etwas nur mit dem Ziel zu tun, kreativ zu sein und Freude
daran zu haben.«

Einige Studierende rutschten auf ihren Stiithlen herum. An-
dere schauten auf ihre Smartphones. Yara widerstand dem
Drang, sich zu erheben und ihnen die Gerite wegzuschnap-
pen. »Kunst gewéhrt uns Zugang zum Metaphysischen, zum
Gottlichen, erklarte sie weiter. »Und wir brauchen sie in un-
serem Leben, um eine Verbindung zu etwas zu schaffen, das
iber die begrenzte Welt unserer Existenz hinausgeht. Daher
ermutige ich Sie dazu, bis zum Ende dieses Semesters etwas
Schones zu erschaffen und Ihre Beziehung zur Schonheit da-
bei auch auf andere Bereiche Ihres Lebens auszuweiten.«

Noch immer kam keine Reaktion. Diese Erfahrung machte
Yara oft, vielleicht weil sie ein geisteswissenschaftliches Wahl-
fach an einem College unterrichtete, dessen Schwerpunkt auf
naturwissenschaftlichen Fachern lag. Sie konnte es den Stu-
dierenden kaum veriibeln. Sie waren hier, um einen bestimm-
ten Abschluss zu erlangen, den sie fiir einen bestimmten Beruf
brauchten, mit dem sie einen bestimmten gesellschaftlichen
Beitrag leisten konnten. Kein Wunder, dass sie Yaras Kurs als
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Zeitverschwendung betrachteten. Hatte sie in ihrem ersten
Studienjahr nicht genauso gedacht, als sie durch ihre Vorkurse
geprescht war, um die Ziellinie zu erreichen?

Und trotzdem wollte sie die Hoffnung nicht aufgeben, die
Einstellung der Studierenden zur Kunst so weit verdndern zu
konnen, dass sie sich am Ende des Kurses vielleicht auf eine
ganz unverhoffte Weise fiir die Welt gewappnet fiihlten. An
manchen Tagen glaubte sie, dass nicht die Kunst, sondern das
Unterrichten ihre Chance war, einen bedeutenden Beitrag in
der Welt zu leisten. Wenn sie es nicht schaftte, selbst als Kiinst-
lerin Erfolg zu haben, konnte sie vielleicht ihren Studieren-
den dabei helfen. Dieser Gedanke gab ihr zu Semesterbeginn
jedes Mal Hoftnung und brachte die Stimme, die ihr immer
wieder zufliisterte, dass sie niemals etwas wirklich Gutes oder
Bedeutendes zustande bringen wiirde, fiir eine Weile zum
Schweigen.

Nachdem sie den Lehrplan mitsamt den Kursanforderun-
gen durchgegangen war und mehrmals die gleiche Frage zu
verspitetet abgegebenen Arbeiten beantwortet hatte, kam sie
endlich dazu, den Beamer einzuschalten. Sie schaute die Stu-
dierenden an, driickte auf die Fernbedienung und lief3 das Bild
eines zwolfteiligen Farbkreises erscheinen.

»Haben Sie sich schon einmal gefragt, wie Kunstschaffende
und Designprofis die perfekten Kombinationen finden?«,
fragte Yara. »Sie nutzen die Farbenlehre. Der Farbkreis wurde
1666 von Isaac Newton erfunden, er stellte das Farbspektrum
in der Form eines Kreises dar. Das Wissen dartiber, wie Farben
richtig kombiniert werden und in welcher Beziehung sie zu-
einander stehen, ist fiir Kunstschaffende ebenso wichtig wie
fiir Design-, Vertriebs- oder Marken-Profis.«

Einige Studierende machten sich Notizen. Andere starr-
ten auf ihren Schof$ oder warfen verstohlene Blicke auf ihre
Smartphones.
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»Was ich auch noch sagen wollte«, fuhr Yara fort und réus-
perte sich. »Wenn iiber einflussreiche Malerinnen und Maler
gesprochen wird, stehen immer die {iblichen Verdachtigen im
Fokus: van Gogh, Monet und so weiter. Wir werden in diesem
Semester natiirlich diverse Meisterwerke besprechen. Aber
ich werde Thnen auch Bilder von einigen Kunstschaffenden of
Color zeigen, die Ihnen wahrscheinlich nicht bekannt sind,
obwohl auch sie mit ihren Werken die Welt gepragt haben. Ich
hoffe, auf diese Weise Ihr Interesse fiir Kunstbewegungen und
Stilrichtungen zu wecken, die Ihnen noch nicht vertraut sind.«
Sie wartete. Niemand reagierte. »Doch schauen wir zunéchst,
ob Sie erkennen konnen, wie die Farbtheorie in den folgenden
Gemailden angewendet wurde.«

Sie wandte sich dem Whiteboard zu, um eine Reihe von
Bildern zu zeigen: Diego Riveras StrafSe in Avila mit sanften
Variationen von Rot, Orange und Gelb. Amrita Sher-Gils
Hungarian Gypsy Girl, eine Explosion aus leuchtenden Griin-,
Ocker- und Brauntonen, dazu die dynamische Pinselfiihrung,
als wiirde man auf eine Wiese treten. Safia Farhats Wandtep-
pich Die Braut, eine Kaskade aus strahlendem Gelb, geddmpf-
tem Blau und tiefem Rot, die die Betrachtenden einladt, naher
zu kommen und genauer hinzuschauen.

Wiahrend Yara in dem stillen Seminarraum von einem
leuchtenden Bild zum nachsten klickte und die Schonheit der
Werke bewunderte, hatte sie plotzlich das Gefiihl, die Wande
wiirden sich auf sie zubewegen. Als wiirden alle im Raum sie
anstarren und erkennen, was fiir eine Hochstaplerin sie war:
eine, die Kunst unterrichtete und iiber Werke dozierte, die sie
selbst noch nie im Original gesehen hatte, und das auch noch,
ohne selbst etwas Bedeutendes erschaffen zu haben.

Bei Vincent van Goghs Caféterrasse am Abend hielt sie
inne. Das Gemalde zeigte die Momentaufnahme einer Straf3e
in Arles, kleine Gestalten saflen auf der Terrasse unter einer

47



gelben Laterne, deren Lichtschein das Kopfsteinpflaster wie
Miinzen flackern liefS. Im Hintergrund tiirmten sich dunkel-
blaue Hauser wie Schatten, und tiber ihnen funkelte der Ster-
nenhimmel.

»Kennt jemand von Ihnen das Gemaélde?«, fragte Yara. Ei-
nige Studierende nickten. »Das ist ein groflartiges Beispiel
dafiir, Farben zu verwenden, die einander auf dem Farbkreis
gegeniiberliegen, und auf diese Weise einen Kontrast zu er-
zeugen.« Sie lief$ den Blick durch den Raum wandern und dann
zuriick zum Whiteboard. »Wie kann man auf einem Gemalde
die Nacht darstellen, ohne Schwarz zu verwenden? Van Gogh
erzeugt hier den Eindruck von strahlendem Licht durch den
starken Kontrast zwischen den warmen Gelb-, Griin- und
Orangetonen der Terrasse und dem Tiefblau des Himmels, der
durch die dunkelblauen Hauser im Hintergrund verstérkt wird.«

Die Studierenden saflen noch immer da, ohne eine Miene
zu verziehen. Yara runzelte die Stirn. Langweilten sie sich etwa
schon? Lieflen sie die Kunst auf sich wirken, oder waren sie in
Gedanken woanders? Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. Noch
zehn Minuten. Sie ging zum Pult zuriick und forderte die Stu-
dierenden auf, spontan etwas iiber ein Gemilde zu schreiben,
das sie besonders beeindruckt hatte. »Schreiben Sie auf, was
genau Sie an diesem Gemalde so beriihrt.«

»Mich fasziniert Der Schrei von Edvard Munch, fuhr Yara
nach einer Weile fort, um ein Beispiel zu liefern. »Es entstand
1893 und héngt heute im norwegischen Nationalmuseum fiir
Kunst.« Sie zog eine Abbildung des Gemaldes auf das White-
board und trat einen Schritt zuriick, um es zu betrachten.
Wenn sie dieses gequailte Antlitz sah, war ihr auch jedes Mal
zum Schreien — diesen Drang unterdriickte sie schon ihr gan-
zes Leben lang. Doch obwohl das Gemalde so diister war —
oder vielleicht gerade deswegen —, fand sie Trost darin, fithlte
sich dadurch gesehen.
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Die Studierenden nickten beim Anblick des berithmten
Kunstwerks, ohne etwas zu sagen, doch alle folgten Yaras An-
weisung, schlugen die Hefte auf und begannen, zu schreiben.

Erleichtert dartiber, nicht mehr reden zu miissen, wandte
sie sich wieder dem Whiteboard zu und starrte auf den grell-
roten Himmel, das langgezogene Gesicht. Beim Betrachten
der aufgerissenen Augen verspiirte sie einen Stich in der Brust.
Das Gemalde erinnerte sie daran, wie sie sich an den meisten
Tagen ihrer Existenz in dieser Welt fiihlte, wie angespannt ihr
Korper war, wenn sie ihre Aufgaben und den Haushalt erle-
digte, wie rasch die Stunden vergingen — sie schlugen anein-
ander wie Kugeln auf einem Rechenschieber, der die Summe
ihres Lebens anzeigte. An was aus ihrem Leben wiirde sie sich
iiberhaupt erinnern? Wie viel davon wiirde jemals etwas be-
deuten?

Eine junge Frau in der ersten Reihe hob die Hand. Yara
blinzelte und fand sich wieder im Raum, geblendet vom Licht
des Beamers.

»Ja?«, sagte sie. »Sie sind Martha, richtig?«

Martha nickte, ihre Augen leuchteten lebhaft. »Ist es okay,
wenn ich den Namen des Gemaldes, das mir eingefallen ist,
nicht kenne?«, fragte sie. »Es gibt eins, das ich schon oft ge-
sehen habe, aber ich weif nicht, wie es heif$t oder wer es
gemalt hat. Aber ich glaube, es stammt von einem Impres-
sionisten.«

»Nattirlich ist das in Ordnung. Mochten Sie versuchen, es
zu beschreiben?«

Die junge Frau betrachtete ihre Fingerndgel und sagte
schliefllich: »Eigentlich passiert darauf nicht viel. Da ist ein
See mit Booten, und eine kleine leuchtende Sonne im Hinter-
grund. Wissen Sie, welches ich meine?«

»Ich glaube schon.« Yara tippte »Impression Sonnenauf-
gang Monet« auf ihrer Tastatur ein, und auf dem Whiteboard
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erschien ein Bild. Matte Orange-, Blau- und Griintone schufen
den Hintergrund fiir dunkelgriine Boote und die aufgehende
Sonne in leuchtendem Orange.

Die junge Frau ldchelte. »Das ist es.«

»Eine wunderbare Wahl«, sagte Yara. »Dieses Gemailde
gab der Stilrichtung Impressionismus ihren Namen. Es heifst
Impression, Sonnenaufgang und zeigt den Hafen von Monets
Heimatstadt Le Havre. Anstatt ein moglichst genaues Abbild
zu erstellen oder die Szene neu zu erschaffen, wie seine Zeit-
genossen es taten, versuchte Monet, die Gefiihle zu malen, die
der Sonnenaufgang in ihm ausloste, seine Wahrnehmung der
Landschaft anstelle der Realitét dieser Landschaft.«

Martha nickte und starrte gebannt auf das Whiteboard.
Yara wandte sich den anderen zu. »Md&chte sonst noch jemand
ein Gemalde vorstellen?«

Die anderen wichen ihrem Blick aus, schoben ihren Notiz-
block vor sich herum.

Yara wartete und tastete nach dem goldenen Anhdnger
ihrer Halskette, ein Hamsa-Amulett, das frither Teta, ihrer
GrofSmutter, gehort hatte.

Und dann war die Stunde zu Ende, und die Studierenden
standen hastig auf, um zu gehen, ihre Energie strebte bereits
woandershin, als hitte sie das alles nicht beriihrt.

Yara seufzte. Einmal mehr fragte sie sich, ob man Kunst
tiberhaupt so unterrichten konnte wie Biologie oder Mathe-
matik. Mathematik folgte konkreten Regeln, aber bei der
Kunst kam die Kreativitiat aus dem Kiinstler selbst, sie lebte in
ihm. In der Kunst war alles willkiirlich, die Regeln ebenso wie
die Motive und Kritiken. Wie sollte sie das Wesen der Kunst
in Worte fassen, geschweige denn jemand anderem vermit-
teln?

Sie griff nach ihren Sachen und verlief§ mit hingendem
Kopf den Seminarraum. Die altvertraute Schwere machte sich
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in ihr breit, und die iiblichen Gedanken schwirrten ihr durch
den Kopf. Hatte sie ihren Traum, Kiinstlerin zu werden, etwa
aufgegeben, nur um gleichgiiltigen Studierenden etwas iiber
Kunst beizubringen?

Hatte sie etwa dafiir studiert und ihren Master gemacht?
Wie absurd! Sie hatte gedacht, alles erreichen zu konnen. Sie
hatte gedacht, ihren Weg gefunden und alles richtig gemacht
zu haben. Sie hatte gedacht, endlich frei zu sein.

Natiirlich hatte sie auch gedacht, geplant, davon getraumt,
eine Heirat vermeiden zu kdnnen. Ein verriickter Traum, doch
sie hatte sich ihn trotzdem tausendmal ausgemalt: Zuerst
wollte sie studieren und dann um die Welt reisen und malen.
Sie wollte sich mit ihrer Kunst ihren Lebensunterhalt verdie-
nen, wollte sich auf keinen Fall von einem Mann oder einem
zermiirbenden Job abhingig machen oder ans Haus gefesselt
sein.

Aber so war es nicht gelaufen. Hundertmal am Tag sagte
sie sich, dass es ihre eigene, freie Entscheidung gewesen war,
damals ins Flugzeug zu steigen und Fadi zu heiraten. Warum
hatte sie nicht fiir ihren Wunsch gekampft? Warum hatte sie
sich den Vorstellungen, die ihre Eltern von der Zukunft ihrer
Tochter hatten, unterworfen?

Und diese beiden Fragen wurden sofort von der {iblichen
dritten getoppt: Wie konnte sie so etwas nur denken, wo sie
so viele Moglichkeiten bekommen hatte, im Gegensatz zu an-
deren Frauen wie ihrer Mutter, die von so viel Gliick nur hatte
trdumen konnen?

Mama hatte gewusst, wie es sich anfiihlte, mit unerfiillten
Traumen zu leben. »Als ich jiinger war, wollte ich Séngerin
werden, hatte sie Yara einmal erzdhlt und ihr damit einen
seltenen Einblick in ihr Gefiihlsleben offenbart. »Ich wollte,
dass man meine Stimme auf der ganzen Welt kennt, wie die
von Fairuz.« Als junges Madchen hatte Mama auf der Dach-
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terrasse ihre Oud gespielt und zum freien Himmel hinauf
gesungen. Morgens und abends waren die Frauen aus ihren
Unterkiinften gekommen, angelockt vom sanften Klang ihrer
Stimme, und hatten mitgesummt, wahrend sie Wésche auf-
héngten, ihre Beete gossen und die Hithner in den Stéllen fiit-
terten. Yara stellte sich vor, wie all ihre Sorgen sich in Luft
aufgelost hatten, dank Mamas Stimme, die wie Medizin gewe-
sen war. Teta hatte ebenfalls zugehort, wihrend sie ihre Pflan-
zen goss, und danach hatte sie Mama {iber das lange dunkle
Haar gestrichen und gefliistert: »Deine Stimme ist imstande,
uns vergessen zu lassen, ya Binti.«

Es war Teta, die Yara von Palistina erzahlt hatte: von den
brennenden Olivenhainen vor dem Haus, aus dem sie ver-
trieben worden waren, von den rauen Wintern im Fliichtlings-
lager, der goldgldnzenden Kuppel der Al-Agsa-Moschee, die
sie nicht mehr jederzeit oder gar nicht mehr besuchen durf-
ten. Von dem unertréglichen Gestank der Fakalien vor den
Nylonzelten, den stundenlangen Warteschlangen vor den
Essensausgabestellen der UNO, von der schweren Last der
Wassereimer auf ihren Schultern, die sie vom Brunnen in die
Unterkunft zuriicktragen musste. Mama hatte nie dariiber
gesprochen.

Dafiir hatte Baba manchmal von seiner Kindheit im Flicht-
lingslager berichtet: wie er mit seinem Vater auf den Feldern
Unkraut rupfte, barfufd in den staubigen Gassen Fuf3ball spielte
oder auf dem Dach zwischen der aufgehdngten Wische he-
rumtobte. Oben auf dem Dach konnte er das gesamte iiber-
filllte Lager sehen, eine Masse aus Betonhdusern, so dicht
aneinandergedringt, dass die meisten StrafSen nur enge Gas-
sen waren, die den Leuten kaum genug Platz boten, aneinan-
der vorbeizugehen. »Mein erstes Paar Schuhe bekam ich erst
mit elf«, erklarte er, als ware er stolz auf dieses Elend, als hat-
ten die Entbehrungen einen Mann aus ihm gemacht.
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Yara hatte sich zu ihrer Mutter gedreht, gespannt darauf,
was sie erwidern wiirde, in der Hoffnung, dass Babas Ge-
schichten eine Erinnerung in ihr wachgerufen hatten. Doch
Mama hatte nur weggeschaut und mit zitternder Stimme ge-
sagt: »Die Lager waren ein Ort zum Wohnen, wie andere Orte
auch. Warum wird iiberhaupt noch iiber sie geredet?«

Als Yara wieder an ihrem Schreibtisch saf§ und einige
Punkte von ihrer To-do-Liste strich, knurrte ihr der Magen.
Sie hatte noch gar nichts zu Mittag gegessen, aber dafiir blieb
ihr auch keine Zeit, wenn sie ihre Arbeit schaffen wollte, bevor
sie die Kinder abholte. Stattdessen setzte sie noch einen Kaffee
auf, und wahrend sie darauf wartete, dass er aufkochte, scrollte
sie durch Instagram und schaute sich Fotos von Leuten an, die
sie noch aus ihrer Schulzeit in Brooklyn kannte, von Frauen
aus der Gemeinde, die sie durch Fadi und seine Mutter kannte,
von entfernten Verwandten in Paldstina, von ihren Briidern,
die inzwischen im ganzen Land verstreut lebten, sogar von
Nadia selbst, die seit Kurzem bei Instagram war.

Yara folgte auch Leuten, die sie nicht kannte, Promis und
Influencerinnen, deren Hochglanzfotos sie neidisch machten.
Sie fullte ihre Tasse nach, versuchte, ihre Hande still zu hal-
ten, keine Zeit mehr mit dem gedankenlosen Scrollen durch
endlosen Content zu verschwenden. Doch auf ihrem Display
blinkten fremde Stadte mit pittoresken Kanédlen und Briicken
auf, perfekt geschminkte Frauen und Werbung fiir Produkte,
die sie nicht brauchte, aber trotzdem haben wollte. Der Ge-
danke, der ihr durch den Kopf schoss, war nicht Warum
schaue ich mir das alles an?, sondern Was sehen die Leute,
wenn sie mich betrachten? Bei jedem Post, den Yara hochlud,
iiberkam sie Unbehagen, ein verzweifeltes Bediirfnis, sich
selbst zu beweisen, dass sie gliicklich und erfolgreich war, trotz
allem, was sich ereignet hatte. Trotz der Vermutungen ande-
rer, wie ihr Leben wohl aussah.
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Yara hob ihre Tasse und betrachtete den runden Abdruck,
den sie auf dem Schreibtisch hinterlassen hatte. Sie begann
wieder zu griibeln. Gedankenverloren nahm sie einen Schluck
und tippte auf ihr eigenes Profil. Auf einem ihrer Lieblings-
fotos saflen Mira und Jude handchenhaltend auf der Veranda-
schaukel, neben ihnen blithten die Begonien in den Blumen-
kiibeln der Erkerfenster. Am liebsten fotografierte sie die
beiden am spaten Nachmittag, wenn sie im Garten Himmel
und Holle spielten oder grofien Seifenblasen hinterherliefen
und wie die gliicklichsten Kinder der Welt aussahen. Als sie
die leuchtenden Gesichter ihrer lichelnden Téchter betrach-
tete, spiirte Yara, wie ihre Schultern sich entspannten. Warme
erfullte sie, als safde sie bei ihnen in der Sonne, selbst ein klei-
nes Médchen.

Sie scrollte durch ihre Kamerabilder, bis sie das neueste
von ihren Tochtern fand. Sie safSen wieder auf der Veranda-
schaukel, diesmal jedoch mit Fadi in der Mitte, der die Arme
um sie gelegt hatte. Sie lud das Foto auf Instagram hoch und
fiigte als Bildunterschrift ein Zitat von Nawal El Saadawi hinzu:
»Liebe hat mich zu einem anderen Menschen gemacht. Durch
sie wird die Welt schon.« Als sie die Worte las, schamte sie sich
plotzlich. Sie legte ihr Handy beiseite und wandte sich wieder
ihrem Schreibtisch zu, um ihre restliche Arbeit zu erledigen.

Konzentrier dich, sagte sie sich. Doch es wollte ihr einfach
nicht gelingen.

Alle paar Minuten unterbrach sie ihre Arbeit, um nachzu-
sehen, wie viele Leute sich das Foto schon angeschaut, es gelikt
oder einen Kommentar hinterlassen hatten. Sie verglich das
Foto mit den anderen, die sie schon gepostet hatte, um zu
iberpriifen, ob die Farben zueinander passten, und nahm es
noch einmal unter die Lupe.

Die Zeit verging. Sie aktualisierte den Post. Sie schaute in
ihre anderen Social-Media-Apps. Auf Facebook schmolzen
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die Eiskappen. Auf Twitter sagte Elon Musk, die Meinungs-
freiheit sei wesentlicher Bestandteil einer funktionierenden
Demokratie. Auf Instagram veroffentlichte Beyoncé den Tea-
ser zu einem weiteren Song, der von Jay-Z inspiriert war. Yara
steckte ihr Handy in die Tasche, nur um es wieder hervorzu-
holen, ihr Blick wanderte ziellos tiber das Display. Wonach
suchte sie? Sie war nicht sicher, aber je mehr da drauflen pas-
sierte, desto weniger passierte in ihrem Inneren, und das ver-
schaffte ihr zumindest ein wenig Erleichterung.

Ich wiinschte, ich konnte jetzt Mama singen horen, dachte
sie. Ich wiinschte, der siifSe Klang ihrer Stimme konnte mir hel-
fen, zu vergessen.

Gegen fiinfzehn Uhr starrte sie bereits so lange auf das
Foto, dass sie Fadi und ihre sie anldchelnden Tochter gar nicht
mehr wahrnahm. Stattdessen sah sie ihren eigenen Vater, seine
angespannte Miene, seinen stechenden Blick, und eine jiin-
gere Version ihrer selbst, die flehend zu ihm aufsah. Sie fiihlte
sich wie ein nasser Lappen, den man zu fest auswrang, ihr
Korper erinnerte sich und versuchte, es ihr bewusst zu ma-
chen. TIhre Hand ballte sich zur Faust. Sie atmete schwer, schob
das Chaos in ihrem Kopf beiseite und loschte den Post.



